ANNE BEN GELDIiM

On sekiz yasimda lniversite okumak igin buraya geldigimden beri, on bes giin 6ncesine kadar
ailemden uzakta yasiyordum. On alti giin 6nce babam vefat edince, annem yalniz kalmasin diye
hemen ertesi giinii yanima ¢agirdim. Hemen geldi. Uzun zaman yalniz yasadigim igin, yalnizhga cok
alistim fakat annemin yanima gelmesi, benim agimdan da ¢ok iyi oldu. Annem bana gelirken,
yaninda sadece kendi elbiselerini, babamin resmini ve bir tane beyaz giil getirdi. Babam 6lmeden
once, bir tanidiginin bahgesinden bu beyaz giilii alip anneme vermis. Babamin son yadigaridir diye,
o6zenle bakarmis o beyaz giile. Bende, annem hep gorebilsin diye, beyaz giilii salonun en giizel
yerine koydum.

Aksam 17:00 olmustu. isten ¢ikip eve geldim. Kapimi, bana génliinii agar gibi annem agh. Artik
bana kapi agan biri vardi hem de bu kisi annemdi. Annem, ben ufakken ne yaparsam yapayim, her
sekilde karsiliksiz severdi beni. Bazen annemi ¢ok kizdirirdim, séziinii dinlemezdim. Yine de
“evladim’’ der kiyamazdi bana. Bana oyle bir “evladim’ deyisi vardi ki, sanki bir kere de kirk bin
yiirege giriyormusum gibi oluyordum. Ben karsiliksiz sevgiyi annemden 6grendim. Sefkatin nasil bir
sey oldugunu annemden 6grendim. istanbul’a geldigimden beri her hafta en az ii¢ giin annemi
arardim. Yanima gelene kadar da hep aradim. Annem varsa sefkat vardi ¢linkii. Annemin sesini
duymadigim an, sefkatin kayboldugunu saniyordum. icimde kocaman bir bosluk belirirdi o an.
Sanki diinyadaki cennetimi kaybetmis gibi olurdum. Artik dyle diisiinmeme gerek kalmadi, ¢linkii
artik yanimdaydi. Babamla ¢ok konusmazdim, aramizda ¢ok sicak degildi. Ayda bir, iki defa belki
konusurdum. Kirgin degildim ama anneme baglihgim kadar babama baghligim yoktu. Mekani
cennet olsun. Rahmetli; ben okurken, her ay ben istemeden bana para génderirdi. Bazi aylar
param erkenden bitirince, anneme séylerdim, o zaman da annem babamdan gizli bana para
gonderirdi. Okulu dyle bitirdim. Simdi bir avukat biirom var, ¢alisiyorum ¢ok siikiir Rab’bime.

Ben daha evden iceri girmeden, beni kapi agzinda karsilayan anneme simsiki sarildim. O
sekilde selamlastik. O arada tam karsimizdaki dairenin kapisi a¢ildi ve Miizeyyen hanimin bizi
goriip gilimsedigini gordiim.

- “Oh oh anne ogul hasret giderin.”

-“’Miizeyyen hanim kizim; bu Yusuf, istanbul’a gelmeden 6nce de hep boyleydi. Eve gelir gelmez,
daha ayakkabisini cikarmadan direk bana sarilir sonra eve girerdi.”

-“”Allah muhabbetinizi artirsin ingallah”

-”’InsAllah Miizeyyen hanim kizim.”

Ben eve girer girmez masa hazir haldeydi. Annem, benim eve gelme saatime birkag¢ dakika
kala, masayi kurup hazir hale getirirdi. Masa da iki sevgili gibi karsilikh oturduk. Masayi Giniversite
zamaninda almistim. iki kisi karsilikli oturunca anca sigabiliyor. Universitede ev arkadasimdan
hatira diye evimden hig ayirmadim. Annem bana geldiginden beri, karsilikli bu masada yemek
yedik. Bir metreye bir metre, kare seklinde ahsap ve tam ortasina koyulmus kalin bir bacagi vardi.
Beyaz giilii tam ortamiza koyduk. Beyaz giil masada olursa, Rahmetli babam da masada bizimle
birlikte olurmus demisti annem. O yiizden biz yemek yerken o giil hep masada olurdu. Bende
annemi anlayisla karsilayip hig aksi bir sey demezdim iiziilmesin diye. Ne derse tamam derdim.
Rahmetli babamdan konu agildi. Cok gegmeden bes dakika sonra annemin gozlerinde yaslar



gordiim. Otuz iki yilhk kocasini kaybetmis, elbet zor gececek bundan sonraki hayati. Daha ¢ok yeni
kaybetmisti. Annem bir de kalp hastasiydi. Asla iiziilmemesi lazimdi. O da bunun farkindaydi.
Annemin agladigini gériir gormez, gozlerindeki yaslari silmek igin yerimden kalktim. Birinci adimi
atinca, elim beyaz giiliin oldugu saksiya carpti. Yerimden kalkarken farkinda olmadan ¢ok hizli
kalkmistim. O an annemin agladigini gériince, giilii fark edemedim. Saksi yere diiserken, o panikle
giilii kurtarmak isterken, saksiyi degil de giilii ortasindan tuttum. Beyaz giil elimde kirik halde
kaldi, saksi yere diistii ve kirildi. Annem giiliin kirnlldigini gériince, bana hissetmese de ¢ok fazla
tizildiigini ¢ok net gorebildim. Elimde kirik giil ile birlikte anneme sarilip agladim.

-”Cok oziir dilerim annem, ¢ok dilerim.”
-’Oglum”

-?Annem ¢ok 6ziir dilerim, affet beni ne olur.”
-“Olsun iiziilme sen”

-“Seni aglarken goriince dayanamadim”’
-’Uziilme olacagi varmis olmus”’

Gozleri yash, dudaklari titreyerek beni teselli etmeye calisiyordu. Elimdeki kirik giilii masaya
biraktim. Once yere diisen saksi pargalarini sonrada masayi topladim. Mutfaktan salona tam
geliyordum ki, annemin sesini duydum. Kapiya yaklasip gizlice annemi izleyip dinlemek istedim.
Belki kapi dinlemek ¢ok ayipti fakat bu cok 6nemli bir sey olabilirdi. Kapiya iyice yaklastim, anneme
fark ettirmemeye calisip kapi arasindan igeriyi izledim. Kirilan beyaz giilii eline almigti. Hem agliyor
hem giile bakip konusuyordu. “Ah beyim, sevgilim, 6zledigim, golgesinde bile huzur buldugum
Mevliid’iim, bana verdigin son hediyene sahip ¢gikamadim. Beyaz giiliimiiz kirildi, ama kirikta olsa
masada duracak. Kirik giil gabucak solar ve bu da solacak. Sonra bu masaya sensiz oturacagim. Beni
yalniz birakma olur mu? Hem Yusuf’a da kizmayalim giinkii istemeden kirdi.”” diye sozlerini
duyunca kahroldum. Nasil béyle bir aptallik edebilmistim, nasil dikkat edememistim. Babamin
anneme son hediyesini kirmistim. Kendimi asla affedemezdim. Bir sey yokmus gibi salona girdim.
Masanin iizerindekileri toplayip mutfaga gotiirdiim. Annem tekli koltuga oturmustu. Bende salona
geri geldigim zaman yanina varip dizlerinin dibine oturdum. Saglarimi oksamaya basladi. Oylece
sessiz sessiz ylziimii sevdi. Sadece ikimizin aglama sesini duyuyordum. Saat 21:30 oldu. O an
aklima, herhangi bir bahgeden alabilecegim yeni ve taze bir beyaz giil almak geldi. Belki boylelikle,
biraz da olsa annemi mutlu edebilirdim. Bu diisiincemi anneme hemen séyledim.

-”Annem agagida cicekgi diikkani var, onun sahibi arkadasim. Evleri hemen diikkan ile yan yana.
Evlerinin bahgesinde beyaz giiller var. Ben simdi gidip 10 dakikaya sana bir tane beyaz giil alip
geleyim.”

-’Yusuf’um, giizel oglum, babanin verdigi giil gibi olmaz, bos ver”

-“Evet annem ama zamanla benimsersin belki, alisirsin ve babamin sana verdigi giil gibi bakarsin.
Hem yoksa kendimi asla affetmem.”

-”Sen suglu degilsin, istemeden kirdin.”

-“Annem ne olur, o giilii alip geleyim, alisamazsan atariz. Hem sana s6z hemen alip gelecegim”’
-“Hig giller atilir mi? Ah oglum. Tamam hadi git, hemen gel bekliyorum””

Annemi ikna ettikten hemen sonra beyaz giilii almak i¢in evden ¢iktim. Anneme yalan soylemistim.
Evimize yakin bir gicekgi vardi, bu dogruydu. Fakat cigekginin evi bahgesizdi. Fakat iki sokak



yukarida iginde bir siirii giil olan bahgeli bir ev vardi. Evin sahibi yalniz bir adamdi. Cins, gecimsiz,
lanet emekli bir adamdi. Almanya’dan gelip burada evine yerlesmis diye duymustum. Adam geldigi
ilk giin, benimle kavga etmisti. Bir kiz arkadasimla goriisecektim. Bahgesindeki giilleri gériince,
direk duvarlari asip bahgeye girmek istedim. Tam duvarin iistiine ¢ikmigtim ki, adam beni goriip
bana bir ton hakaret etti. Hirsiz ilan etti beni. Belki biraz hakliydi, ¢iinkii bahgesine habersiz giren
birini hos karsilayamazdi. Halbuki hi¢ diisiindiigii gibi degildi. Ben bahgeye girmeden 6nce, evinin
ziline iki defa basmistim. Bana kapiyi agan kimse olmadigi icin, bende bahgeye izinsiz girmeye
¢alistim. Adam ¢arsiya inmis, tam benim bahgeye girecegim zaman eve gelmisti. Sanki bagka bir
zaman gelemezdi pis bunak. Giilii alamadan oradan ayrildim. Beni bahgesinde yakalayip bana
hirssiz muamelesi ettigi halde, polisi aramamisti neyse ki. O giin sadece yedigim laflarla kaldim.

Bu saatte tiim gicekgiler kapali olurdu. Hem acik olsalar bile, anneme bahgeden taze beyaz
giiliip alip gétiirecektim. O adamin evi aklima geldi. Zaten bir o adamin evinin bahgesinde beyaz
giiller vardi bildigim kadariyla. O giin o bahgeden giil alamadim ama bu sefer ne edip edip,
yakalanip hirsiz diye hapse de atilsam bir tane beyaz giil calmaliydim. Biliyorum hirsizlik en kotii
seydir. Ama sadece annem igin. O adamin evinin bahgesinin 6niine gelip durdum. igimde kocaman
bir korku olustu. Acaba yakalanir miydim? Ya adamda silah varsa? Bana hirsiz diye ates ederse?
Olsun! Annem igin olsun. Temkinli davranmaya basladim. Sonuglari gézden gegirip hazir oldugumu
anladim. Ciinkii goziim donmiistii, o bah¢eden beyaz giilii calacaktim. Su an tek hedefim vardi, o da
annem icgindi.

Yavasca bahgenin kapisina dogru geldim. Yiiziime maskeyi gecirdim. Evin isiklari yaniyordu.
Belli ki o adam hala uyumamisti. Etraf sessiz ve karanlkti. Bahge duvari iki metre kadar yiiksekti,
tizeri dikenli telle gevriliydi. Bahge kapisi daha yiiksekti. Kapinin da lizeri dikenli tel ile ortiliydi.
Kapidan tirmanmak daha kolay fakat daha riskliydi. Ciinkii bahge kapisi 15181 yanan odanin tam
karsisinda ve eve ¢ok yakindi. Bu riski g6ze almak yerine daha risksiz bir yol bulmayi diisiindiim.
Aklima ¢ok iyi bir fikir geldi. Etraftan bir kag tane tas bulup st liste koydum. Taslarin listiine
basarak duvarin iistiine giktim. Teller iki siral kat kat halinde dizilmisti. Usteki teller dikenli oldugu
icin ¢ok dikkat ediyordum. Tellerin baglandigi direklerin birine tutunup bir ayagimi tellerin
izerinden bahge tarafina attim. Obiir ayagimi da diger tarafina atar atmaz bahgeye atladim. Hig
zaman kaybetmeden beyaz giilleri aramaya basladim. Kaybedecek hi¢ zamanim yoktu. Anneme
hemen gelecegim soylemistim. Zavalli kadin beni merak etmesin gece gece. Bir dakika sonra beyaz
giilleri bulup bir tanesini kékiinden ¢ikarmaya galistim. Herhangi bir kesici alet olmadan kékiinden
¢ikaramayacagimi anladim. Keser, kiirek tarzi alet aramaya basladim. Isig1 yanan odanin
penceresinde bir tane keser gérdiim. Onu oradan almam gerekti. Cok terlemistim. Hig ses
¢ikarmamak igin neredeyse nefesimi tutacak duruma geldim. Yakalanacagimi diisiinmek beni daha
¢ok dikkatli olmama itiyordu. Yavas yavas pencereye yaklagtim. Ev iki katliydi. Neyse ki keser alt
kattaki evin penceresindeydi. O odanin 15181 yaniyordu. “Acaba yash adam da o odada miydi? Belki
de o odadan bir sey almisti ve 15181 agik unutmustu.” Kendimi bu sozlerle teselli etmeye basladim.
Pencere kenarina ¢ok yaklastim. Sadece iki ii¢ adim sonra pencere kenarinin dibindeydim. Oylelikle
keseri alip giiliin yanina giderdim ve giilii alip oradan ayrilirdim. Birden kulagima ¢ok yakindan
“Sende kimsin?” diye bir sey geldi. Yakalandigimi diisiindiim. Korkum ¢ok arth. Ayaklarim ve
ellerim tir tir titremeye basladi. Hapishaneyi diisiinmeye basladim. Annemin yalniz kalacagini
disiindiim. Bunlari sadece iki ii¢ saniye icinde diisiindiim. Sonrasinda ayni ses “Seninle yarin
goriisecegiz, yarin yanina gelecegim" dedi. Adami pencere kenarinda gérdiim. Adam telefonla



hemen pencerenin kenarinda konustugu icin sesi bana ¢ok yakin geliyordu. Meger telefondaki
kisiyle o sekilde konusuyormus. Ben adami izledim. Adam sirtini pencereye tam dondiigii anda,
keseri oradan alip tekrar beyaz giiliin yanina gittim. Giilii k6kiinden gikartip aldim. Bahgeden
¢itkmam igin tekrar duvarin iistiine ¢cikmam gerekiyordu. Hemen basamak yapmak icin tas ya da
merdiven gibi bir sey aradim. Bulundugum yerin her tarafina baktim ama basamak yapabilecegim
hig bir sey bulamadim. Bahgenin arkasinda olur diisiincesi ile ara tarafa gittim. Tam da
disiindiigiim gibi beni bu bahgeden kurtaracak ufak bir merdiven gordiim. Onu alip hemen
buradan uzaklasmaliydim. Merdivenin yaninda uyuyan zincirsiz kocaman Doberman cinsi bir képek
gordiim. Cok sessiz bir halde yavas adimlarla merdiveni aldim. Alir almaz képek uyandi. Uyanir
uyanmaz gozlerini direk bana dikti. Bende goézlerimi ondan ayirmadim. Belli ki lizerime atlayacakt.
Kagsam kacamazdim. Merdiveni iki elimle iyice kavradim. Bir yandan korkuma yenilmemek i¢in gok
direniyordum, bir yandan da kendimi savunmak igin hazirlaniyordum. Képegin lizerime atlayacagini
disiiniip ¢ok dikkatli halde duruyordum. Képegin iizerime atlamasini beklemeden, reflekslerimin
iyi olmasindan faydalanarak merdiveni tiim giicimle kdpegin kafasina firlattm. Kopek yere yigildi.
Kopegin yerden kalkmasini beklemeden, bir hisimla merdiveni tekrar elime aldim, alir almaz
kopegin kafasina defalarca vurdum. Yere yigilan kopek kanlar igindeydi. Képegin havlama sesiyle
adamin yanima gelme ihtimali hemen aklimin icini kemirmeye basladi. Korksam da artik
bahgedeydim ve kdpegi dldiirmiistiim. Hayvanlari severdim fakat o an ben kopegi 6ldiirmeseydim,
o beni isirip pargalayabilirdi. O an adamin sesini duydum “Oglum bady neredesin? Gel buraya?”’
diyordu kopegine seslenip. Adamin sesini duyar duymaz merdiveni elime alip, bulundugum yerden
bahgenin 6n tarafina dogru kagtim. Bu durum benim igin firsath. Adam arka bahgede dururken,
bende merdivenle 6n bah¢e duvarindan kagabilirdim. Merdiveni dayadim duvara, birinci basamaga
adimi attim. Sonra duvarin iistiine ¢ikmaktan vazgectim. Ciinkii beyaz giilii arka bahgede
disiirmistiim. Kopegi gériince, o korkuyla elimden giilii diisiirmiis olmaliydim. Merdiveni duvara
dayali halde birakip, arka bahgeye dogru dikkatli ve hizli sekilde gitmeye basladim. Adam kopegi
yerde kanli olarak gormiis olacak ki bagirma sesi geliyordu. “Kim yapti lannn bunu. Képegime kim
kiydi, serefsizler” Beni daha g¢ok korku saldi. Yine de kagamazdim o giilii almadan buradan. Ciinkii
her sey annem igindi. Kdpegi 6ldiirdiigiim yere geldim, adam kdpegin basinda agliyordu. Adami
kopeginin basinda aglarken goriince ¢ok iiziildiim. Yanina yaklasip 6ziir dilemek gecti icimden ama
elinde tiifegi gériince korkum daha da artt. Bu vicdan igeren diisiincemden tamamen vazgectim.
Duvar dibinde gizli gizli hem adama bakiyor hem beyaz giilii ariyordum. Giilii adamin ayaginin ¢ok
yakininda gordiim. Biitiin bunlari yasarken bir seyi unutmustum, o geldi aklima. Evin 6niindeki
bahgede bir siirii beyaz giil vardi. On bahgeye dogru ses ¢ikarmadan kosar adimla yiiriidiim. Beyaz
giillerin oldugu yere gelip, hemen bir tane giilii daha kokiinden ¢ikardim. Duvara dogru gittigimde,
merdiveni koydugum yerde géremedim. Acaba baska yere mi koydum diye, bahgenin 6n
tarafindaki tiim duvarlara baktim, yine géremedim. Aklim hig yerinde degildi. Arkada biraktigimi
disiiniip tekrar arkaya tarafa gittim. Gordiiklerimin karsisinda kafayi yemek iizere oldugumu
disiindiim. Clinki oldardiigim képek yerinde yoktu, yerlerde hi¢ kan da yoktu. Burasi evin ne
tarafiydi? Bilmiyordum. Yan tarafi oldugunu diisiiniip, evin arka tarafini aramak igin, evin doért
tarafina belki 3 defa baktim. Her yer ayniydi. Bahgede ne kopek, ne kdpegin kani, ne de merdiven
yoktu. Bahgede sadece, elimdeki beyaz giil ile ben vardim. Hemen evin 6n tarafina dogru gittim.
Artik riski géze alip, evin yanan isigindan faydalanip bahge kapisindan kagacaktim. Isik kapiya yakin
oldugu igin, kapi net goriiniiyordu. Evin sahibi olan adama yakalanmamak i¢in gok sessiz olup tiim
sesleri dinlemeye ¢alistim. Cit sesi yoktu. Korkum daha ¢ok artti. Ellerim titremeye basladi. Evin
oniine dogru gittim. Odanin 15181 séniiktii, bahge kapkaranlkt. Bu yash bunak ne yapmaya



¢alisiyordu. Beni yakalamak icin ugrastigini ancak yeni idrak edebildim. Fakat o yash bunak,
neredeydi bilmiyordum. Yoksa beni mi takip ediyordu? Arkamda miydi? Silahi da vardi. Aglayacak
kadar sevdigi kopegini 6ldiirmiistiim. Yoksa o da beni mi dldiirecekti?

Kesin annem ¢ok meraklanmistir simdiye kadar. Belki de suan annem benim kadar
korkuyordur. Ciinkii hi¢ béyle bir sey yapmazdim. Ne zaman bir yere gitsem, dedigim vakit evde
olurdum. Annemi hig geg vakitte tek basina evde de birakmazdim. Ufakken de boyleydim, simdi de
boyleyim. Cep telefonumu evden gikarken almayi da unuttum. Anneme haber verebilecegim
herhangi bir iletisim araci yoktu. Bir an 6nce buradan ¢ikmam lazimdi. Ay 15181 da vurmuyordu
buraya. Karanlikta kapiya dogru ilerlemeye basladim. Ne yapip edip ¢ikmaliydim. Elimde tuttugum
beyaz giilii bir daha diisiirmemek icin, simsiki tutmustum. Hem diisseydi, geri gelip tekrar gili
alacaktim. Ciinkii annem igindi.

Uzerime dogru tutulan feneri gériince solugumu tuttugumu fark ettim. Adam beni gérmiistii.
Pis sesi kulaklarimdaydi.

-“’Demek bah¢eme giren, képegimi oldiiren sensin”

Ben higbir sey diyemiyordum. Yutkunmaktan baska higbir sey de yapamiyordum.

-’Seni hirsiz. Bir de bahgemden giil calmigsin. Birak lan o giilii hemen yere”

-“Hayir birakmam”’

-”Sana birak dedim, yoksa seni bu tiifekle gebertirim”

-“Bu gili annem igin aldim, beni vursaniz bile birakmam”

-“’Neden annen i¢in aldin?”’

-”’Soylesem ne degisecek ki. Sizde ne duygu var ne vicdan”

-“’Nereden biliyorsun. Hem sende yok vicdan ve duygu. Ciinkii sen en ¢ok sevdigim, en kéti
gliniimde bile yanimda olan képegimi 6ldiirdiin”

-’Uzgiiniim ama yoksa kopeginiz beni oldiirecekti”’

-“’Simdi ben seni dldiirecegim”

-“Yapmayin. inanin ¢ok iizgiiniim képeginiz icin. Ama beni éldiiriirseniz, sizde hapse girersiniz.”
-’Seni geberteyim, onu sonra diisiiniiriim. $Simdi evin su tarafa dogru yiri.”

Ne dediyse yapacaktim ve bir yolunu bulup kagacaktim. Bagini sallayip gosterdigi yere dogru
yiiriidiim. Gosterdigi yer evin kapisiydi. igeri girmemi sdyledi arkamdan gelerek. Evin anahtarini
bana firlath. Kapiyi agip igeri girdim. Adamin disarida kalmasini firsat bilerek, eve girmesine
miisaade etmeden kapiyi yiiziine kapatmayi denedim. Sonra vazgectim ¢linkii elindeki silah ile ates
edebilirdi ve kapi gelik olmayabilirdi. Hem bunlar olmasa bile polisi arayip eve hirsiz girdi deseydi
kesin yakalanirdim. igeri girdik. Evin igine girince 15181 acti. Dedigi odaya dogru gittik.

-“Otur su tekli koltuga”

-’Neden beni digarida 6ldiirmediniz?”’

-”’Kes sesini ve elindeki giilii de birak dedim sana.”

-“Birakmam, onu anneme gotiirecegim.”

-”Ama éliirsen, gotiiremeyeceksin. Hem annene neden goétiirecegini sdylersen, seni birakirbm
gidersin eve.”

-’Gergekten mi? ¢

-“’Evet gergekten.”



-’S6z mu?”’
-?Tamam dedim, hadi anlat”

Olan biteni adama tek tek anlathm. Adam beni yine birakmadi.
-"Sen benim diinyadaki en degerli varhigimi 6ldiirdiin. Bak su yiiziime, goziime. lyi bak ulaaaann.
K6pegimin kanlari var hep. Annen de senin kanlarini serpecek yiiziine. Ha ha ha ha.”

Adam delirmis haldeydi. Yiiziine kopeginin kanlarini serpmisti. Hem agliyor hem kahkaha atiyordu.

-" Bana istedigini yap. Fakat o giilii anneme gotiiriip geleyim."

-"Gelmek he. Ha ha ha. Sen beni aptal mi sandin."

-"Sana soz veriyorum."

-"Hirsiz s6zii mii? Yoksa katil s6ziimii?

-" O giilii anneme veremezsem, c¢elenk diye senin mezarina dikerim. Sana yemin olsun."

-" Vay. Bir de tehdit. Unutma elinde silahi olan benim. Bu béyle olmayacak anlasilan. Elini ve agzini
baglamam gerekecek. Sonra yine konusursun. Tabi beni 6ldiiriip o giilii de mezarima dikersin. Ha
ha ha"

Odada, kapinin hemen sag tarafinda bulunan tek kisilik yatagin altida egilip, oradaki ipi almami
soyledi. ipi yatagin altindan aldim. Ellerimi arkadan bagladi. A§zimi da mutfaktan gidip aldig
kalin bezle kapatt.

-"Hadi simdi de konugsana zavalli. Beni hala dldiirebilecegini diisiinliyor musun? Asil ben seni
gebertecegim. O giilii de annene 6liim haberi diye gonderecegim. Artik annen o giilii senin
mezarina diker." Ha ha ha

Adam kesin kafayi yemisti. Her bir kag soziinden sonra kahkaha atiyordu. O kahkaha sesi
kulaklarimi mahvediyordu. Simsiyah bir bez parcasi daha bulup getirdi. O bezle gézlerimi de
kapatti. Kendimi zindanda hissediyordum. Giilii yanima birakip, bir siire disari ¢ikacagini soyledi. O
giilii anneme vermeliydim, Ama nasil? Elim, ayagim, géziim, agzim bagh. Kipirdayamiyorum, hig bir
yeri géremiyorum. Sesim hig¢ ¢cikmiyor, bagiramiyorum. Bagirabilsem belki sesimi duyan birileri
olurdu. Saat cok ge¢ olmustu. Bu saatte nereye gitmis olabilirdi ki? Yoksa anneme mi? Beni
birakacagina inandigim icin konuyu anlatmistim. Ama evin adresini séylememistim neyse ki. Yoksa
evin adresini o an diigiincesizlik yapip adama sdylemis miydim? O zaman eyvah!. Merakla ve
korkuyla oyle eli kolu beklemeye basladim. On bes dakika siirmedi geldi.

-"Sen simdi bu saatte nereye gittigimi merak ediyorsun degil mi? Bence kesin merak ediyorsun. Ha
ha ha. Simdi agzindaki bezi gikaracagim ama haddini asarsan senin dilini keser sonra éldiiriiriim."

Elbisesini degisip gelmisti. Simsiyah takim elbise giymisti. Kravati ve ayakkabisi da siyaht.
-"Siyah yas tutmak demektir. Sen kdpegimi 6ldiirdiin. Bende bu siyah elbiseyi giyerek képegime
yas tutuyorum. Az 6nce, kdpegimi tam oldirdiigiin yere gomdiim. Simdi yine oraya gidicem. Ciinkii
su gili annene gondermekten vazgectim. K6pegimin mezarina dikicem. Sabah giines dogmadan
hemen sonra da bahgedeki biitiin beyaz giilleri kesip aticam. Giillerim son kez giinesi gérsiinler ha
ha ha"



Tekrar agzimi o bezle kapatti. Beyaz giilii alip odadan ¢ikti. Anneme beyaz giil nasil gotiirecektim.
Eminim suan uyumayip beni bekliyordur. Sabaha kadar kadincagiz meraktan ne yapardi? Kesin
perisan olurdu. Kiimi dahi kipirdatamiyordum. Buradan nasil kagacaktim.

Birkag dakika sonra, elinde beyaz giil ile yanima geldi. G6ziimdeki bez ile agzimdaki bezi
¢ikartarak “Hadi al bu beyaz giilii annene gotiiriirsiin, tabi buradan kurtulursan’” dedi. Adam iyice
kafayi yemisti. Ya da benimle kafa buluyordu. Benim igin cok 6nemli olan bir seyi, dalgaya almigt.
Cok zoruma gitmeye basladi. Kaldiramayip aglamistim. Géziimden diisen yasi gériince konusmaya
basladi. Yanimdan tekrar gidip yirmi dakika sonra ayni halde geldi. Bu gidis gelislerine bir anlam
veremiyordum.

- Ne oldu niye agliyorsun? Yoksa anneni mi 6zledin? Sana kendimi anlatayim mi? Niye soruyorsam
.Ben anlatacagim, sende dinleyeceksin. Ben aslinda emekli falan degilim. Cok calishigimda
soylenemez. Almanya’dan geldigimde yalan. Ben katilim! Anliyor musun katilim! Ama bunu
kimseler bilmez. Artik iki kisi biliyor. Birini bos ver digeri de senin. Seni 6ldiirecegim i¢gin yine sen
bilmiyor olacaksin ha ha ha ... Kimleri 6ldiirdiim biliyor musun? Bilmiyorsun. Simdi sdyleyecegim, o
zaman bileceksin ve ¢ok sasiracaksin. En iyi arkadasimi ve karisini 6ldiirdiim. Sebebini sorma?
ikisini de bahgenin 6n tarafinda bulunan giillerin altina gdmdiim. Sonra babami 6ldiirdiim, onu da
ayni yere gomdiim. Seni dldiiriince onlarin yanina gommeyecegim. Képegimin yanina gomecegim.”
-’Qziir dilerim lafinizi béliiyorum ama tuvalete gitmem lazim. Cok sikisttm.”

-”Bekle biraz daha 6lmezsin.”

-“Liitfen gidim geleyim. Yine anlatirsiniz, dinlerim”’

-“’Peki. Seni kaldirayim, git gel”’

-”Ellerim arkadan bagliyken nasil gidip isimi gérmemi bekliyorsun?’’ Bu durum bana fikir vermisti.
Filmlerden izledigim olaylari hatirladim. Tuvalete gidip kagabilirdim belki. Ne yapip yapip bu firsat
degerlendirmem lazimdi. Acaba tuvaletin ufak cami nasildi? Kagabilecegim kadar biiyik miiydii?
insallah her sey benim aleyhime olurdu.

-“’Dogru diyorsun ama elini ¢ozdiigiim zaman, eger ki bir yanhs hareket yap, vallahi seni aninda
delik desik ederim.”

-“Asla yanhs bir hareketimi gormeyeceksiniz”’

-“Tuvaletin kapisinin 6niinde bekleyecegim seni. Ve hemen gikacaksin. Tam bir dakikan var”’

Ellerimi ¢6zdii. Bana bir buguk iki metre kadar uzakta durdu. Ona saldirmayayim diye sanirim.
Tuvalete gittim, kapiyi kapattim. Ta kapinin dibinde bekliyordu lanet olasi herif. ihtiyacimi
gordiigiimii disiinsiin diye hemen ¢cesmeyi agim. Tuvaletin ufak cami tam umdugum gibiydi. Agik
ve benim rahat sigacagim kadar biiyiiktii. Camin boyu tam omuzuma geliyordu. Uzerine basip o
camdan ¢ikmak igin, taburaya benzer bir sey aradim. Tamda aradigim gibi tabura buldum hemen.
Benim igin firsat dogmustu. Bir dakikayi kagmak igin ayirabilirdim. Taburayi istedigim sekilde
ayarlayip yere koydum. Uzerine dogru tam ¢ikmistim ki yash bunak kapiyi agti. Kagamadan
yakalanmistim. ihtiyacimi da gideremedim. Artik bu saatten sonra, tuvalete gitmem igin, bana izin
de vermezdi.

-“’Kagacagini mi saniyorsun gerizekali seni. Sen beni aptal mi saniyorsun gel buraya.”

-Bari ihtiyacimi giderseydim.”

-’Kagmak yerine sigsaydin. Simdi ge¢ odaya. Bana bak altina edersen seni ¢ok ¢cok doverim. Pis
kokmayacak burasi, beni anliyor musun?”’



Allah kahretsin iyice sikismistim. Odaya gectik. Ellerimi ve agzimi tekrar bagladi. Tam bir zavall
gibi halim vardi.

-’Ben simdi kendime yemek i¢in bir seyler hazirlamaya mutfaga gidiyorum. Sende a¢ misin? Yok
yok bence hig a¢ degilsin”

Ayaga kalkti. Bana yaklasti. Cok kizmis bir sekilde isaret parmagiyla bana hiicum edercesine “ Sana
yemek de yok. Ciinkii sen hakkini kaybettin anliyor musun? Hem sen bir sey yiyip icme ¢linkii daha
¢ok sikisirsin ha ha ha. Karnimi doyurduktan sonra bahgeye inip biitiin gilleri kesecegim. Hadi ben
gittim ha ha ha.”

Yerde biraktig1 beyaz giilii eline almadan bir hisimla odadan ¢ikti. Duvardaki saate goziim ilisti. Saat
sabahin 06:35’i olmustu. Sabah olmustu. Annem nasildi suan? Eminim ¢ok meraktaydi. Acaba
anneme kéti bir sey olmus muydu? Acaba uyumus muydu? Bu sorular, beni deli edecekti . Bir an
once kagip ¢ikmaliydim su lanet yerden.

Uykum da ¢ok kotii gelmisti. Acilen tuvalete gitmem gerekirken uyuyamazdim. Buradan nasil
kagarim diye yarim saat kadar éylece diisiindiim durdum. Birden evin i¢inde iki kiginin sesini
duydum. Biri yash bunagin sesiydi, diger sesin kime ait oldugunu bilmiyordum. Fakat animsar gibi
oldum. Bir tanidigimin sesine ¢ok benziyordu. Acaba o muydu? Hemen yan binamizin kapicisi Vahid
abinin sesine benziyordu. “Allah’im ingallah odur” diye dua etmeye basladim. Belki de oydu.
Buradan ¢itkmam igin en iyi ve tek firsat o olabilirdi. Ya o olup bana yardim etmezse, ne yapardim.
Biitiin umutlarim yok olurdu yine. iginde bulundugum odanin kapisi agildi. Evet oydu! Yash adamin
yaninda Vahid abi vardi. Beni goriince bir an sok oldugunu hissettim. Sonra hicbir sey olmamis gibi
davrandi. Bende agzim kapali oldugu igin bir sey diyemedim. Sadece gozlerimi Vahid abinin
gozlerine diktim. Adam ile Vahid abi yanimda konusmaya basladilar.

-“Vahid bahgedeki giceklerin hepsini bu it yiiziinden kestim, kopardim. Sen onlari temizle
birazdan. Sonra bunu 6ldiiriip arka bahgeye kdpegimin yanina gomecegiz.”
- Hulusi Bey, bu kimdir? Ne yapmistir size acaba?”’
-“Aha su beyaz giilii almak igin 6nce bahceme girdi, sonra da yetmemis gibi kopegimi 6ldiirdii. Sana
asagida soz ettigim kisi bu”’
-”Anladim efendim, peki nasil yapti éyle bir seyi?”’
-“Tamam, bu kadar soru yeter Vahid. Hadi asagi in ve kesip kopardigim giilleri duvar diplerine koy.
Oraya bir mezar daha kaz. Ha unutmadan! Yarin da muhakkak yeni gicekler alip bunun ve diger
oldirdigiimiiz kisilerin iistiine dikelim.”
-“Tamam efendim, hemen gidiyorum”
-“Vahid bir dakika dur. Al su parani. Bunu oldiirdiikten sonra, ii¢ bin T.L. daha vericem sana.”
-’Cok tesekkiir ederim Hulusi Bey. Hemen bahgeye gidip hallediyorum.”
Vay adi Vahid abi. Para igin neler yapiyormus. insanlarin canina bile kiyiyormus. Halbuki ne kadar
saf, ne kadar masum goriiniiyordu. Demek onca zaman hep yanlig tanimigim. Eminim ben gibi
bir¢cok insan da yanlis tanimigtir. Bu yash adamin adi meger Hulusi’ymis.

Yasli bunak, tam anlayamadigim bir sarkiyi mirildanip duruyordu. Bana higbir sey demeden
odadan cikip gitti. Cok esniyordu, sanirnm uyumaya gitti. Yirmi bes ya da otuz dakika sonra Vahid
abi yanima geldi. Kapiy1 kapatip 6ylece hig ses cikarmadan bana bakti. Sonra yanima yaklasti.
Hemen agzimdaki bezi ¢ikarip “Sizi goriince ¢ok sasirdim Yusuf Bey’’ dedi. Bagirip yash adami



kaldiracagimi diisiiniip tekrar agzimi bagladi. Agzim kapaliyken ses ¢ikarmaya basladim tekrar
agzimdaki bezi agsin diye.

-“Yusuf Bey, ses gikarmayacaginizi diisiiniip agzinizdaki bezi gikariyorum. Eger bir ses gikarirsaniz
tekrar baglarim. Hadi ¢abuk anlatin, ne oldu?”’

Durumu aynen anlattim, ¢ok iziilmiistii. Beni cok severdi. Beni ne zaman gorse hep yanima gelir,
hal hatir sorardi.

-’Cok iiziildiim bu durumunuza. Fakat sizin icin hi¢cbir sey yapamam.”

-“Neden Vahid abi?”’

-“Parasini aldim ve ¢ok tehlikeli biri. Beni kesin oldiiriir.”

-”Kag para aldiysan, ben sana soz iki katini verecegim. Hem birlikte buradan gideriz sonra polisi
arayip sikayet ederiz. Sana higbir sey yapamaz.” Hem ah su ellerim bagh olmasaydi, ben onun
icabina bakardim.”

-’Hadi ag ellerimi, kurtar beni Vahid abi. Annem ¢ok merak etmistir beni. Uyumamigstir da
meraktan. Bari annem igin kurtar beni”

-“Ben ¢ok korkuyorum bu adamdan. Azrail gibi bakiyor hep bana. Eger polise sikayet edersek beni
de yakalarlar. Clinkii ben sug ortagiyim.”

-“ Ben senin kurtulman igin her seyi yaparim. Davana bizzat en iyi avukatlari ben ¢agiracagim. Hadi
ne olursun, abi sana yalvariyorum.”

-"Tamam, size inaniyorum. Oldiirdiiklerimiz yiiziinden geceleri uyuyamiyorum zaten. Cok vicdan
azabi ¢ekiyorum. Beni gergekten kurtaracaksiniz degil mi?”

-"Buradan kurtulunca vallahi.”

-" Tamam, hemen yardim edecegim size.”

Vahid abi ellerimi agmak i¢in yanima geldiginde, yash bunagin sesi geldi. “Vahid neredesin?,
Vahid” diye.

-“Yusuf Bey, eyvah yakalanacagiz. Vazgegmeliyim 6ziir dilerim, affedin. Vazge¢gmeliyim”’

-“Vahid abi liitfen kurtar beni. Senin suan burada oldugunu bilmiyor.”

-“’Hayir, vazgeg¢meliyim. Hayir”

-“”Abicim sen ellerimi ¢6z. Sonra hicbir sey olmamis gibi igeri git. Ben buradan kagma yolunu
bulurum. Eger yakalanirsam so6z seni séylemem. Hem parani da li¢ katina ¢ikardim. Buradan
kurtulur kurtulmaz parani da verecegim.”

Vahid abiyi ikna etmistim. Ellerimi ¢6ziip iceri gitmisti. Yash adamin sesi kesilmisti. Sanirim Vahid
abiyi gormiistii. Hic zaman kaybetmeden cami agip asagiya atlamayi diisiindiim. ikinci kattaydik.
Baska da ¢arem yoktu zaten. Cok dikkat ederek camin alt mermerinden asagi sarktim kendimi ve
atladim asagiya. Bahgede bir tane giil yoktu. Hepsini koparip atmislardi. Yine unutmustum beyaz
giilii yukarida. Giilleri goriince aklima gelmisti yukarida unuttugum giil. Tekrar eve gidip o gilii
almaliydim. Bu artik bende sanirim takinti haline gelmisti. Bu evden beyaz giilii almadan
gitmeyecektim. Ciktigim camdan geri eve girmek icin ¢are aradim. Belki bulurum diye biiyiik
merdiven aradim ama bulamadim.

Arabayla iki ya da ii¢ dakika kadar yakinimda karakol vardi. Oraya kosarak on dakikaya
varabilirim diye diisiindiim. Bu diisiincem mantikli geldi. Bahge kapisini géziime kestirdim. Oradan
¢ikmak daha kolaydi. Kapinin iistii telli olsa da iistiine tirmanmasi kolaydi. Kapiya yaklasinca
camdan Vahid abinin kisik sesiyle "Yusuf neredesin? Gel gel" diye sesini duydum. Bir an tuzak
olabilir diisiincesiyle, pencerenin altina saklandim. iki kez bana seslendikten sonra yere bir sey



firlath. Firlathg sey, beyaz giildii. Hemen saklandigim yerden gikip giilii aldim. Pencereye karsi
durdum. Vahid abi camdaydi.

-"Vahid abi hakkini helal et. Bu yaptigini asla unutmayacagim. Hosc¢a kal."

-"Hosca kal."

El sallayarak iceri gecti. Pencereyi kapatip perdeyi ¢ekti. Ben artik giilii almistim. Direk eve
gidip anneme bu giilii vermeliydim. Bahgenin kapisina yaklasirken iceriden bagirtili sesler duydum.
Yash adam Vahid abiye bagiriyordu. Sanirim Vahid abinin beni kurtardigini anlamigti. O yiizden
kavga ediyorlardi. Bir an evin kapisini ¢alip yash adamin karsisina gegmeyi diisiindiim fakat sonra o
an ki sinirle hem Vahid abiyi hem de beni dldiiriir diye vazgec¢tim. Vahid abi beni kurtarmisti ama
kendi ¢ok zor durumdaydi. Bu hengameyi firsat bilerek kapinin iistiinden diger tarafina gegtim.
Artik 6zgiirdiim. O an iki el silah sesi duydum. Acaba kim kimi vurmustu diye diisiinmeye basladim.
Kapi tarafina yakin duran odada, bir golge belirdi. Yagli adam elinde sigara ile balkona ¢ikmisti.
Kapisinin arkasindan izlemeye koyuldum. Vahid abiyi 6ldiirmiistii demek. Utanmadan ustiine keyif
yapar gibi sigara igiyordu. Oradan uzaklasip karakola dogru kosmaya basladim. Hem taksi aradim
hem kostum. Taksi bulamayinca, on dakika kadar kosarak karakola geldim. Panikli ve hizli sekilde
iceri girip acil komiser ile goriismem gerektigini séyledim. Polisin biri komiserin kapisinda
beklememi séyleyip kendi igeri girdi. Bir dakika siirmedi tekrar disari ¢ikip beni ¢agirdi. igeri
girdigim gibi her seyi tek tek anlatim. Karakoldan 3 araba dolusu polisle birlikte ¢iktik. Ben evi
gosterdim. Polisler evin etrafini sardilar. Evin ve bahgenin neredeyse her yerini 6grenmistim. "Evin
ve bahgenin birgok yerini bilirim. Size bu konuda yardim edebilirim liitfen bende sizinle geleyim"
demem iizerine bana gelik yelek giydirdiler. Polislerle birlikte iceri girdik. Bir kag dakika sonra, yash
adami, bana kazdiklari mezara Vahid abiyi gomerken yakaladik. Polisler, bahgede gémiilii éliileri
ve kopegi de ¢ikarmak icin kazma kiirekle bahgeyi kazidilar.

-"Tesekkurler Yusuf, ¢cok yardimci oldun bize."

-"Komiserim rica ederim. Ben simdi annemi goreyim, su giilii vereyim sonra anlastigimiz gibi ifade
vermek icin karakola geleyim. Miisadenizle."

-" Tamam Hadi ben seni gotiireyim. "

Komiser ile birlikte evime gitmek icin polis arabasina bindik. Arabayi kullanan kisi komiserdi.
Bende yanindaydim. Evim ¢ok yakin oldugu i¢cin hemen geldik. Komiser ile birlikte arabadan inip
bina kapisindan igeri girdik. Asansor ile daire katima geldik. Hem zile bastim hem kapiyi vurmaya
basladim. Boylelikle annem hemen kapiyi acar diye diisiindiim. Kapi agilinca daha ¢ok zile basip,
kapiya vurdum. Annem kapiyi agmiyordu. O ara komiser bana seslendi:

-"Yusuf, Yusuf sakin ol. Annen uyumustur belki"

-“Gece beni bekleyip uyumadiysa, haklisiniz simdi uyumustur.. Allah kahretmesin anahtarim var ve
ben zili bu kadar israrla ¢aliyorum.”

Anahtari pantolonumun ufak cebimden ¢ikarip kapiyi agtiim. Annem salonda uyuya kalmistir deyip
direk salona gittim. Her sey yerli yerindeydi ama annem yoktu. Sonra géziime ilk garpan mutfaga
baktim, orada da yoktu. Beni telasgh goren komiser, kapi esiginden yanima geldi. Yatak odasinda
uyurdu annem. Orada uyumustur diye yatak odasinin kapisini agtim. Annem ordaydi. Bembeyaz bir
elbise ile yataga uzanmisti. iyice yanina yaklashim. Gogsiiniin sol tarafinda ve yiiziinde kanlar
vardi. Hig bir sey konusmadan annemi izledim. Sonra annemin kolundan tutup “Anne kalk ben
geldim. Annem bak sana beyaz giil getirdim” elimdeki beyaz giilii anneme uzatarak annemin cansiz
bedeniyle konusmaya basladim. Annem hig¢ kalkmadi yerinden. O kadar anne dememe ragmen,



bana hig¢ cevap vermedi. Annemin éldiigiine kendimi inandirinca, cansiz bedenine sarildim. O ara
komiser kolumdan tutup beni kendisine dogru ¢ekti. Bana bir tane beyaz giil verdi. Bende, anneme
verdigim beyaz giile baktim. Elimizde iki tane beyaz giil vardi. Aptal gibiydim. Komisere bakip bu
ne dercesine basimi salladim. Konusacak halim yoktu. Diinyadaki en degerli varhigimi yitirmistim.
Komiser bana cevap verdi.

- Sen annenin kolunu tutunca bu giil annenin sol elinden diistii. Kendisi almis demek ki."

-"Hayir! Kendisi degil. Kendisi degil. O yapti. O yapti!”

Komiser kafasini yere egip, o adama bunun hesabini soracagini séyledi. Bende anneme tekrar
sarildim. Beyaz giilii koynuna koyup “Anne Ben Geldim” dedim. Ama annem benim geldigimi
goremedi, bilemedi.

Babamin éliimden sonra annemi de kaybetmis olmam, beni psikolij olarak ¢ok etkilemisti. iki
hafta hig bir is yapmadim. Kimseyle gériismedim. Evde yapayalniz kaldim. Kimse bilmiyordu ama,
aslinda evde yalniz degildim. Annemin ruhu vardi. Bazen de bana goériiniirdu. Biraz konusuyorduk,
sonra gidiyordu.. Annem éldiigiinden beri, ilk defa bugiin disari ¢ikma karari aldim. Tam iki hafta
sonra digari ¢ikacaktim. Evden ¢ikinca, dogru bankamatiklerin oldugu caddeye gidip, 10 bin T.L.
para ¢ektim. Geri evimin oldugu yere gelip, kapici Vahid abinin hanimini aradim. Marketten
gelirken gordiim. Yanina hizh adimlarla yiiriidiim.

-"Nehime abla, basin sag olsun. Anca bugiin bas saghgi dileyebildim. Kusura bakma"
-"Sag olun Yusuf Bey. Sizin de basiniz sag olsun."
-" Tesekkiir ederim. Ben bir sey diyecegim sana."
-" Buyurun. Hayr olsun?"
-"Benim Vahid abiye borcum vardi. Onu size vereyim. Buyur ablacim bu zarfin iginde."
-"Sag olun. Ne mutlu, hala sizin gibi soziinde duran ve borcuna sadik insanlar var."
-"Bundan sonra size ne lazim olursa, muhakkak bana soéyleyin olur mu?
-"Cok tesekkiir ederim. Eksik olmayin."
-"Vahid abi ¢ok iyi bir insandi. Ona bir borcum daha var. Olene kadar ne yapsam az gelir.”
-" Ne borcudur ki?"
-"Vefa borcu, ablacim. Kiziniz Azize' nin de tiim okul boyunca, okul masraflarini ben
karsilayacagim."
-" Ama o kadar masraf vermeyelim size."
-"Size ne yapsam az gelir. itiraz etmeyin ablacim. Azize daha 13 yasinda, okuyup ileri de iyi bir
meslege sahip olmali. Bunun iginde ne gerekiyorsa ben yapacagim. Simdi miisaadenle. Goériismek
lizere ablacim.
-"Tesekkiir e derim hosg¢a kalin."
Annemin 6liim sebebi bendim. Vahid abinin 6liim sebebi bendim. iki insan benim yiiziimden
hayatini kaybetmisti. En azindan bir insan, benim vesilemle hayatini kurtarmaliydi.

Oradan ayrilip mezarhga gittim. Once Vahid abinin mezarini ziyaret ettim. Mezari basinda,
bugiin ki olayi anlattim. Sonra annemin mezarligina geldim. Mezarlari birbirine yakindi. Annemin
mezarina gelirken, bagka bir bah¢eden beyaz giil almigtim. Ama bu sefer izinli almistim. Beyaz giilii
annemin mezarinin lizerine koyup anneme seslendim. Anne ben geldim...

Yusuf BiTiM



