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1. Bazen Bir Gülüş, Vedaya Sebep Olabilir

İnsan ne olursa olsun gülmeli. İster yalnız olsun, ister 
kalabalıkta olsun, insan kendine bir gülüşü çok görmeme-
li. Ailesine, akrabalarına, arkadaşlarına gülümseyebilmeli. 
İnsan, hiç tanımadığı insanlara bile tebessüm edebilmeli... 

Gülmek, güvendir. Gülmek, umuttur. Gülmek tüm 
başarıların temelidir. Ruhu besleyen, kalbe ferahlık veren 
ve mutluluğu zenginleştirendir. Gülmek sevginin bir par-
çasıdır. 

İnsan her fırsatta gülebilmeli. Bazen bir çocuk umur-
samazlığıyla, bazen de bir delinin utanmazlığıyla kahka-
halar atabilmeli...

Gülebilmek zenginliktir. Azla yetinmektir. Maddiyat-
tan ziyade maneviyata yönelmektir. Gülebilmek bir ya-
bancı ile aynı evi paylaşabilme sebebidir. Çocukla çocuk 
olacak kadar bedenin küçülmesi ve kalbin kocaman hale 
gelmesidir.

Oysa gülmek bazen, tüm bu güzelliklerin yanı sıra, 
kim bilir, belki de bir veda sebebidir!

Ben hayatta pek az güldüğümden olsa gerek, uzun za-
mandır bu hislere uzak, uzun zamandır gülmeye hasret-
tim..

* * *
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Kuş Parkı, yürüyerek ortalama on dakika sonra ula-
şabileceğim bir parktı. Fırsatını buldukça pek çok insan 
dinlenmek için buraya gelirdi. Kimi arabası ile kimi be-
nim gibi yürüyerek gelir, parkın ahşap banklarında etrafı 
seyrederdi. Şehrin içinde sığındığımız bir cennetti.

Sırf burada birkaç saat oturmak için, değil on dakika, 
yarım saat bile yürürdüm. Buranın havası ve manzarası 
yalnızlığıma çok iyi geliyordu.

İçimdeki yalnızlık ne kadar da beyhude, bir o kadar 
da ürperticiydi. İnsan yalnız kaldığı zaman bütün acıları 
bir bıçak kesiği gibi ortaya çıkıyor. Sonunda kendini, dört 
bir yanı penceresiz duvardan oluşan soğuk bir harabeye 
hapsetmesi kaçınılmaz oluyor.

 Yalnızlık bazen geceleri buz gibi koynuma giriyordu 
ve bir yılan gibi her yerimde dolaşıyordu. Çok yalnızdım. 
Bunu o gecelerde öyle iyi anlıyordum ki; o an yastığımın 
bile bana yabancı olduğunu düşünüyordum. Belki de yas-
tığıma gözyaşımın düşmeyişi bu yüzdendi. 

Kuş Parkı yalnızlara arkadaş, sevgililere aşk, ayrılıkla-
ra acıydı. İnsanlar için son zamanlarda yaz aylarının vaz-
geçilmezi olmuştu. Monoton hayatımdan sıyrılmamı sağ-
lamış, adeta benim için bir kurtuluş yeri olmuştu. Eminim 
ki buraya gelen herkes de benim gibi düşünüyordu. 

Hayat genelde monoton bir düzen haline gelir ve yapı-
lanlar ezberlenecek kadar aynıdır. Sabah güneş doğmadan 
önce uyan, gözler yarı açık bir şekilde lavaboya git, ihti-
yacını gör, elini yüzünü yıka ve varsa saçlarını tara, sonra 
uyuduğun odaya geri gel ve yatarken giydiğin eşofmanla-
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rını çıkar, yerine günlük elbiselerini giy ve işe gitmek için 
evden çık. Çalış, çalış dur. Sana verilen maaş karşılığında 
görevini yap, akşam yorgun argın eve gel… 

Tek başıma yaşıyordum. Ailem uzakta, şehir dışınday-
dı. Kapımı çalıp beni karşılayacak kimsem yoktu. Anahta-
rımı anahtar deliğine tam sokacakken kapının birden açıl-
masını ve karşımda birinin beni karşılamasını çok istemiş 
miydim, hiç hatırlamıyorum.

Her akşam anahtarımı ceketimin cebinden çıkarır, 
kapımı açar, içeriye girerdim. Apartmanın olmazsa olmaz 
kuralı; ayakkabıları dışarıda, kapının önünde bırakma-
maktı. O pis ağızlı, koca burunlu yönetici adamın “dışa-
rıda duran ayakkabılar binayı kokutuyor” demesin diye, 
ayakkabıları içeri alır, sonra kapımı kapatırdım. Haklıydı, 
lâkin bu ikazı ağzından tükürükler saçarak yapması bence 
ayakkabı kokusundan çok daha rahatsızlık vericiydi.

İçeri girince doğruca lavaboya gider, elimi yüzümü yıkar, 
eşofmanlarımı giyer, mutfağa girerdim. Çok yorgunsam bir 
şey yemezdim. Çoğunlukla eve geldiğim zaman hiçbir şey 
yemeden yatar, uyurdum. Bazen yarım ağızla, o an elime ne 
geçerse onu yerdim. Çok yorgun değilsem, makarna yapar, 
yoğurtla yerdim. Bir keresinde üç tane yumurtayı tereyağda 
kırıp pişirmeyi denediysem de beceremedim, çöpe attım. Al-
lah beni ve tüm yemekleri çöpe atan adamları affetsin… 

Aslında temiz ve titiz biriydim. Bulaşıkları yemek bit-
tikten hemen sonra toplar, yıkar ve yerlerine koyardım. 
Öyle de olmak zorundaydım. Aksi halde evi benden başka 
temizleyecek biri olmadığından ev er ya da geç pislik yu-
vasına dönerdi. Belki de sırf bunun için temiz ve titizdim.
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 Televizyonu açtım, tam karşısındaki koltuğuma 
uzandım. Ayaklarım bedenimin ağırlığını iş yerinde sa-
atlerce taşıdığı için oldukça yorulmuştu. Ayaklarımın al-
tına yastık koyup dinlenmeyi öğrendiğimden beri bunu 
hep yapardım. İyi de gelirdi. Birkaç gün öncesine kadar 
son zamanların modası haline gelmiş, duvara monte edil-
miş televizyonu biraz seyreder, kitap okumaya başlardım. 
İş yerinde, yakın bir arkadaşımla aramda ciddi bir sorun 
yaşadığımdan beri pek kitap okuyamaz olmuştum, sadece 
televizyondaki haberleri izler, sonra televizyonu kapatır, 
elime kitabı alınca da çok geçmeden elimdeki kitabı aldı-
ğım yere bırakır, uyurdum. Kafamı kitaba veremiyordum. 
O yüzden hiç okumamak daha iyi deyip vazgeçiyordum 
kitap okumaktan. 

İşe gitmenin vermiş olduğu bir alışkanlıkla sabah er-
kenden, tam işe gideceğim saatte uyanırdım Gözlerimi aç-
tığımda saat 07.00 olmuştu, gözlerimde zerre uyku yoktu. 
Can sıkıntımın vermiş olduğu sebepten ötürü evde dur-
mak istemedim. 

Can sıkıntımdan kaçarcasına kendimi dışarıya attım. 
Seyyar simit arabasından bir tane susamlı simit aldım. Bir-
kaç metre ilerideki Kuş Parkı’nda boş bir banka oturdum. 
Etraf sessizdi. Araba giremezdi buraya. Parkın çevresine 
bitişik ve sık aralıklı evler sıralanmıştı, evlerin altında sıra 
sıra dükkânlar vardı.

Parkın zemini beyaz, gri ve siyah renklerde geniş, kare 
mermerlerle döşenmişti. Mermerler titizlikle yan yana 
hizalanmıştı. Parkın tam ortasında altı tane büyük bank 
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vardı. Banklar altı beton, üstü tahta ile sağlam bir şekilde 
yapılmış, daire şeklinde sıralanmıştı. Her iki bankın ara-
sında ise heybetli ağaçlar vardı. Bu ağaçların yaprakları ya-
zın gür bir ormana dönüşür, kışın ayrılığın en iyi sembolü 
haline gelirdi. Ağaçlar yapraklarına veda ettikten sonra or-
tada kuru bir görüntüden başka hiçbir şey kalmazdı. 

Kuşlar, ağaçları sanki sevgili edinmişti, ağaçlardan 
başka hiçbir yere gitmiyorlardı. Bazen yerlerde simit par-
çacıklarını ve susamları yemekle meşgul olurlardı. İnsan-
lardan hiç korkmazlardı. Hâlbuki insan insandan korkardı. 
İnsan hayvanlardan da korkardı, ama kuşlar insanlardan 
korkmuyorlardı. Hem kuşlar insanları tanıyorlar mıydı?

Yanıma oturan bayan, çantasından ufak bir beyaz 
poşet çıkardı. Bildiğimiz bakkal poşetiydi. Başka boş yer 
olmadığı için yanıma oturduğunu sağa sola bakınca fark 
ettim. Herkes gibi düz değil; arkası olmayan düz banka 
ayaklarını bağdaş kurup oturmuştu. Ufak bir dalgınlıkta 
arkaya doğru düşebilirdi. Belki de buna alışıktı. Ya da dü-
şeceğini hiç umursamıyordu. 

Acaba hiç düşmüş müydü? Dizleri yara mıydı? Hem 
düşmek, sadece diz üstü ya da arkaya doğru yere düşmek 
değil ki, insanların acımasızlığına yenilip düşmek de var. 
Diz üstü düşen kişi belki bir hamlede yerden kalkar; ama 
manevi olarak düşen kişi kolay kolay kalkamaz. 

Yaz ayları buraları, özelikle pazar günleri, sabah ak-
şam hınca hınç dolardı. Öyle zamanlarda bazen bu kadar 
kalabalığın bünyeme ağır geleceğini hissedip ayağa kalkar, 
birkaç dakika kalabalığa karışır, ayaklarımın yorgunluk-
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tan ağrımasına aldırmadan eve geri dönerdim. Hafta içi ve 
cumartesi akşamları da tıklım tıklım dolardı, ama pazar 
günleri kadar kalabalık olduğunu hiç görmedim.

 Yanıma oturan bayan beyaz poşetin içinden iki tane 
simit çıkardı. Çok zayıf biri olmasından ötürü şaşkınlıkla 
iki simidi nasıl yiyebileceğini düşündüm. Simitlerin ya-
nında çay ya da su da yoktu. 

Boyu 1.65 vardı, görünüşe göre en fazla 50 kiloydu. 
Saçları siyaha çalıyordu. Güneşin göz alıcı ışıkları saçla-
rının koyuluğunu gizliyordu. Omuzlarına inen saçları ar-
kadan şırıl şırıl akan bir akarsuyu andırıyordu. Dizlerine 
kadar inen, kol uçlarında gri desenleri olan siyah bir elbise 
giymişti. Cep kenarları belli olsun diye olsa gerek, cep ke-
sim yerleri de gri renkteydi. Az topuklu, önü düz, simsi-
yah, klasik bir ayakkabısı vardı. 

Yüzünü göremedim. Nasıl olduysa bir anda yanım-
dan geçmiş ve arkası bana dönük, tam yanıma oturmuştu. 
Hem yüzü bana dönük olsa bile sanırım yüzüne bakamaz-
dım. Hiç tanımadığım bir bayana ne diye bakacaktım ki… 
Belki birini bekliyordu, birazdan gelecekti. Gelen kişi sev-
gilisi olsa, beni ona bakarken görse, ne cevap verirdim. 

Simidin bir tanesini bir eliyle kavramış, diğer eliyle ufak 
ufak parçalara bölüp ağzına atıyordu. Elleri ufacıktı. Yirmi 
dakikadan beri yanımda oturuyordu ve yirmi dakika bo-
yunca ellerine sadece dört ya da beş kez bakabilmiştim. 

Doymak için yemediğini, başka bir sebebinin olduğunu 
o gittikten sonra düşünmüştüm. Aklım, arkadaşla yaptığım 
tartışmadaydı. Neredeyse yumruk yumruğa gelecek kadar 
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tartışmıştık. Arkadaşım başka bir arkadaşa yalan söylemiş-
ti. Ben de tarafsızca kendimce doğruyu söylemiştim. Böyle-
likle de arkadaşımın yalanı ortaya çıkmıştı. Uzun zamandır 
tanıştığımız halde, aramızın çok iyi olmasına aldırmamış, 
kendisini sattığımı düşünmüştü. Hâlbuki ben, eğer yalan 
söyleseydim, masum biri haksız duruma düşecekti ve belki 
de hayatım boyunca vicdan azabı çekecektim.

Geceleri zaten pek uyuyamıyordum. Belki de yalnız 
olduğum için uyuyamıyordum. Bazen duvarlar üstüme 
üstüme geliyor gibi oluyordu. Yorganım soğuk, sanki yas-
tığım taş oluyordu.

 Gözlerime uyku girene kadar, öyle saçma sapan ha-
yaller kurardım ki, bazen Süpermen gibi gökte uçardım. 
Sonra da işe gitmek için kurduğum çalar saatimin sesi ku-
laklarımda yankılanırdı. Bazen saçma hayallerin işe yara-
dığını düşünürdüm. Ben yalnızlıkla baş edemezken bir de 
sırf arkadaşım diye, başkasının hakkını yiyemez, vicdan 
azabını hiç kaldıramazdım. 

Sonra bayan hemen yanındaki poşetten ikinci simi-
dini çıkardı ve daha ufak parçalara bölerek yerlere atmaya 
başladı. Bir yandan da kendi kendine konuşuyordu. He-
men yanımda oturduğu için mecburen ben de söylediği 
her şeyi duyuyordum. Kuşlara bugün yine simit getirdiği-
ni, ama bu sefer önce kendini düşünerek ilkini önce ken-
disinin yediğini söylüyordu. Bu parça sana, bu parça sana 
diye simitten kopardığı ufak parçaları koymuş olduğu 
isimlerle atıyordu her birine. Kuşları ayırd etmesi, hangisi-
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ne hangi ismi taktığını bilmesi mümkün değildi. Belki de 
her geldiğinde onlara yeniden rastgele isimler veriyordu. 

İsimler ise renklerden ibaretti. Bu parça sana sarı, bu 
parça sana kırmızı, bu parça sana siyah… O öyle kuşlarla 
konuşurken ben de sessizce dinliyordum. Bir an farkında 
olmadan sesli sesli güldüm. Çok hoşuma gitmişti. Uzun 
zamandan beri böyle içten ve doğal gülmemiştim. En son 
ne zaman böylesine güldüğümü de hatırlamıyorum. 

Ben gülünce birden, kuşlarla konuşmayı kesti, artık 
simit de atmıyordu. Nedendir bilmiyorum, o an sanki 
herkes susmuştu. Sanki hiçbir şey kıpırdamıyordu. Ne bir 
yaprak, ne havada dans eden o efsunlu bulutlar... Çocuk-
ların koşuşturmaları, “Taze Simit, Gevrek Simit” sesleri de 
kesilmişti. Ben de kıpırdamadan durmaya başladım. Bu 
koca kalabalıktan bu suskunluğun çıkması beni ürkütü-
yordu. Kalabalığın nefes alışverişini dahi duyuramayacak 
suskunluğu hiç hayra alâmet değildi. Bu koskoca sessiz-
lik kulaklarıma hükmetmişti. O an sadece bir ses duymak 
benim için her şeyden daha önemliydi. Bundan sonraki 
hayatım için sadece bir ses... 

Oysa sadece gülmüştüm. Dünyanın en güzel şeyini 
yapmıştım. Masum bir gülüşten daha içten ve daha doğal 
ne vardı ki... Birden yüzünü bana çevirerek saçlarını çok 
şiddetli bir rüzgâra kaptırmış gibi arkaya doğru savurdu. 
Gözlerimi hiç kırpmıyor, hareket etmiyordum. O bana 
doğru döndükçe saçları arkasına saklanıyordu. Ve saçları 
tamamen, bir geminin limandan kaybolması gibi yavaş ya-
vaş başının arkasında kayboldu.
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 2. İlk Bakışmamız

 İlk bakış, ilk izlenimdir. İlk izlenimler birçok insan 
için hep önemli olmuştur. Çünkü insanların birçoğu, ta-
nıştığı insanlara ilk izlenimlerine göre davranır. Ön yargı-
lar bile ilk izlenimlerden kaynaklanır. İyi insanlar sırf ön 
yargılar yüzünden kötü bilinebildiği gibi, kötü insanlar da 
ön yargılar sayesinde iyi insanlar olarak tanınabilir.

Ön yargı bazen koca bir hayatı iyi veya kötü etkile-
yebilir. Biri hakkında izlenim edinen kişi, gördüğü insan 
hakkında kim bilir neler düşünür. Mesela ailem, akrabala-
rım, arkadaşlarım beni ilk gördüklerinde acaba hakkımda 
neler düşündüler. Ve bundan sonra da beni ilk görenler 
hakkımda kim bilir neler düşünecekler.

Yüzü bana doğru döndü. Gördüğüm bu yüz beni de-
rinden sarstı. Kulaklarımdaki sessizlik boşa değildi. Gözü-
mün kimseyi, hiçbir şeyi görmemesi boşa değildi. Herkes 
hala parktaydı, ancak ben kimseyi göremiyordum. Çünkü 
gördüğüm tek bir şey vardı. 

Bana sadece bir kere baktı ve vücudumda ne varsa 
sanki hepsini yaktı. Öyle bir bakışı vardı ki, sanki gözle-
rim kapalı, güneşe doğru koşar adımlarla yürümüştüm. 
Ateşe koştuğumu bilmeden, sonsuzluğa giden pervaneler 
gibiydim. Nedendir bilmem, ateşe yaklaştıkça gözlerim 
zifiri karanlığa bürünen gece gibi kapanıyordu. Ateşi gör-
müyordum. Sadece sıcaklığını vücudumda ve içimde ziya-
desiyle hissediyordum. 

Acaba gözlerimi açıp ateşi görseydim, bu sıcaklık yok 
olur muydu? Belki de… Bense sıcaklığın yok olmasını de-
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ğil, beni daha çok yakmasını istiyordum. Gözlerimi daha 
çok yummalıydım o halde... Ve ben de sımsıkı yumdum 
gözlerimi. Çünkü bu ateş şu ana kadar bana hiç tatmadı-
ğım huzuru vermişti. 

O ana kadar var olan onca derdim sanki birden yok 
olmuştu. Canım yanıyor, ama canım acımıyordu. Böy-
lesine bir ateş bir insanı belki ömründe bir kere yakardı. 
Gözlerim hala kapalıydı ve gözlerimi, hiç açılmaması için, 
yumdukça yumuyordum. Bu bir rüya mıydı? Ya da bir 
düş... Bir amakı hayal…

Uykuda mıydım yoksa? Bedenimin her bir parçasını 
ilk kez o an iliklerime kadar hissettim. Sanki hayatımda ilk 
kez tüm benliğimin farkına varıyordum. Çünkü her yerim 
sadece yanıyordu. Ayaklarım yere basmıyor gibiydi. San-
ki yerlerde çiçek gibi birbirini ardı sıra tamamlayan taşlar, 
ayağımın altından kayıp gitmişti. O an her şey aklımdan 
uçup gitti ve hiçbir şey umurumda değildi. Ev kirası, çalış-
tığım sürece alacağım maaş, üç beş arkadaş, kavga ettiğim 
arkadaş ve daha nicesi hiç umurumda değildi. Varlığım 
sadece bakışlarından ibaretti. 

O bana baktıkça, ben var olduğumu hissediyordum. O 
an gözlerini benden alsa, eminim yok olacaktım. Beni ya-
kan ateş, beni küle çevirip yok ederdi. Sanki sırf onun ba-
kışları hürmetine yemek yiyor, su içiyordum. Sanki o bana 
bakıyor diye nefes alıyordum. Sırf onun gözleri kahve diye 
her yer kahvenin tonlarına bürünmüştü. Kaşlarının ka-
lem çizgisi beni adeta iki parçaya bölmüştü. Bir parçam 
bir kaşında, diğer parçam diğer kaşındaydı. Kaşları deni-
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zin dalgaları gibi asil ve koca bir gemiyi batıracak kadar 
sert duruyordu. Dudaklarının ince kıvrımları, ömrümün 
güzergâhını çizmiş gibiydi. Ne konuşsa, ömrüm o tarafa 
sorgusuz sualsiz akıp gidecekti.

O ana kadar sadece arkadan gördüğüm saçlarının 
önden görünüşü, sanki iki dağı yan yana yatırmış ve tam 
ortasında ince bir yol varmış da o yol yarınlarıma, umutla-
rıma ve hayallerime gidiyormuş gibiydi. 

“Kusura bakmayın” diyerek poşetini ve elinde kalan ya-
rım simidi alıp yerinden kalkıp gitti. Sanki o hali bana idam 
hükmümü vermiş bir savcı gibiydi. Tek bir söz ile bütün bir 
hayatımı 15 saniyeye sığdırmıştı. Şu an içinde olduğum Kuş 
Parkı mahkeme salonuna dönüşmüştü. Ben mahkûmdum, 
o ise savcıydı. Evet mahkûmdum. Evet, onun gözlerine, ka-
şına, bakışına mahkûm olmuştum. Çevredeki herkes ise 
suskun birer şahitti. Allah kahretmesin ki hiç kimse onun 
gidişine itiraz etmiyor, hepsi onun gidişine sessizce seyirci 
kalıyordu. Hepsi idam hükmüme razıymış gibi susuyordu. 

Tam o anda sert bir cismin yüzüme çarpmasıyla irkil-
dim. Yanı başımda beliren boynunu bükmüş küçük çocuğu 
da o an fark ettim. Topunun yanlışlıkla yüzüme çarptığını 
söyleyene kadar yüzüme çarpan şeyin top olduğunu dahi 
fark etmemiştim. Yüzüm biraz acıyordu. Karşımda duran 
çocuk beni savcının kesin hükmü olan idam cezasından 
kurtarmıştı. Bir topun yüzüme verdiği acı, idam acısının 
yanında bir hiçti.

Tebessüm ettim karşımda çok mahcup duran çocu-
ğa ve yüzüme çarpıp hemen ayağımın dibine düşen topu 
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alıp çocuğa uzattım. Özür dileyerek gitti yanımdan. Bense 
teşekkür ederim dedim. “Teşekkürler çocuk “ Ben de bir 
an özgürlük hissine kavuşan biri olarak hemen yerimden 
kalktım. Derin derin nefes alıp vererek hızlı adımlarla 
parktan uzaklaşmaya başladım.

3. Aşkı Her Zerremi Yaktı

Başımın arkası yastıkta, gözlerim tavanda, ellerim iki 
yanımda aklım özgürlük ile içimdeki yangındaydı. Bir yan-
dan idamdan kurtulmanın rahatlığını yaşıyordum, bir yan-
dan da içimdeki yangının acısı beni yakıp kavuruyordu.

Ne gariptir ki sanki gerçekten idam edilecekken son 
anda kurtulmuş gibiydim. İçimdeki yangının canımı acıt-
tığını şimdi hissetmeye başlamıştım. Hem özgürdüm hem 
de canım acıyordu. Özgür olmanın vermiş olduğu acı, aca-
ba idam olmanın vereceği acıdan daha mı çoktu. Hâlbuki 
hiçbir özgür insan idamı istemezdi. Ya ben… Ben istiyor 
muydum?

Bir filmde izlemiştim. Bir grup arkadaşın oturduğu 
bir kafede, içlerinden bir adam, bir kızla göz göze geliyor 
ve o an öylece sessiz ve pür dikkat kıza bakarak duruyor-
du. Sonra kız da aynı şekilde ona bakıyordu. Öylece ba-
kışıp duruyorlardı. Arkadaşları kendi aralarında konuşup 
gülüşüyor, ama ikisi onları hiç duymuyordu. Yanındaki 
kız arkadaşı durumu fark edip kızı dürttükten sonra kızla 
adam kendine geliyordu. 

Filmin ilerleyen sahnelerinde adam kıza aşkın gözü-
nün kör olduğunu söylüyordu. Bu yüzden kişi âşık olduğu 
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kişiden başka hiçbir kimseyi göremezmiş. Neden böyle ol-
duğumu şimdi anlıyordum. Ben ona âşık olmuştum. Göz-
lerine, bakışlarına, dudaklarına, kaşına, saçlarına âşıktım.

Aşkın gözü kördü ve bu yüzden gözlerim açık olduğu 
halde kapalı gibiydi. Ondan başka kimseyi göremiyordum.

Ben ona âşıktım, gözlerine mahkûmdum. Onsuz 
bir idam cezası yemiş mahkûm gibiydim. O olmazsa 
idam edilecektim. O varlığım için var olmalıydı. Çünkü 
mahkûmdum, oysa bir suç da yoktu ortada, suçlu da yok-
tu. Eğer bir suçlu varsa, o da onun gözleri idi. Çünkü şu 
anki zamanımı çalıyordu. Bir suçlu varsa, o da gönlümdü. 
Çünkü gönlüm benden ve ondan habersiz ve izinsiz ona 
âşık olmuştu.

Aşk masumdu. Âşık masumdu. Hem filmdeki adam 
kıza, aşk asla izin almaz diyordu. Aşk birden gelir, tüm 
gönlü ve vücudu yakar, aklı baştan alır ve her şeyi ve her-
kesi “o” yapardı. Yani aşk “o” olmaktı.

Hemen yerimden kalktım, filmi izlemek için cd’yi ara-
dım. Yavrusunu kaybetmiş bir ceylan gibi aradım, aradım, 
bulamadım. Filmi izlemeliydim. Hem de bu gece, defalar-
ca, ama film cd’si yoktu. İnternetten bulup izlemek için bil-
gisayarımı açtım. Tam o anda aklıma geldi; cd bilgisayarın 
içinde duruyordu. 

Işığı kapattım, üzerime bir şey örtmeden yatağıma 
uzandım. O an her şeyi, tüm sorunlarımı bir kenara bıra-
kıp filmi sabaha kadar izlemek için hazırlandım...

Filmi kaç defa izledim hatırlamıyorum. Her karesini, 
her saniyesini soluksuz izledim, her repliğini nerdeyse ez-
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berledim. İşe gitmek için kurduğum saatin alarmı çalınca 
gözümü bilgisayarın ekranından ancak alabildim. Sabah 
olmuştu. “Acaba bu sabah erkenden işe gitmek yerine par-
ka mı gitsem” diye düşünmeye başladım. 

Saati hep evden çıkmadan yarım saat öncesine kurar-
dım. Düşünmek için yarım saatim vardı. Bir an yerimden 
kalktım, bilgisayarı kapattım. Kapımın hemen sağ tarafın-
da duran üç kapaklı gardırobumun orta kapağının önün-
deki boy aynasına baktım. Gözlerimin altı uykusuzluktan 
şişmiş, yüzüm sararmıştı. 

Kel olduğumdan dolayı tarayacak bir saçım yoktu, 
ama olsaydı eğer, şu an darmadağın görünürdü. O an “iyi 
ki saçlarım yok” diyecek duruma gelmiştim. 

Hemen cep telefonumu çıkardım ve iş yerini aradım. 
Bugün rahatsız olduğumu ve işe gidemeyeceğimi söyleyip 
haber verdim. Haşmet meraklanmış ve neyim olduğunu 
sormuştu. Başımın ve midemin çok ağrıdığını söylemiştim. 
Elbette yalan söylemiştim, çünkü yine dünkü gibi aynı saat-
te, sabah tam 8’de onu görme umuduyla parka gidecektim. 

Hiç zaman kaybetmeden hazırlanıp saat buçuk olma-
dan evden çıkmış, arabamla yola koyulmuştum. En erken 
vakitte gidip onu orada bekleyecektim. Kırmızı ışığa ta-
kılıp parka varmam 4 dakikamı almıştı. Gönlümü titrete-
nim, beni bir bakışıyla peşinden sürükleyen “o” yoktu. 

Saatin daha erken olmasından dolayı henüz gelmediği-
ni düşünüp biraz rahatlamıştım. Bu kez, aynı bank yerine, 
arabamda beklemeyi tercih ettim. Eğer gelirse ve beni bura-
da görürse, belki dünkü durumdan dolayı oturmaz diye…
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Saat 08.00 olmuş ve hala gelmemişti. Umudumu biraz 
yitirerek beklemeye devam ettim, ama gelmedi. Belli ki işe 
giden sadece ben değildim, belki o da çalışıyordu. 

Tam arabamı çalıştırmış gidecektim ki birden bir polis 
arabası yanaşıp arabamın hemen önünde durdu. Arabamın 
tam arkasına da başka bir polis arabası yanaşıp park etti.

Şaşırmıştım, polisler arabalarından inip ellerinde si-
lahlarla arabamın etrafını sarmışlardı. Polislerden biri, 
elini geriye doğru sallayarak işaret veriyor, beni arabadan 
dışarı çıkmam için uyarıyordu. 

Kapıyı açtım ve ben tam “memur bey” diyecektim ki 
sol kolumu sırtıma bastırıp yüzümü arabama dayadı. Üze-
rimi aradıktan sonra kelepçeyi koluma takıp beni polis 
arabasına bindirdi. Gidene kadar ne sorduysam hiçbir şey 
söylemediler. Önde sadece şoför oturuyordu. Arkada ise 
ben dâhil, sağımdaki ve solumdaki polislerle beraber üç 
kişiydik. Diğer polis arabası ise arkamızdan bizi takip edi-
yordu. 

Acaba ne yapmıştım? Kimseyle selam alıp vermek-
ten başka işim olmazdı. Mutlaka sebebini bilmediğim bir 
suçtan ya da yanlış anlaşılmaktan dolayı karakola götürü-
lüyordum. Yol bitmek bilmiyordu, yol gözümde gittikçe 
büyüyordu. Cevabını bulamadığım sorular kafamı ütülü-
yordu. Bir ara bir taşın üstünden geçmiş olmalıyız ki oldu-
ğumuz yerden tavana doğru zıpladık.

Komiser karşısında bulunan masanın hemen yanın-
daki iki sandalyeden sağdakini göstererek “otur” dedi. 
Beni karakola neden getirdiklerini sordum.
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Beni fötr şapkalı, numaralı gözlüğü olan, kel bir adam 
sanıyorlardı. Benim de gözlüğüm vardı, ama benim gözlü-
ğüm dinlendiriciydi. Yine de görüntü olarak aynı olduğu 
için fark etmezdi. Ancak renginden fark edilirdi. 

Boyumdan ve siyah 2005 model arabamdan söz ede-
rek bir hırsızlığın olduğunu ve mağdur olan kişinin ifade-
sine göre hırsıza çok benzediğimi ve evi aranıp çağrılan 
mağdur gelene kadar orada mecburi tutulacağımı söyledi. 

Hırsız dün sabah saatlerinde parkın çok gerisindeki 
pazar alanında, sabah tam sekiz çeyrekte, mağdurun elin-
deki çantayı alıp kaçmış. Öylece bekliyordum ve şu anki 
sonumun belirsiz durumu dünkü idam düşüncesi kadar 
canımı acıtmıyordu. 

 Masayı ve masanın üzerindekileri inceleyerek uzun 
uzun varoluş sebeplerini düşünürcesine seyrettim. Duvar-
da olanları, polisleri inceledim. Canım çok sıkılmıyordu. 
Hatta bir an karakolda olduğumu bile unutmuşum. Bura-
da sadece bedenim mahkûmdu ve işte komiser beyin oda-
sında bedenimi avutacak bir şeyler bulmuştum.

 Her zaman bedeni oyalayacak ve avutacak bir şeyler 
vardır. Yeter ki insan kalbi ile bakıp görebilsin. Çünkü kalp 
bedeni görür, lâkin beden kalbi göremez. 

Dün bedenim özgür, ruhum ve kalbim esir olmasına 
rağmen kendimi avutacak hiçbir şey bulamamıştım. Şim-
diyse başıma ne geleceğini bilmeden, sakince bekliyor-
dum.

İki polis memuru sağıma ve soluma geçerek beni ye-
niden polis arabasına bindirdiler; devlet hastanesine gidi-
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yorduk. Komiser Bey mağdurun kızıyla konuşmuş, mağ-
durun evden çıkıp gelmek üzereyken rahatsızlandığını, 
hemen hastaneye kaldırıldığını kızından öğrenmişti.

Hastaneye gidiyorduk; kadıncağız belki bir anda ken-
dine gelirse diye polisler kadına beni gösterip hırsızın ben 
olup olmadığımı soracaklardı.

Ya biz hastaneye gitmeden mağdur ölürse? O zaman 
kendimi nasıl temize çıkarırdım. Eminim o zaman sene-
lerce hapis yatardım. Ailemden, çevremden, işimden de 
olurdum. Yanımdaki polislerin birinin tabancasını alıp 
kaçmaya mı çalışsaydım… Ancak kaçarsam suçlu duruma 
düşerdim. Sonunda mutlaka yakalanır, bedavadan hapis 
yatardım. Yine de kaçma fikrinden kendimi alamıyordum.

Sağ tarafımdaki polis arabasının kapısı kaldırıma ya-
kındı, sağ tarafımda duran polisin önce duruşuna, sonra 
silahına baktım. Sonra ellerine baktım. Elleri silahından 
uzaktı. Sol tarafımdaki polis ile şoför koltuğundaki polis 
beni unutmuşçasına konuşuyorlardı. Bir yandan kaçma 
planları yapıyor, bir yandan kaçacak olursam bunun so-
nuçlarını hesaplıyordum.

Eğer kaçarsam tek bir şansım olacağını biliyordum. 
Ellerim önden kelepçeliydi. Çok zor olacaktı, ama başka 
şansım yoktu. Kelepçeleri arkadan değil, önden takmış ol-
maları belki de benim için avantajdı. Çünkü ellerim arka-
dan bağlanmış olsaydı hiç kaçma şansım olmazdı. Kusur-
suz bir plan olmalıydı. Çünkü kaçamazsam o kızı bir daha 
hiç göremezdim. 
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Sağ tarafımda, kapıda duran polise aklı başka yere 
yönelsin diye sorular sormaya başladım. Kaçış planım ha-
zırdı. Bu niyetimin bedeli çok ağır olabilirdi. Ama umu-
rumda değildi. Çoktan sonucu göze almıştım ve bu riske 
girecektim. 

Sol tarafımda duran polis, önde şoför koltuğunda otu-
ran polisle sohbete devam ediyordu. Ben de bu durumu 
kendi lehime kullanmak için aksi hiç bir hareket yapmıyor 
ve yüksek sesle konuşmamaya özen gösteriyordum.

Sağımdaki polise adının ne olduğunu, nereli oldu-
ğunu soruyor, laf arasında gözlerimle camdan dışarıyı 
gösteriyordum. Niyetim polisin aklını tamamen dışarıya 
vermesini sağlamaktı. Böylelikle direkt bana bakan gözleri 
bana bakmaktan vazgeçip dışarıya adapte olacaktı. Elle-
rimle de dışarıda onun ilgisini çekecek insanları, kedile-
ri, sokağın köşesinde çöpleri toplayan belediye işçilerini 
işaret ediyordum. Onun da ellerini aynı şekilde yapmasını 
sağlıyordum. 

Polis elleriyle dışarısını gösterirken silahı tamamen 
boşta kalacak ve silahı kılıfından çıkarıp onu rehin alarak 
arabayı durdurmasını söyleyecektim öndeki polise. Araba 
durduğu zaman, önce ellerimde duran kelepçenin anah-
tarını isteyecek ve ellerimden kelepçeleri çıkarınca üç po-
lisin kelepçesini üç polisi kelepçelemekte kullanacaktım. 
Sonra da kaçacaktım. Niyetim asla hiçbirine zarar vermek 
değildi. Kaçıp kurtulmaktı. 

Sağımdaki polis eliyle dışarıyı gösteriyor ve diğer ikisi 
de sohbete devam ediyordu. Silah adeta beni beklercesi-
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ne boş haldeydi. Her şey hazırdı. Fırsat bu fırsattı ve bu 
fırsatı bir daha asla bulamayabilirdim. Ellerimi tam silaha 
uzatıyordum ki hemen geri çektim. İçimden kendime sor-
duğum tek bir soru tüm kaçış planımı ve uğraşımı yok etti. 

Planım kusursuz görünüyordu, uygulasaydım polis-
lerden kurtulacaktım. Hatta o şehirden de. Peki, vicdanım-
dan nasıl kurtulacaktım. Suçsuz olduğum halde kaçtığım 
için suçlu duruma düşecektim. Kendime bu haksızlığı ya-
pamazdım. Bir ömür kaçmak için uğraşamazdım. Kaçmak 
için her şeyden vazgeçmem gerekecekti. Uğruna kaçmak 
istediğim o kızdan bile! 

İnsan kendisine haksızlık yapmamalıydı, hele böylesi-
ne bir haksızlığı asla. “İnsanın en ağır vicdan azabı, kişinin 
kendisine yaptığı haksızlıktır” demişti filmdeki adam ve 
eklemişti: “ Aşk acısı geçebilir, hatta ölüm acısı bile, lâkin 
vicdan azabı asla geçmez”. Vicdan azabı her an her yerde 
karşımıza çıkabilir. Gece yastıkta, belki bir filmde, belki 
bir arkadaşın bir çift sözünde... Bir çocuğun ağlamasında, 
bir dilencinin bakışında, bir kedinin hırıldamasında ve 
daima kalpte, son nefese kadar... 

Vicdan azabı her zaman ve her yerde ruhumu daralta-
cak, geceleri beni uyutmayacak ve beni köşeye sıkıştırarak 
kendime yaptığım haksızlığı daima yüzüme vuracaktı. Bu 
vicdan azabı bedenimi özgür bırakabilirdi, ama ruhumu 
asla. Ruhumu mahkûm edecekti. 

O an ilk bakıştaki âşık oluşum ve mahkûm oluşum 
aklıma geldi, içim ürperdi. Bir an manevi bir soğukluk 
hissettim. Herkesten ve her şeyden uzak olmak demek, di-
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kenli tellerin arasından karanlığa yalınayak ve çırılçıplak 
yürümek demekti. 

Öyle bir yol ki yanında ne insan var, ne hayvan, ne 
ağaçlar, ne de çiçekler... Çöl gibi bomboş bir alan… Zifiri 
karanlık, saçma sapan sesler, yerlerde çamurlu sular... Ne-
reye gittiğini bilmiyorsun, aç ve susuz bir şekilde yorula 
yorula ve düşe kalka gidiyorsun...

Hastanenin kapısının önüne geldik. Polisler araba-
dan inip beni de ellerimde kelepçeyle arabadan ite kaka 
indirdiler. Hastane kapısına doğru yürüdük. Polisler da-
nışmadaki siyah gözlüklü kıza hasta kadınla ilgili sorular 
sordular. O sırada ben yanımdaki iki polisle birkaç adım 
geride duruyordum ve çevreyi izliyordum. Kulağıma bir-
kaç kelime çalındı. Danışmadaki kız, kadının kalp krizi 
geçirdiğini söyledi. Kaldığı odayı da söylemişti, ama ben 
duyamadım, çünkü kulaklarım tıka basa özgürlüğümün 
anahtarının ölmek üzere olduğuyla doluydu.

Polislerin peşinden robot gibi gidiyordum. Asansö-
re doğru yürüdük. Hasta dokuzuncu kattaydı, biz giriş 
kattaydık. Asansör çalışmıyordu. Bunun üzerine polisler 
merdivenlere yöneldi. Ben de mecburen onlara uydum. 

Merdivenin ilk basamağına adımımı atmamla dizleri-
min üstüne düşmem bir oldu. Kolumdan tutup kaldırma-
ya çalışan polis, kulağıma eğilerek ‘’Hırsız, şimdi ne yapa-
caksın lan? En az sekiz sene yatarsın. Merak etme, içeride 
hırsızları bazı mahkûmlar özel muamele ile karşılıyor, sen 
sekiz sene geçmeden çıkarsın içeriden, ama gebererek. Bir 
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de üstüne ölürse kadıncağız, vay haline vicdansız!” diyerek 
sertçe beni çekip ayağa kaldırdı. 

Bataklığa batmak bu olsa gerekti. Battıkça dibe batı-
yordum. Hâlbuki ben masumdum, ama bir Allah’tan, bir 
de benden başka kimse masum olduğumu bilmiyordu. İn-
sanın kendisini çaresiz hissetmesi, hiçbir şeyinin olmama-
sı demekmiş, anlıyordum. İnsanın başkalarına kendisini 
ifade edememesi zavallılığın en yalın haliymiş. Ben şimdi 
hem zavallı hem de çaresizdim. Merdivenlerin her birini 
sanki bir saatte anca çıkıyor gibiydim. Çaresizce içimden 
kadının ölmemesi ve bu işten kurtulmak için Allah’a yal-
varmaya başladım. 

Merdiven basamaklarının her basamağında ayakla-
rım, dizlerim git gide ağırlaşıyordu. Artık son basamakta 
dizlerim dayanamadı, son merdivende yere yığıldım. Sağ 
dizimde bir sıcaklık hissettim. Sanırım dizim kanıyordu, 
acıyordu. Acıya teslim olmuştum adeta. Kendimi bir uçu-
rum kenarından aşağıya bırakır gibi beton zemine bırak-
mıştım. 

Yanımdaki iki polis, kollarımdan tutarak beni kaldı-
rırken oradan geçen iki hemşire hızla yanımıza geldiler. 
Hemşireleri bir şeyimin olmadığına ikna ederek gönder-
dim. Sanki her şeyin son bulacağı bir anın içinde yaşıyor-
dum. Belki de birkaç dakika sonra üzerime kalan suçu ta-
mamen benimseyip bana verilecek cezaya katlanacaktım. 
Cezam neyse artık! 

Polisin dediği gibi sekiz sene yatar mıydım? Vicdanım 
rahattı, çünkü kadını ben gasp etmedim. En azından bir 
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ömür sürecek vicdan azabına esir değildim. Vicdanımın 
rahat olması, sanki bana verilecek hapis cezasını kabul-
lenmemde etkili olmuştu. Sekiz sene dört duvar arasında, 
güneş yüzü görmeden durmak... Hırsızlara özel muamele 
neydi ki? “Gebereceksin” demişti. Sanırım erken öldüre-
ceklerdi beni. İçten içe hala Allah’a dua ediyordum.

Mağdurun odası birkaç adım attıktan sonra hemen 
sağ taraftaydı ve odasının kapısına bakmamla şaşırmam 
bir olmuştu. Arayıp bulamadığım, kalbimi sarıp sarmala-
yan, dün sabah gördüğüm kız, mağdur kadının odasının 
hemen önünde, doktorla konuşuyordu. 

Az önce tutmayan ayaklarım birden can bulmuştu, 
birkaç adım sonra kızın yanındaydım. Yanımda gelen ve 
bir adım önde duran polis, kıza geçmiş olsun dedikten 
sonra beni göstererek “sizi ve annenizi gasp eden kişi bu 
muydu?” diye sordu. Hiçbir şey demeden, şaşkın ve dilsiz 
gibi duruyordum. İçimden bir an ‘’insan aşığını gasp eder 
mi?” diye geçirdim. Kız polise hırsızın benim olmadığımı 
söyleyince nasıl rahatladığımı anlatamam. 

Başımdan ayakuçlarıma kadar rahatlamıştım. Bana öz-
gürlüğümü vermişti. Sanki yeniden doğmuştum. Allah’a 
yalvarışım, dualarım kabul olmuştu. Masum olduğum anla-
şılmıştı. Hırsızın ben olmadığımı söyleyen kelimeler, dudak-
larından inci gibi dökülüyordu. O kelimelerin her harfini tek 
tek toplayasım geldi. Sadece “geçmiş olsun” diyebildim.

4. Çalan Telefonum ve Sonrası

Bir hafta, on gün sonra…
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Ayakta durup duvara doğru bakarak kendi kendime 
konuşuyordum. Önce polisin ben merdivene takılıp dü-
şünce kulağıma fısıldadığı söz aklıma geldi. “Sekiz sene 
hapis yatarsın” demişti. Değil sekiz sene, Ahlâ’nın kalbinde 
bir esir gibi seksen sene hapis yatardım. Ne de olsa insanın 
başına her an her şey gelebilirdi. Her şeyi varken, hiçbir 
şeyi olmayabilir; hiçbir şeyi yokken, her şeyi olabilirdi. 

Üzerimi çıkardım. Banyoya yöneldim. Her adımımda 
duvarlara bakıp duruyordum. Duşakabine girdim. Suyu 
en soğuğa ayarladım ve buz gibi suyu başımdan aşağı da-
kikalarca durmaksızın akıttım. Telefonun çaldığını du-
yunca havluyu üzerime sarıp banyodan çıktım. “Alo, Yusuf 
Bey mi?” 

“Evet, siz kimsiniz” dememle, kalbimin sahibi adının 
Ahlâ olduğunu ve başıma gelenlerden ötürü üzüldüğünü 
söyledi. 

Telefonu onun bir parçasıymış gibi sımsıkı tutmuştum 
ve ne diyeceğimi bilemeden, sırf kapatmasın ve konuşma-
ya devam etsin diye, yarı düzgün yarı saçma konuşmaya 
başladım. Telefonumu karakoldan almış. Annesini sor-
dum, sesi titredi; o günden itibaren hastanede üç gün kal-
dığını, şu an iyi olduğunu söyledi. 

Annesini hiç tanımasam da çok üzülmüştüm. Aslın-
da annesinin hastalanmasına değil, sesinin üzgün oluşuna 
üzülmüştüm. Geçmiş olsun diyebildim ve elimden geldi-
ğince teselli etmeye çalıştım. 

Parka hangi günler gittiğini öğrenirim umuduyla, ya-
şanan o tatsız olayı sordum. Her pazar olduğu gibi o pazar 
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günü de annesi ve erkek kardeşi ile kahvaltı yaptıktan son-
ra, saat 08.00’de parka gittiğini, dönüşte parkın çıkışında 
annesiyle buluştuklarını, hırsızın annesini gasp ettiğini ve 
daha birçok şey anlattı. Ama kulaklarımda sadece, parka 
pazar günleri gittiği yankılanıyordu. 

Ondan öğrendiğim bu bilgi sanki aklımdaki her şeyi 
yok etmişti. Bu bilgi, sanki aklımdaki tüm bilgileri silmişti. 
Sanki hayatımda tek bildiğim şey, hangi gün ve hangi sa-
atte parka gittiği idi. Öğrendiğim bu birkaç kelime, benim 
için okuduğum yüzlerce kitaptan daha önemli hale gel-
mişti. Sadece birkaç kelime, kalbimin attığını hissetmeme 
yetmişti. Gözlerimi kapattım, oturduğum yere uzandım. 

İlk kez, zamanın hemen geçmesini ve pazar gününün 
gelmesini bu kadar çok istiyordum. Ellerimi ve bacakları-
mı iki yana doğru açtım, sanki gökte bir uçurtma gibi du-
ruyordum. Özgürdüm, sanki göğün içindeydim, istediğim 
her yere gidebileceğim bulutsuz bir gökyüzündeydim.

Her şeyim, her yerim aşktı. Sağım aşktı, solum aşktı, 
önüm arkam aşktı. Uykuya dalana kadar sesi kulaklarım-
da, yüzü gözlerimin önünde kaldı.

5. Buluşma Anımız

Yine aynı bankta oturuyordu. İki ayağını yan yana ikiz 
kardeş gibi oturduğu banktan aşağıya doğru sarkıtmıştı. 
Griye çalan, siyah ve kırmızı desenli bir elbise giymişti. 
Saçlarını bu sefer biraz dağınık bırakmıştı. Saçları omuzla-
rını sarıp sarmalamıştı. Saçları rüzgârda her dalgalanışın-
da, beni aşk denizine bir batırıp bir çıkarıyordu.
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Boğulmak ne mümkün, sadece nefesim kesiliyordu ve 
ben de daha derin nefes alıp vermeye ihtiyaç duyuyordum. 
Güneşin parlak ışınları yüzünü aydınlatıyor, yüzünün tüm 
güzelliği ay gibi ortaya çıkıyordu. Bence güneş bile daha 
önce böyle güzel bir yüz görmemişti. 

Dar kesim İtalyan modeli ceketimin yakasının bo-
zulduğunu sanıp düzelttim. Ayakkabılarımın bağcığına 
baktım, gayet iyi görünüyordu. Ceketimin altına giydiğim 
tişört hala geceden ütülenmiş haliyle duruyordu. Bir elim-
le ön tarafını, diğer elimle arka tarafını tutarak şapkamı 
düzelttim. Hazırdım. Peki, yüreğim hazır mıydı?

Çok heyecanlıydım. Sadece kendim duyacak şekilde 
öksürüp boğazımda gıcık var mı diye kontrol ettim ve bir 
mecnun edasıyla aşka doğru yürümeye başladım. Yanına 
birinin, hatta bir erkeğin oturabileceğini bir an düşününce 
koşar adımla yanına vardım. Nefes nefese kaldığımı gö-
rünce, merhabalaşmadan önce, ‘’İyi misiniz?” diye sordu. 
İyi olduğumu söyledim.

Kuşları ve çocukları çok severmiş. Dünyada en ma-
sum varlıklar ona göre bu ikisiymiş. Her geldiğinde iki 
simit alır, birini kuşlara atar, diğerini kendi yermiş. “Bili-
yorum” dedim bir an. Sonra yüzümü yere doğru çevirdim 
ve utandığımı hissettim. Ahlâ’nın güldüğünü fark ettim. 
“Ahlâ ne demek biliyor musun?” diye sordum. ‘’Peki, sen?” 
diye karşılık verdi. Ben de bildiğimi söyledim ve yanımda 
getirdiğim poşetten üç tane simit çıkardım. Anlamıştı ger-
çekten bildiğimi, çünkü yine güldü. 
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Sırf sesini duyayım diye, hiç susmasın diye, hep o ko-
nuşsun diye sorular soruyordum. O bana sorular sorunca, 
ben kısa cevaplar veriyor ve uzun konuşması için tekrar 
tekrar uzun cevaplar verebileceği sorular soruyordum. 
Bana kuşları ve çocukları anlatmasını rica etmiştim. Yarım 
saat kadar durmadan, susmadan anlattı. 

Ey aşk! Seni değil yarım saat, bir ömür konuşsan da 
soluksuz dinlerim. Sen her konuştuğunda ben susarım. 
Senin dudaklarından dökülen her kelime, benim için bir 
hazinedir. Ah dudaklarından düşeni yüreğime serpmek ve 
yüreğimi yüreğine verebilme isterdim.

Önce bir simidi alıp ikiye böldüm. Yarısını Ahlâ’ya 
verdim, yarısını ben aldım. Bu kuşların hakkıdır, önce on-
ları doyuralım dedikten sonra simidi ufak ufak parçalara 
bölüp birlikte kuşlara serptik.

 Yüzündeki tebessüm, geceye yakışan ay gibiydi. Gün-
düze yakışan güneş gibiydi. İçimi erittikçe eritti. Sonra di-
ğer simidin birisini Ahlâ’ya verdim, diğerini de ben yedim.

Eve doğru yaklaşırken onu mutlu etmeye başladığımı 
düşündüm. Aşk bazen çok zahmetsizce mutlu olmak ve 
mutlu etmekti. Altı üstü herkesin alabileceği üç tane simit-
le yüzünü güldürmüştüm. Zahmetsiz ve masrafsızdı. 

Aşk bir çift gözde saatlerce kalmaktı. Birkaç sözde 
kaybolmaktı. Ve rüzgârdan kıskanılacak perçemi de alıp 
başını huzura gitmekti. Yine de aşk çok zordu. Yine de pes 
etmemekti, sonucun ne olacağını düşünmeksizin vazgeç-
memekti. Sevgili için her şeyi göze almaktı. Çünkü güç aş-
ktı. Güç âşıktı. 
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Ahlâ’yı gördüğümden bu yana neler yaşamıştım ve ak-
lımdan bir saniye olsun çıkmamıştı. Hep aklımın bir yanı 
Ahla’daydı. Gönlüm ise dopdoluydu, çünkü o aşktı. Aşkın 
gözü kördü ve sonucu görmezdi âşık. Aşk nerdeyse âşık 
adeta sorgusuz, sualsiz, hesapsız oraya doğru sürüklenirdi.

6. Çocuklar, Gökyüzü ve Balonlar

Sözleştiğimiz üzere pazar günü önce parka gidip kuş-
ları besleyecektik. Sonra da kahvaltı yapacaktık. Sonra ki-
tap okumaya kütüphaneye gidecektik. Kuşları her gördü-
ğünde gözlerinin içi gülüyordu. 

Parkın kapısı iki arabanın aynı anda girebileceği ge-
nişlikteydi. Kapıdan içeriye girdiğimizde karşımıza birden 
15 tane, yaşları 9 ila 14 yaşında değişen çocuklar çıktı ve 
her birinin ellerinde renkli ve üzeri yazılı balonlar vardı. 
Hepsi sırayla ellerindeki balonları Ahlâ’ya verdi. Ahlâ, her 
eline aldığı balonun üzerindeki yazıları yüksek sesle oku-
yor, sonra gökyüzüne bırakıyordu:

1. Hoş geldin. (bu balonun rengi bembeyazdı, çünkü 
aşk tertemizdi) 

2. Gözlerinin kahvesi. (bu balonun rengi kahverengiydi) 

3. Gökyüzünün mavisi eksik, tamamla. (bu balonun 
rengi mavi) 

4… 5... 15... 

Ne olduğunu anlamamıştı. Banka oturunca her şeyi 
anlattım; önceki gün gelip bu çocukları benim ayarladığı-
mı ve yazıları balonların üzerine benim yazdığımı söyle-
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dim. Teşekkür ederkenki o kadife sesi ruhumu okşamıştı. 
Elimi pantolonumun sağ cebine attım ve iki tane balon 
daha çıkardım. Bu balonları üfleyip şişirdikten sonra bi-
rini kendisine vereceğimi, diğerini benim alacağımı söyle-
dim. İkimiz de balonların üzerine içimizden geleni yazıp 
yazılanları okumadan gökyüzüne bırakacaktık. 

Ben bendeki balonun üzerine sadece ‘’hoş geldin” yaz-
dım. Ahlâ ise elindeki balonun üzerine ne yazmıştı bilmi-
yordum ve yazdığı şeyle birlikte balonu şimdi göklerdeydi. 
Hem de hiç ulaşamayacağım kadar yukarıda. Şu an bir kuş 
olup o balona yetişmeyi nasıl isterdim anlatamam ya da 
bir sapan alıp balonu patlatmayı. Balon patlarsa yere dü-
şer, böylece ben de yazıyı okuyabilirdim.

 

7. Kütüphane

Ahlâ’ya kütüphaneleri sever misin diye sorduğumda 
gözleri parladı. Bana benziyordu, o da benim gibi kitapları 
çok seviyordu. Kütüphane’ye gidelim mi diye sordum, he-
men kabul etti. 

Ahlâ’ya daha yakın olmak için her fırsatı değerlendi-
riyordum. Yolda yürürken hafifçe kolumu koluna değdi-
riyordum. Ben kolumu koluna değdirdikçe kendini geri 
çekmiyordu. Acaba bana karşı bir şey hissediyor muydu? 

İçerisi kitap kokuyordu. Bazı insanlar “kitabın kokusu 
da mı olurmuş” derler, ama vardır. Bu kokuyu sanırım yal-
nızca kitap sevenler duyuyor ve seviyor.

Ahlâ’yla rafları dolaşıyor, kitapların bazılarını elimize 
alıp inceliyorduk. Bir şiir kitabını elime aldım ve şiir sever 
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mi diye sordum. Çok severmiş ve hatta bazen yazarmış da. 
Ama yazdıklarını şimdiye kadar hiç kimselere gösterme-
miş. Belki bir gün ben görürüm umuduyla o an içimden 
çok dua ettim. Eğer isterse kendisine kendi şiirlerimden 
bir tane okuyabileceğimi söyledim. Sevinci yüzündeki te-
bessümden açıkça ortadaydı; iki defa ‘’olur, olur” dedi. 

Kütüphanede en az yirmi kişi vardı. Onlara seslenip 
sesimi yükselterek dikkatlerini üzerime çektim. Kütüpha-
ne görevlisi de oturduğu sandalyenin yanında ayakta, el-
leri birbirine kenetlenmiş ve sırtını duvara dayamış halde 
bizi izliyordu. 

Ahla’nın gözlerinden gözlerimi ayırmadan insanlara 
seslendim. Eğer müsaade ederlerse huzurlarında Ahlâ’ya 
bir şiir okumak istediğimi söyledim. Ahlâ şaşırmış bir hal-
de susuyor ve beni dinliyordu. Hayatımın en önemli anla-
rından biriydi ve ona karşı duyduğum hisleri belli etmek 
için elime geçen en iyi fırsattı. 

 Gözlerimi gözlerinden hiç ayırmadan şiiri okuyup 
bitirmiştim, o da bir çocuk gibi beni alkışlamaya başladı. 
Orada bulunan diğer herkes de ona katıldılar. 

Kitap okumak bahaneydi. Ben önceki gün balonları 
ayarlamak için parka gittikten sonra kütüphaneye de git-
miş, görevliye durumu anlatıp izin istemiştim. Görevli de 
sağ olsun elinden geleni yapacağını ve hatta kütüphaneye 
gelenlerden herhangi birinin o anı bozmaması için biz git-
meden önce oradaki herkese durumu anlatmıştı. Herkes 
biliyordu, bir Ahlâ bilmiyordu.
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8. Aşkıma Şahit Güller

İşe gitmek için evden çıkmasına tam 3 dakika vardı. 
Benden 45 dakika önce gidiyordu işe. Bir saat önce kalk-
tım, giyindim süslendim. Evlerine yakın bir yerde gizlenip 
kapıyı gözledim. Kapıyı açtı ve gördükleri karşısında oldu-
ğu yerde bir dakikaya yakın durdu. 

Evin kapısından, gideceği sokağın sonuna kadar yerle-
re güller serpmiştim. Gülleri gördükten sonra olduğu yerde 
durmuş gözleriyle gülleri takip ediyordu. Toplaya toplaya yü-
rümeye başladı. Son gülü alacaktı ki, ondan hızlı davranıp, 
eğilip yerden gülü aldım, Ahlâ’ya verdim. Elindeki gülleri bir 
elinin kollarına koymuş, diğer eliyle bana sarılmıştı bir anda. 

Bana aşk sarılmıştı. Aşk beni sarmıştı. Ben de sarıl-
dım, hem de sımsıkı. Gözümüzden damla damla mutluluk 
akıyordu. Kördüğüm olurcasına ve hiç bırakmamacasına 
birbirimize sarılmıştık. O an ne zamanın, ne mekânın, ne 
de insanların önemi yoktu. Aslında hiçbir şeyin aşkın ya-
nında önemi yoktu. Aşk varsa her şey vardı zaten. Yoksa 
hiçbir şey yoktu. O an gökyüzü var mıydı? Rengi neydi? 
Saat şu an kaçtı? Bugün günlerden neydi? Biz neredeydik? 
Sahi burası neresiydi?

Hepsinin tek cevabı sadece “aşktı” ve ben başım onun 
omzunda şu an tüm dünyaya sarılmış duruyordum. Böy-
lelikle ben tüm dünyayı sımsıkı sarmıştım. “Aşk, koca bir 
dünya… Aşk, yaşamın merkezi… Aşk, yaşam sebebim…” 
diye fısıldamıştım kulağına. Aşk tertemizdir, kokusu üze-
rinde gül gibidir. Ama aşk, eğer sahip çıkamazsan gülün 
dikeni gibi acıtır. Aşk eldeyken kıymetlidir. Şu an aşk kol-
larımda daha kıymetliydi işte ve daha temiz…
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9. Hoş Geldin

Akşam televizyondan haberlere bakıyordum. Telefo-
numun mesaj sesi çaldı ‘’dıtdıt” diye. Mesajı atan kişi Ahlâ 
idi. Merak ve heyecanla baktım. Bir an şaşırdım, durdum 
ve kalakaldım. Ahlâ’ya dair kurduğum, hatırlayabileceğim 
tüm sözler aklımdan film şeridi gibi hızlı geçti. Yüzüm 
güldü. Sanki o an ufacık bir çocuk çıkmıştı içimden. 

Öyle şen, öyle yaramaz, öyle hür olmak istedim ki, 
yalınayak koşmak, alabildiğince koşmak... Park’a gitmek 
bir solukta... Kuşlara Ahlâ’yı haykırmak aşk diye. Simitçiye 
sarılmak sebepsizce... Kütüphane görevlisine koşup çay ıs-
marlamak, bir sürü balon alıp şişirip göğe bırakmak. Son-
ra susmak her dinlediğim şarkıya Ahlâ dercesine. 

Telefonuma gelen mesaj tek kelimeydi. Yüzüme en 
güzel rengi katan, bütün iş stresimi ve yorgunluğumu yok 
eden, her şeyi bana güzel gösteren tek kelimeydi. ‘’Hoş gel-
din” yazıyordu. Hemen ‘’Hoş buldum” diye cevap yazdım 
ve balona o gün ne yazdığını sordum. O da benim gibi hoş 
geldin yazmış. Beni ilk gördüğü zamanki yüzümün masu-
miyetini çok sevmiş. Balon olayının yaşandığı güne kadar 
ona yaklaşımlarımı çok beğenmiş. Hoşuna gitmişim. Hele 
balon sürprizinden sonra kalbine girmişim ve bana âşık 
olmuş. Hayatıma, gönlüme, ömrüme, dinlediğim müziğe, 
baktığım her yerde varoluşuma hoş geldiğimi yazmış. 

Bir kelimenin insan hayatında nelere yol açabileceği-
ni, hayatının geri kalan kısmını nasıl tamamen değiştirebi-
leceğini, en mutsuz anında nasıl mutlu edebileceğini ve bir 
kelimenin en güçlü silah olduğunu o gün çok iyi anlamış-
tım. Hoş geldin, aşk ile bu günüme ve her günüme. Hoş 
geldin yarınıma, umuduma. Hoş geldin…
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10. Yetimhane

Telefonda konuştuktan yarım saat sonra evine gittim, 
kapısının ziline bastım. Dışarı çıktı. Elimdeki iki tane bü-
yük siyah poşeti görünce ne olduğunu sordu. Bir sürprizi-
min olduğunu ve bu poşettekilerin içindekilerin de sürp-
rizin bir parçası olduğunu söyledim. 

Arabayla gelmiştim. Hemen çıkacağımız için arabayı 
bahçe kapısının oraya park etmiştim. Arabayla 20 dakika 
kadar gittik. Sonra ona, gözlerini arabanın torpidosundan 
çıkardığım siyah kalın bez parçasıyla bağlayacağımı söy-
ledim. Çok şaşırmış haldeydi, ama hiçbir şey sormadan 
“olur” dedi. 

Gözlerini bağladım ve arabayı sürmeye devam ettim. 
Arabayı durdurduğumu ve gözü kapalı şekilde kapıdan çıka-
racağımı ve bir süre yürüyeceğimizi söyledim. Koluma girdi.

Biraz yürüdükten sonra durduk. Sabırsız bir şekilde 
gözlerini ne zaman açacağımı sorup duruyordu. Her se-
ferinde “az sonra” diye cevap verdim. Gözlerini açtığımda 
ise hemen boynuma sarıldı. Sonra, karşısında duran tabe-
ladaki yazıyı yüksek sesle okudu: YETİMHANE.

 Karşımızda parkta Ahlâ’ya balon veren çocuklar du-
ruyordu. Siyah poşete baktı. ‘’Oyuncak” dedim sadece. 
Yine boynuma sarıldı.

Oyuncakları tek tek yetimhanenin önünde duran ço-
cuklara dağıttık. Bazıları ile sohbet ettik. Bazılarına sorular 
sorduk. Onlar da bize sorular sordu, biz de onların sorula-
rını cevapladık. 16 yaşında zayıf, kısa boylu olan bir çocuk 
‘’Hoş geldiniz, benim adım Burak” diyerek karşılamıştı bizi. 
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Müdüre hanım bizi odasına davet etmiş, odasında Bu-
rak’ın buraya gelmeden önceki hayatının çok kötü oldu-
ğundan, birçok ağır travma yaşadığından, geceleri uyur-
ken kabuslar gördüğünden söz etmişti. Kahveler gelmişti. 
Kahvelerimizi içerken müdire hanım da anlatmaya devam 
ediyordu. 

Biz de hayret ederek, gözlerimizdeki yaşlarla dinle-
meye devam ediyorduk. Duyduklarımız aklımızın alma-
yacağı şeylerdi. Babası alkolikmiş, çalışmazmış. Devletten 
gelen yardımlarla ve komşuların sadaka niyetine verdiği 
üç beş lira parayla alkol alır, zıkkımlanırmış. Bir gün alkol 
alacak parası hiç kalmamış. Devletin vereceği yardıma da 
daha varmış. 3-4 gün boyunca hiç içememiş ve evde ne var 
ne yoksa satmaya başlamış. Yetmemiş, karısını Burak’ın 
gözü önünde satacağını söylemiş. 

Burak masanın altına girmiş kulaklarını kapatırcası-
na iki eliyle iki kulağını bastırıyormuş, ama duymamasına 
engel değilmiş. Sonra kadını dövmüş ve maalesef boş oda-
da bekleyen adama karısını satmış. Aldığı parayla da alkol 
almış. Sonra yetmemiş, yine… Sonraları kadını biraz daha 
fazla para karşılığında başka bir adama bir daha geri alma-
mak üzere vermiş. Burak o gün saklandığı masanın altına 
her gün girer, iki eli kulağında öylece dururmuş. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden babası yanında 
iki adamla gelmiş. Ellerinde alkol şişeleriyle eve girmişler. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde babasının arkadaşları mut-
fağa geçmişler, babası da Burak’ı yanına çağırmış. Odaya 
girince babası Burak’ın kolundan tuttuğu gibi kendine 
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çekmiş. Leş gibi kokan ağzı ile Burak’ın hayatını karartan 
kelimeleri döküvermiş; elindeki paraları göstererek ‘’An-
nen gibi seni de sattım, defol git” diye bağırmış, küfürler 
yağdırmış. Sonra adamlara seslenmiş. Adamlar da Burak’ı 
alıp gitmişler evden. 

Adamlar Burak’a her türlü zulmü etmişler. Evden gidi-
şinin ikinci günü, adamın biri dışarı çıkmış, diğeri ise Bu-
rak’ı öldürürcesine dövmek düşüncesi ile odasına götürmüş 
ve yere atmış. Adam sadist miymiş neymiş. Burak ağlamış, 
çığlık atmış ve onun çığlığını duyan evdeki temizlikçi kadın 
koşarak sesin geldiği odaya gitmiş. Kapı tam kapalı değil-
miş. Sessizce kapıyı aralamış ve gördüğüne çok üzülüp doğ-
ru mutfağa koşmuş. Bıçağı almış. Geç kalma korkusuyla 
olabildiğince hızlı koşarak tekrar odaya gelmiş. 

Adam Burak’ı bir sandalyeye oturtmuş, ellerini arka-
dan bağlamış. Çıplak sırtına elindeki sopayla vurdukça 
vuruyormuş. Temizlikçi feryat figan, adama durması ge-
rektiğini, yoksa elindeki bıçakla onu öldüreceğini söyle-
miş. Adam korkudan Burak’ın ellerini çözüp bırakmış. 

Burak Müdire Hanıma bunları yetimhaneye geldik-
ten bir buçuk sene sonra anlatabilmiş. Müdire Hanım, 
Burak’ın bize “hoş geldiniz” demesine hem çok şaşırmış 
hem de çok sevinmişti, çünkü Burak dört yıldır kimseyle 
konuşmuyormuş. 

Ahlâ bana o evin nerede olduğunu sormaya çalışır-
ken, müdüre hanım anlayıp cevap verdi. O ev, iki sokak 
ilerideydi. Burak, müdire hanıma her şeyi anlattığı gün 
hemen polislere haber vermişti. Polisler hemen gidip eve 
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bakmışlarsa da evde kimsecikler yokmuş, yine de polisler 
araştıracaklarını söylemişler. 

Sonrasını bilmiyordu Müdire Hanım. Burak’ın bu 
olayları anlatmasının üzerinden 1,5 yıl geçtiği için, yapa-
bilecekleri bir şey kalmamıştı. Acaba temizlikçi kadına ne 
olmuştu, o adamı öldürmüş müydü? 

11. Huzur Evi

Günlerden yine pazardı. Biz tanıştığımızdan bu yana 
her pazar muhakkak parka gider, parkın girişinde duran 
simitçiden simitlerimizi alır, parkta yerdik. Yine öyle bir 
gündü. 

Ahlâ ile ne kadar gezsem azdı. Ne kadar konuşsam 
azdı. Ne kadar bakışsam azdı. Ne kadar sevsem azdı. Ne 
kadar buluşsak azdı. Hiçbir şeyin aşkın boyutuna yetişe-
mediğini biliyordum artık. Aşk her şeyden daha çoktu.

Ahlâ o pazar günü “huzurevine gidelim” demişti. Aşk 
bana bir şey derdi de ben yapmaz mıydım? Hem de severek 
yapardım. Hem hayır deme lüksüm yoktu, çünkü aşk, aşığa 
istediğini yaptırabilirdi. Hiçbir aşığın gücü yetmezdi aşka. 

Gideceğimiz huzurevinin adını, yerini önceden be-
lirlemiştik. Zaman kaybetmeden koyulduk yola. Kapının 
hemen üstünde “Huzurevi” yazısını görünce birbirimize 
baktık. Göz göze geldiğimiz o an Ahlâ elimi sıkıca tuttu. 
Zile bastık, kapıyı huzurevinden sorumlu bir adam açtı. 
Adı İbrahim Çağrı idi... 
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İbrahim Çağrı Bey 20 yıldır bu huzurevinde çalışıyor-
muş. Önce annesi, sonra trafik kazasında karısı ve tek kızı 
öldüğünden beri hep buradaymış. Evinde tek başına yaşı-
yormuş. Pazar dâhil her sabah evden çıkar, durağın büfesi-
ne uğrayıp gazete ve kahvesini alır, buraya gelirmiş. Akşam 
da geç vakitlerde çıkar, süt ve gevrek alıp eve gidermiş. Her 
günü böyle geçermiş. Evine de kimseyi almazmış. 

Eskilerde çok birikmişlik vardır. Yaşlı insanları din-
lemeyi çok severim. Saatlerce anlatsınlar, hiç sıkılmadan 
dinlerim. O gün de zamanın nasıl geçtiğini anlayamadık, 
hiç farkında olmadan neredeyse dört saat orada kaldık. 

Huzurevine gelmeden şekerler, tatlılar, lokumlar ve 
her birine hediyeler almış, dağıtmaya başlamıştık. Her biri 
ile sohbet edip özellikle onları dinlemek istiyorduk. Nahi-
de Sultan diye tanınan, 65 yaşlarında, hala güzelliği ve asil-
liği üzerinde bir teyze vardı. Gençken çok erkek peşinden 
koşmuş, ama o gönlünün sevdiğine varmış. Hiç de pişman 
olmamış. 35 sene evli kalmışlar ve kocası vefat etmiş bir 
trafik kazasında. İki çocuğu varmış. Biri kocası ölmeden 
ölmüş. Diğeri de “pek hayırsız çıktı” diyerek hüzünlenmiş-
ti anlatırken. Kimi kimsesi de olmayınca huzurevine gel-
mişti. Hem yalnız kalmıyordu, hem de bakıma muhtaçtı; 
en iyisini yapmıştı. ‘’Burada bize çok iyi bakıyorlar, ne de-
sek hemen yapıyorlar. Her bir çalışan şeker gibi” diyordu. 

Biz kalkıp gitmek için müsaade istedik. Nahide Sultan 
bizi durdurdu ve hemen geliyorum diyerek ortadan kay-
boldu. Birkaç dakika sonra tekrar yanımıza geldi. Bizi bek-
lettiği için özür dileyerek elinde tuttuğu yüzüğü gösterdi; 
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Ahlâ’nın elinden tuttu ve yüzüğü Ahlâ’nın parmağına tak-
tı. Ahlâ’nın elini avuçlarına alıp öptü, sol tarafına, kalbine 
götürdü: 

‘’Benim rahmetli kocam beni istemeye geldiklerinde 
parmağıma bu yüzüğü takmıştı. Düğünde de parmağım-
da bu yüzük vardı. Pek maddi değeri yoktur, ama manevi 
değeri çoktur” dedi. Anlatınca gözlerinden yaşlar gelmişti. 
Hala kocasını ilk günkü heyecanla seviyordu. Birkaç anı-
sını daha anlattı bize. Ahlâ’yı üzmemem konusunda bana 
tavsiyelerde bulundu. Hem de bize bir ömür mutluluklar 
diledi.

Kocasından yadigâr kalan ve tek mirası olan yüzüğü 
bize vermişti. Ahlâ yüzüğü parmağından hiç çıkarmadı. 
Benim aşkıma, benim değerime sadık olduğu gibi Nahide 
Sultan’ın hediyesine de çok sadık kaldı.

12. Manevi Soğukluğumun Manevi Sıcaklığa Dö-
nüşmesi

Ne sevdiğini, onu neyin mutlu ettiğini hep ezberle-
miştim. Benim ezberim hâlbuki hiç iyi değildi. Okulda 
dersleri kopya ile geçiyordum. Ama Ahlâ’nın her adımını, 
her şeyini öğrendikçe ezberliyordum. Ahlâ öğretmendi, 
dersimiz aşktı, ben de öğrenciydim. 

Her buluştuğumuzda alışveriş merkezlerine pek git-
mezdik, ama birlikte olduğumuz zamanlar olabildiğince 
zamanımızın çoğunu gezerek harcardık. Deniz kenarına 
gider, balık ekmek yerdik. Balık yemeyi çok severdi. Onun 
iştahla balık yemesini soluksuz izlerdim. Bazen de sandal 
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kiralar, balık tutardık. Balık tutmayı da balık yemek kadar 
çok severdi. 

Bazen arkadaşlarımızla görüşürdük. Görenler bize çok 
imrenir, sevgilisi olanlarsa bizden mutlu olmanın sırlarını 
isterlerdi. Bizim mutluluğumuzun sırları, aslında herkesin 
bildiği, ancak uygulamaya gelince görmezden geldiği basit 
gerçeklerdi. 

Seven bir insan sevdiğine her fırsatta sevdiğini söyle-
melidir. Aşk ertelemeye gelmez. Aşka ve sevgiye dair söz-
leri insan asla sevgiliden esirgememelidir. Sevginin oluş-
ması ve güçlenmesi için ilgi, hoşgörü, anlayış kadar sev-
gililerin birbirlerine zaman ayırmaları mecburidir. Tüm 
bunlar, olmazsa olmazdır sevgi için. Bunlar yoksa eğer, var 
olan sevgi de zamanla kaybolabilir. 

Ahlâ ile birlikteyken gördüğüm renkleri ve yaşadığım 
güzellikleri önceden yaşamamış, bilmemiştim. Mavi renk 
ne demekti? Kuşlar nasıl bir hayvandı? Umursamazdım. 
Çocukları sever, ama pek yaklaşmazdım. Yalnızlığın be-
nim için en iyi liman olduğunu düşünmüştüm hep. Bu 
yüzden yalnız yaşamak için buralara gelmiştim. Hiçbir 
zaman elimi yüzümü yıkarken baktığım aynada, yüzüm-
de sudan başka bir şey görmemiştim. Hâlbuki yüzümde 
şimdi neler var, neler... 

Önceden umursamaz bir tavrım vardı. Sırf karnım 
doysun diye çalışırdım. Aç ve açıkta kalmayacağımı bilsem 
onu da yapmazdım. Çocuklara yaklaşmak, onlarla konuş-
mak, onları dinlemek, onların gülüşlerini, neşeli hallerini 
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izlemek kadar hiçbir güzellik yoktu şimdi benim için; hiç-
bir güzellik bir çocuğun gülüşü kadar güzel değildi.

Ahlâ’nın varlığıyla, bir çocukların gülüşünü, bir de 
kuşların özgürlüğünü sevmiştim. Kuşlar özgürlüğün en 
güzel resmiydi. Nasıl da güzel yakışıyordu gökteki maviye. 
İstedikleri yere gidebilmek için özgürce uçuyorlardı. Hiç-
biri bir başka kuşa engel olmuyordu. Kardeş gibiydiler…

Ya renkler… Mavi, yeşil, sarı, mor, siyah, beyaz, pem-
be ve dahası… Her bir renk ayrı güzeldi. Mavi yeryüzünü 
ve gökyüzünü nasıl da güzel birleştiriyordu. Damat ve gelin 
gibi dünyayı donatıyordu. Yeşil, belki de dünyayı anlatan en 
iyi renkti. Gece ise karanlıktı, simsiyahtı, kötülüğü semboli-
ze ederdi. Ama ben Ahlâ’dan sonra siyahı bile sevdim. 

Geceleri dışarıya çıkıyor, biraz yürüyüp gökyüzünü 
seyrede seyrede eve geliyordum. Güzel yaşamak için en 
güzel his sevgiydi. Aşktı. İnsan sevince hem kendi varlığını 
hem de kendi dışında var olanları güzel görüyor. Seviyor-
sam mavi, yeşil güzeldi. Seviyorsam kediler, köpekler, kuş-
lar güzeldi. Seviyorsam su, kar, güneş güzeldi. Seviyorsam 
kalem, silgi, kâğıt güzeldi. Seviyorsam hayat vardı, yaşa-
mak vardı ve aşk vardı…

13. Bu Davetim Evime İlk Davetim Olmayacaktı

Şubat ayıydı ve çok kar yağmıştı. Yerde 20 santim ka-
dar kar vardı. Sokaklarda işe gidenlerden ve mecburi mar-
ketlere gidenlerden, kartopu oynayıp kardan adam yapan 
çocuklardan ve üç beş tane de çocuklara eşlik eden büyük-
lerden başka kimseler yoktu. 
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Parkta bizimle birlikte 6 kişi daha vardı. Simitlerimizi 
her zamanki gibi yedik ve kuşlarla paylaştık. Ahla’yı eve 
davet ettim; itiraz etmedi. Doğruca arabaya atlayıp eve 
doğru yol aldık. Kar yağışını sıcacık evde, cam kenarına 
kurulup birlikte çay içerken izlemek ne güzel olacaktı. 

Kar yağdığında çay demler, elime kulplu mavi finca-
nımı alır, cam kenarına geçer ve kar yağışını izlerdim. Kar 
yağışını izlerken içimdeki soğuğu daha çok hissederdim. 
Sanki kar, içimdeki beni donduran boşluk kadar soğuk 
değildi.

Ahlâ son zamanlarda sürekli evimi merak ettiğini 
söylüyordu. Resimlerini çekip göstereyim dediysem de 
“olmaz, bir gün belki canlı canlı görürüm” diyordu. Ben 
de merakını gidermek için sonunda evime davet etmiştim 
onu. Hayatımda ilk defa kız arkadaşım olmuştu. İlk defa 
sevdiğim biri olmuştu ve ilk kez bir kız arkadaşım evime 
gelecekti.

Arabadan önce ben indim, sonra da Ahlâ indi. Sokak 
kapısının önünde birkaç saniye kalakaldı öylece. Sonra iyi-
ce yaklaştı kapıya. Kapıya bant ile yapıştırdığım ufak kâğı-
dı eline aldı. “Hoş buldum” dedi gözlerini kâğıttan ayırma-
dan. Kâğıda ‘’hoş geldin” yazmıştım. 

İçeri girdiğimizde bir kâğıt parçası daha gördü yerde, 
kâğıdın yanında iki tane kırmızı gül duruyordu. İki gülün 
arasına koymuştum kâğıdı. Birden dönüp önce sağ taraf-
taki duvara, sonra sol tarafındaki duvara, sonra da bana 
baktı. Girişte yerdeki kâğıttan başka kâğıt yoktu. Baktığı 
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duvarlar boştu. Ben tebessüm edip dudaklarımı az ileri çı-
kartıp buruşturdum “bilmem ki” dercesine.

Kâğıda, ‘’Sakın bir şey sorma ve sağ taraftaki kapıya 
doğru devam et” yazmıştım. Bir an beni sanki tamamen 
unutup hızlıca odaya doğru yürüdü. Beni gerçekten tama-
men unutmuştu. Odanın her yerinde kimisi ufak, kimisi 
büyük yüzlerce kâğıt vardı. Ahlâ’yı gördüğüm günden beri 
her gün kâğıtların üzerine yazılar yazar, odanın bir yerine 
koyardım. Kimileri tavandan sarkan iplere asılmış, kimile-
ri cama yapıştırılmış, kimisi perdelere iliştirilmiş, kimileri 
duvarlara yapıştırılmıştı, kimileri ise yerdeydi. 

Hepsini okumaya başladı tek tek. Her kâğıda Ahlâ’ma 
aşk ile ilgili yazılar yazmıştım. Sanki o an her şeyi unut-
muş, tüm dünyası o kâğıtlar olmuştu. Öyle nazlı bir hali 
vardı ki, onu hep böyle görmek için tüm dünyaya ona sev-
diğimi yazmak isterdim. Biliyordum, buna ne gücüm ne 
de ömrüm yetmezdi. Hem buna gerek de yoktu, çünkü 
beni gördüğü her an, sesimi duyduğu her an, böyle nazlıy-
dı. Bütün kâğıtların üzerindeki yazıları okuduktan sonra 
tüm iliklerime kadar sıcaklığını hissettiğim, ömrümün en 
güzel sözünü söylemişti. ‘’Seni seviyorum” demişti. Ardın-
dan da hemen sarılmıştı. 

Sarılmış vaziyette yavaş yavaş ikimizi arkaya doğru 
çektim ve şarkıyı başlatmak için elimle müzik setinin tu-
şuna bastım. Muhteşem bir dans müziği olan bir aşk şar-
kısı çalmaya başladı. İki elimi beline dolayıp sarmaladım. 
Ahlâ da kollarını omzuma doladı. Kuşların gökyüzünde 
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özgürce uçması gibi göz göze, burun buruna dans etmeye 
başladık. Çocukların kırlarda durmadan koşması gibi…

Ömrümde ilk kez özgürlüğü bu kadar güçlü hissedi-
yordum. Şu an Ahlâ’mın gözlerinin içinde ve kollarının 
arasında parkta kuşların özgür halinden çok daha özgür-
düm. 

Gözlerinden gözlerime bakması yağmurun sağanak 
yağışı gibiydi. Kollarının tenimdeki sıcaklığı dört mevsi-
min hep yaz olması gibiydi. 

Genelde hep düz elbise giyerdi. Elbise hevesi ona an-
nesinden bulaşmış. Kıpkırmızı, ayak bileklerine kadar 
inen çiçekli elbisesi sanki sadece onun için dikilmişti. Bu 
kadar mı yakışırdı bir elbise bir kıza…

 Elbiseyi Ahla’nın üzerinde en iyi şekilde görmek için, 
dans ederken sağ elinden tutup vücudunu ileriye doğru 
uzattım, onu kendi etrafında döndürdüm. O döndükçe 
elbisesi de uçuşuyor, renk renk havalanıyordu. Kalbim de 
onunla beraber dönüyordu.

Ayakta zor duruyordum. Tüm çiçekler eteğine dolan-
mış, onunla birlikte dönüyor, dönüyordu. Güllerin arasın-
da bir güldü. O geri gittikçe yeniden onu kendime çekip 
sarmalıyordum.

 Şarkının ritmine göre içimizden geldiği gibi dans edi-
yorduk. Aynı şarkıyla üç kez dans ettik. Ne şarkıdan usan-
dık ne de dans etmekten… Sonra, kendiliğinden durduk. 
Bir an hiçbir şey konuşmadan öylece kalakaldık.

Onu sessizce bir elinden tutup tam karşıdaki odaya 
götürdüm. Televizyon hemen kapının yanında sağ tarafı-
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mızda duvara asılıydı. Televizyonun tam karşısındaki du-
varda ise pencere, pencerenin önünde yalnızlığımı duyu-
ran tek kişilik koltuğum… 

Odanın diğer iki tarafında birbirine dönük iki kişilik 
uzun koltuklar… Tam ortada genişçe, eski bir marango-
za yaptırdığım eskitme sehpa… Üzerinde iki tane büyük 
fincan tabağı ile birlikte iki fincan, sehpanın üstünde du-
ruyordu. Sırf bu anı yaşayacağız diye almıştım bu fincanla-
rı. Neredeyse bir su bardağı kadar büyük olan fincanların 
üzerinde tek bir kalp ve aşka dair kısacık bir yazı vardı.

Çok eşyam yoktu. Fazla eşya boşuna kalabalık ederdi, 
bu yüzden sevmezdim çok eşyayı. Ahlâ ile koltukların ye-
rini değiştirdik. İkili koltuklardan birini pencerenin önü-
ne, tekli koltuğun yerine koyduk. Televizyonu karşımıza 
aldık. Televizyon kapalı duruyordu.

Çay demleyelim dedim Ahla’ya. Mutfağa yöneldik. 
Mutfağa girince masanın üzerinde duran ikimizin koca-
man fotoğrafını görüp gülümsedi. Geçen hafta Kuş Par-
kı’nda çektiğimiz bu fotoğraf, onun en sevdiği fotoğrafı-
mızdı. Fotoğrafı çektirdikten sonra fotoğrafçıda büyütmüş 
ve çerçeveletmiştim. 

Cam kenarında hem çayımızı içiyor hem de dışarıyı 
izliyorduk. Karın yağması bir başka güzel geldi bana. Üç 
beş tane çocuk kartopu oynuyordu. Önce sırayla kendi-
mizden söz ettik. Sonra sevgimizden söz ettik. Hayaller 
kurduk. Bizli ve hiç bitmeyen hayaller. Aşkın bize neler 
kazandırdıklarından söz ettik. Aşkın öncesinden ve son-
rasından bahsettik. Evimizin camından saatlerce kar ya-
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ğışını izledik. Tekrar mutfağa geçip kahvaltı yaptık. İkimiz 
de çok acıkmıştık.

Bilgisayarı televizyona bağlayıp benim defalarca izle-
diğim aşk filmini bu sefer de Ahlâ ile izlemeye başladık. 
Filmi izlerken ara sıra filmdeki kızın erkeğe söylediği söz-
leri Ahlâ da bana söylüyordu; yaramaz çocuklar gibiydik. 
Filmi çok beğendiğini söyledi. Geç olmuştu; sonra yeni-
den izleriz diye sözleştik. Ahlâ’yı yolcu ettim ve odaya si-
nen kokusu ve hayali ile baş başa kaldım. 

Saat akşam 07.00 haberlerinde bir psikolog Obsesif 
Kompulsif Bozukluk denen bir hastalıktan söz ediyordu. 
Takıntı kısmını anlatırken bir anda durdum ve derin derin 
nefes alıp vermeye başladım. Pür dikkat psikologu dinli-
yordum. Psikologu dinlemek yetmemişti. Televizyondan 
ikinci kez psikologu dinlemek mümkün olmadığından 
bilgisayardan aynı psikologun OKB ile ilgili videolarını 
tekrar tekrar izledim. 

Psikolog OKB hastalarının kontrol edemedikleri dü-
şünce ve davranışlara sahip olduklarını söylüyordu. Ör-
neğin, bir OKB hastası arabanın kapısını kapattığı halde 
defalarca kontrol etmek ihtiyacını duyuyordu. O an Ah-
lâ’nın da arabanın ve evin kapısını kapattığı halde defalar-
ca kontrol ettiğini hatırladım. O zaman Ahla’nın bu rahat-
sızlığı olduğuna hiç ihtimal vermemiştim doğrusu. 

Obsesif Kompulsif Bozukluğu mu vardı yoksa Ahlâ’m-
da. Bunu kesinlikle anlamalıydım ve eğer bu hastalık onda 
da varsa ne gerekiyorsa yapmalıydım. Pazar gününe kadar 
bekleyemezdim. Belki geç olurdu. Ne de olsa her zaman 
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her hastalıkta erken teşhis çok önemlidir. Acaba gerçekte 
bu hastalık onda da varsa, ne zamandan beri vardı. Acaba 
varsa, kendisinin haberi var mıydı?

Hemen elime telefonu alıp, yarın akşam iş çıkışı tekrar 
görüşüp görüşemeyeceğimizi sordum. Hatta ona bir sürp-
rizimin olduğunu söyledim.

14. Soğuk Duvarlar

Doğal gazı kapattım, dış kapıyı ve evin tüm pencere-
lerini açtım. Ev birkaç dakika sonra soğuyuverdi. Saat ge-
cenin 12 buçuğu olmuştu. Kazağımı ve atletimi çıkardım. 
Ayakta durup sırtımı soğuk duvarlara dayadım. Gözlerimi 
kapattım.

Dışarıdaki rüzgâr pencere açık olduğu için perde-
ye vuruyor, perde savrulup duruyordu. Pencerenin açık 
kanadı çarparak kapanıp açılıyordu. Evin tüm ışıklarını 
kapatmıştım. Halıyı kenara çekmiş, çorapsız ayaklarımla 
yerlere basıyordum. Kırk beş dakika, belki de bir saat öyle 
durmuştum. Nedendir bilmiyorum, çok yorulmuştum. 
Gözlerim kapalı, buz gibi olmuş bedenimle güçlü olmam 
gerektiğini düşünmeye başladım. 

Beş dakika içinde doğal gazı açmış, pencereleri ve 
kapıyı kapatmış, halıyı eski haline getirmiş, ayağıma ço-
raplarımı giymiş ve üzerime daha kalın bir şeyler giyerek 
başımı yastığa koymuştum.
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15. Aşkın Gücü Her Şeyden Daha Güçlüydü

Eve geldiğimiz zaman kapıyı açıp önce ben girdim. 
Ahlâ içeri girdikten sonra kapıyı kapatmasını rica ettim. 
Kapıyı kapattığı halde belki on defaya yakın kontrol etmişti. 
Yine doğruca şiir yazılı kâğıtların olduğu odaya koşarcasına 
gitti; kâğıtlar yerli yerinde duruyordu. Her şeyin aynı oldu-
ğunu görünce, yeni sürprizimin o odada olmadığını anladı. 

Nazlanarak sürprizi sordu. Mutfağa gitmesini ve kah-
ve için su kaynatmasını rica ettim. Birkaç dakika sonra su 
kaynadı, ocağı da kapatmıştı, ama kendine engel olamaya-
rak defalarca ocağı kontrol etti. Bense gizlice kapının ya-
nında durmuş onu izliyordum. Eline şakaymış gibi sabun 
sürdüm. Ellerini yıkadıkça yıkadı. Altı üstü bir el yıkaması 
dakikalarca sürdü. 

OKB hakkında yaptığım araştırmalarım sonucunda 
artık emindim. Ahlâ da bir OKB’liydi. Güç önce mane-
viyatta sonra bedende olmalıydı. Yoksa güç eksikti. Eksik 
bir güç ise çabucak tükenirdi. Önce aklımı toplamalıydım. 
Kalbim dopdoluydu zaten. Pes etmeyi aklıma dahi getir-
meyecektim. Kendimi yitirene kadar durmayacaktım.

Kalbim dolu, aklım yerinde, gücüm tamdı. Kendimi 
dipteyken, birden dimdik ayakta, çok güçlü hissettim. 
Tüm bunlar, Ahla’nın sürpriz yapacağım odaya geçene ka-
dar olmuştu.

Sadece birkaç adımda bir insanın çok güçlendiğine ilk 
defa şahit oluyordum ve o insan bendim. Bu kadar çabuk 
zamanda aniden güçlenmemin tek sebebi de sanırım aşktı. 
Yok, yok, kesin aşktı. 
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Kapı kapalıydı ve açmadan önce derin derin nefes al-
mıştım üst üste birkaç defa. Fark etmişti, ama bir şey sor-
mamıştı. Sanırım sürprizden ötürü heyecanlı olduğumu 
sanmıştı. Kapıyı açmasını söyledim; gördüğü sürpriz Bu-
rak’tı. Önce heyecanla Burak’ın yanına koşup sarıldı. Bu-
rak da ona sarıldı. Ben de ikisine…

Bu hastalıktan onu nasıl kurtarabilirim diye düşünüp 
durmuş ve araştırmalar yapmıştım. Farklı farklı psiko-
loglara sormuş, internetten bakmıştım. Yaptığı takıntıları 
tekrar etmemesi gerektiğini öğrenmiştim ve buna engel 
olmalıydım. 

Ne kadar soğuk olursa olsun pazar günleri Kuş Par-
kı’na gitmemize hiçbir şey engel değildi. Her pazar gider-
dik, hep aynı saatte... Yine parka gittik. Yağmur yağmaya 
başlayınca bize gidelim dedim. Artık eve daha çok gidi-
yorduk.

Eve gidince kapıyı kendisinin kapatmasını sağladım, 
ama bu sefer hemen yanında durdum. Tam kapattıktan 
sonra kontrol edecekti ki birden kolundan tutup hemen 
onu içeri çektim. Gözü kapıdaydı, ama kontrol etmesine 
izin vermedim. 

OKB’li insanların hissettikleri en temel duygu kor-
kudur. Neredeyse her şeyden korkarlar. Özellikle hata 
yapmaktan… Cep şubesinden birkaç yere para gönder-
mem gerekiyordu. Kendisinin yapmasını istedim. Önce 
“olmaz” dedi. Üsteledim; yazması gereken iban numarası 
24 rakamdan oluşuyordu ve OKB’li olduğu için böylesine 
karmaşık numaraları daha çok kontrol etme ihtiyacı duyu-
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yordu. Rakamları yanlış yazmaktan korkuyordu adeta. O 
korkulu gözlerini asla unutamam. Telefon elinde, kâğıtta 
yazılı iban numaralarını para gönderme kısmındaki iban 
yerine yazdı. Benden yardım isteyemesin diye de ellerimi 
mahsus yemek yaparken yağlamıştım. Mutfak tezgâhın-
daydık. Gözlerim telefondaydı.

İban numarasını yazar yazmaz elinden kâğıdı alıp 
çöpe attım; lüzumsuz bir kâğıt parçası olduğunu sandı-
ğımı söyledim. Belki de iban numarasını yanlış yazmıştı. 
Ama bunun önemi yoktu. Bu uğurda elimden gelen her 
şeyi yapmayı göze almıştım. Her şeyden vazgeçmeyi… 
Hatta kendimden bile. 

Her buluştuğumuzda tekrar edebileceği bir şeyler 
yapmasını sağlıyor ve tam kontrol edecekken ona engel 
oluyordum. Telefonumdaki bazı numaraları bilerek silip 
gizlice kâğıda yazıyor, kâğıttaki numaraları ise ondan tele-
fonuma yazmasını istiyordum. 

Birkaç esnaf arkadaşımla üstü kapalı bir şekilde para 
gönderme konusunda konuşup anlaştım. Güya çalıştığım 
iş yeri için malzeme alıyor ve parasını telefonuma yükle-
diğim cep şubesi ile gönderiyordum. Onda en çok bu para 
gönderme olayı korkuya neden oluyordu.

En çok korktuğu şeylerin üzerine gitmesi için çok 
uğraştım. Her gün muhakkak üstüne gitmesi gereken bir 
şeyler buluyordum. Arkadaşlarımızla da daha sık görüş-
meye başladık. Ahlâ’nın toplum içinde de tekrar eden ha-
reketlerini yapmasını sağlıyordum. İnsanlardan çekinip 
toplum içinde yaptığı bir şeyi ikinci, üçüncü kez kontrol 
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edemiyordu. Kontrol edebilmek için yalnız kalmak istese 
de bu sefer ben izin vermiyordum. 

Ahla’yı iş yerime davet ediyor, ofisimde arkadaşların 
yanında da bir şeyler yapmasını sağlıyordum. Yanlış yap-
tığı zaman insanların Ahlâ hakkında ne düşüneceği hiç 
umurumda değildi. Ahla’nın işten çıkış saati benden bir 
saat önceydi ve aramızda 15 dakika yol mesafesi vardı. İlk 
zamanlar iş yerime davet ettiğimde bahaneler uydurup 
gelmedi. Sonunda onu rahatlatıp ikna etmeyi başardım. 
Artık kendi işinden çıkar çıkmaz hemen benim yanıma 
geliyordu. 

Artık anlamıştım ki kendisi de bu hastalığın farkın-
daydı. İnsan fobilerinden kaçan varlıklardır. Korkuların-
dan hep kaçıyordu. Hâlbuki korkuyu yenebilecek güce 
sahipti. Sadece gücünün farkına varmalı ve korkularının 
üstüne gitmesi gerekiyordu. Ben insanoğlunun çok zayıf 
olduğu kadar, çok güçlü olduğuna da hep inandım. Belki 
Ahlâ da psikolog desteği görüp çaba sarf ediyordu, belki de 
hiçbir şey yapmıyordu, bilmiyordum. Tek bildiğim onun 
için bir şeyler yapmak istiyordum. Yapmalıydım da… 

Çok şükür, elimden fazlası geliyordu ve ne gerekiyorsa 
yapıyordum. Ahlâ’mın haberi olmadan bir psikolog ile her 
hafta gizli gizli bu durumu görüşüyor, ondan neler yapmam 
gerektiğini öğreniyordum. Maaşımın neredeyse dörtte biri-
ni psikologa veriyordum. Gerekirse hiç yemez, içmez, bü-
tün maaşımı verebilirdim. Yeter ki Ahlâ kurtulsun.
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16. Ahlâ Bana Çok Büyük Bir Sürpriz Yaptı

Günlerden yine bir pazar günüydü. Yine aşkımızın 
ilk başladığı yerdeydik. Elimizde yine taze ve bol susamlı 
simitler vardı. Kuş Parkı’nda simit yemelerimiz adeta ge-
lenek haline gelmişti Simitçinin simitleri de çok güzeldi 
doğrusu. 

Dün gece telefonda bana bugün için sürpriz yapa-
cağını söylemişti. Hem çok heyecanlanıyor, hem de çok 
meraklanıp sabırsızlanıyordum. Akşama kadar önce Kuş 
Parkı’na, sonra benim evime, sonra da arkadaşların yanı-
na gittik. Ben her saat başı, ona sürprizi soruyordum. Ak-
lım sadece sürprizindeydi. Sürprizi her sorduğumda gece 
söyleyeceğini söyledi. Nereye gidersek gidelim sürprizden 
başka bir şey düşünmüyordum. Sürprizin kendisi için çok 
önemli olduğunu ve hayatını etkileyeceğini söylemişti. 
Hatta benim hayatımı da… 

Söz konusu olan Ahlâ’mın hayatıysa, ondan başka 
hiçbir şey düşünemezdim. Meraktan ölmek üzereydim. 
Sabırsızlandığımdan, gittiğimiz her yerde tabağımdaki ye-
mekleri yarım bırakıyor, bir an önce zamanın geçmesini 
istiyordum. 

Sahil boyu yürüyelim demişti. Hava güzeldi. Mayıs ayı 
olmasına rağmen hava sıcaktı. Sahilde bağırarak beni sev-
diğini söylemişti durmadan, nefes almadan bir kaç kez üst 
üste. Bu sözün benim hayatımda çok önemli bir yeri vardı. 
Ama bunu söylemesi için bu kadar bekletmezdi beni ve 
bunu her yerde söyleyebilirdi. Ben de onu çok sevdiğimi 
söyledim. Durduk sonra…



55KUŞ PARKI

Gözlerimin ta içine bir bakışı vardı ki, sanki gözlerim-
den içime düşmanını vuran bir ok gibi girmişti. İki eliyle 
iki elimden tuttu. “Fark etmedin mi?” diye sordu. Şaşır-
mıştım ve “Neyi?” ,diye sordum. Yine sordu gülerek ve ben 
de yine aynı cevabı verdim. Tam 14 defa sordu ve ben daha 
çok merakla ve daha çok şaşkın halde yine “Neyi?” diye 
sordum sabırla ve asla o kadar çok sorduğu için kızmadan. 
Bin defa da sorsa, bıkmadan ve kızmadan aynı sabır ile bin 
defa aynı şekilde yanıtlardım.

Başarmışım. Başarmıştı. Biz başarmıştık. Gözlerim-
den mutluluktan damla damla yaşlar akıyordu. Kördüğüm 
olurcasına sarılmıştık. Kimseye aldırmadan beni sevdiğini 
söyleyen Ahla’ma ben de kimseye aldırmadan, haykırarak, 
defalarca, gözlerimden yaşlar akarak sevdiğimi söyledim. 
Sürprizi gerçekten tam bir sürprizdi. Bu sürpriz gerçekten 
de hayatlarımızın en önemli parçasıydı. Belki de bu sürp-
riz hayatlarımıza bambaşka bir yön verecekti. 

Sonrasında içimdeki mutlulukla defalarca evden işe 
arabayla gitmeyip, daha erken kalkıp, yürüyerek işe gittim. 
Yolda gördüğüm çocuklara sarıldım. Şeker ve çikolatalar 
alıp üçer beşer dağıttım. Tanıdığım tanımadığım eşlere, 
sevgililere şiirler okudum. Yaşlıların koluna girip onlara 
eşlik ettim. Kedilere, köpeklere mamalar alıp verdim. Koş-
tum, koştum, koştum...

Son zamanlarda hastalığını fark ettiğimi ve yenmesi 
için uğraştığımı anlamış. Kendisi de hastalığını fark ettik-
ten sonra psikologa gitmiş, lâkin etkisi olmamış ve sonra 
boş vermiş. Boş verdiği hastalığını, benim çabam ve beni 
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sevdiği için yani benim için yendiğini söyledi. Bugün kapı-
ları sadece bir kere kapatıp hiç kontrol etmediğini, numa-
raları tuşladıktan sonra ikinci kez hiç doğru mu diye bak-
madığını, arkadaşların yanında bunu çok rahat yaptığını 
göstermişti ve sürprizi buydu. Ama ben aklımı sürprize 
verdiğim için bunların hiçbirini fark edememiştim. Yen-
miştik. Biz kazanmıştık. Aşk kazanmıştı. Aşk hangi savaşı 
kazanamazdı ki? Hangi engeli aşamazdı? Hangi menzile 
varamazdı? 

Aşk çok güçlüdür ve âşık kendini aşk ile güçlendirip 
yenilmez bir savaşçı haline getirebilir. Yeter ki aşığı ya-
nında olsun. Çünkü âşık maşukla bir bütündür. Maşuk 
olmazsa âşık yarımdır. Eksiktir. Çaresiz ve zavallıdır. Aşk 
tamamlanmaktır. Tam olmaktır. Aşk iki yarımın bir bütün 
halidir. Ve aşk kazanmıştı işte...16 ay sonra büyük zafer bi-
zimdi...

 

17. Benim de Ahlâ’ya Büyük Sürprizim

Ahlâ ile ilk tanıştığımız günün ardından tam iki sene 
geçmişti. Arabadan inmeden gözlerini kapatacağını söy-
ledim. Yetimhaneye gittiğimiz gün aklına gelmiş ve oraya 
gidip gitmediğimizi sormuştu. Hayır, cevabını vermiştim. 
Merakı yüzündeki mimiklerden belli oluyordu. 

Bir ara nereye gittiğimizi sordu, söylemedim. Bir za-
man sonra arabayı durdurup gözlerini geçen sefer bağla-
dığım bezle tekrar bağladım. O bez hep cebimde durur. 
Tekrar devam ettim arabayı sürmeye. Varacağımız yere 
geldiğimde arabanın kapısını açtım, onu dışarı çıkarıp ko-
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luna girdim, bir süre öylece yürüdük. Gözlerini açtığımda 
bir önüne bir bana, bir sağ yanına bir bana, bir sol yanına 
bir bana, bir ayağının yanına yere bir bana, bir arkasına 
bir bana, bir yukarı bir bana bakıyordu. Bunu defalarca 
durmadan yaptı. Gördükleri karşısında dili tutulmuş gibi 
hiçbir şey söylemiyordu. Sadece çevresine bakıyordu. 

Huzurevinde çalışan birkaç hemşire ile gelebilecek 
durumdaki herkes bizi karşıladı; yani hasta olanlar ve bir-
kaç hemşire hariç herkes. Bazıları çok yaşlıydı, bazıları 
tekerlekli sandalye ile karşımızda duruyordu. Hemen ar-
kamızda ise yetimhaneden gelen çocuklar, çalışanlar ve 
Müdüre Hanım duruyordu. Çocukların her birinin elle-
rinde üzerine Ahla’ma yazdığım şiirler ve aşk sözleri olan, 
gökyüzünde özgürce dolaşacak balonlar vardı. 

İki yanımızda şiirler yazdığım kâğıtlar iplerle ağaç 
dallarına bağlanmış, sarkıyordu. Yerde ise kocaman harf-
lerle yazılmış bir yazı vardı: “Hoş geldin”

. Herkes susmuş, beni ve Ahlâ’yı izliyordu. Çevreden 
merakla gelenler de vardı ve çevremizdeki kalabalık gittik-
çe arttı. Burası aşk yerimizdi. İlk ve tek âşık olduğum kız 
yanımda duruyordu. Burası hayatımın değiştiği yerdi. Bu-
rası gönlümde dört mevsim hep yaz olan yerdi. Burası hiç 
fark etmediğim güzellikleri bana fark ettiren ve hissettiren 
yerdi. Burası başlangıcım ve ilk adımım olan yerdi. Burası 
Kuş Parkı’ydı. 

Bir elimle Ahla’nın elini tutmuştum. Diğer elimle dün 
gece parlatma bahanesi ile Ahla’dan aldığım Nahide Sul-
tan’ın Ahla’ya hediye ettiği yüzüğü cebimden çıkarıp, elim-
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de duran elinin yüzük parmağına doğru götürüp evlenme 
teklifi ettim. O yüzüğü, Nahide Sultan ve eşi gibi bir ömür 
boyu mutlu olalım ve o manevi değeri çok yüksek olan 
yüzüğe en iyi şekilde sahip çıkalım diye evlenme teklifini 
bu yüzükle yapmış ve başka yüzük almamıştım. Çok mut-
luydu. Çok mutluyduk. Bizi izleyen herkes cevabı duymak 
için meraklı ve sabırsız bir şekilde bize odaklanmıştı.

O an hapşırdı. “Benimle yaşa “ dedim. ÂMİN dedi ve 
oradaki herkes de ÂMİN dedi...

 

18. İçimde Kalan Gizli Yara

Cuma akşamıydı. İşten çıkınca bir değişiklik yapıp, 
Kuş Parkı’na uğrayıp eve gideyim dedim. Kuş Parkı’na 
Ahlâ ile sevgili olduğumdan beri doğru düzgün yalnız ba-
şıma gitmiyordum. Günün stres ve sıkıntısının tüm yor-
gunluğunu ayaklarımda hissetsem de tüm gücümle yürü-
meye başladım. Parka vardığımda gördüklerim karşısında 
‘’keşke gelmeseydim” dedim. İçimi yoğun bir kıskançlık 
duygusu kaplamıştı. 

Karşı koyamadığım, çok büyük, çok güçlü bir duyguy-
du bu… Hayatımda ilk kez hissettiğim bu duygu, nasıl da 
esir almıştı beni… İki elimi iki yanıma sarkıtıp tırnakla-
rımı avuçlarıma geçirdim.  Kalbim deli gibi çarpıyordu. 
Gözlerimi birkaç kez hızlıca kapatıp açtım; gördüğüm bel-
ki de bir rüyadır diye. 

Evlenme teklifim, onca mutluluğumuz, birbirinden 
güzel anılarımız, hayallerimiz ve geleceğe dair umutları-
mız ne olacaktı? Hepsi buraya kadar mıydı? Boğazıma iki 
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el gibi yapışıp nefesimi kesen kravatımı gevşettim. Yetme-
di, öfkeyle çıkarıp yere fırlattım. Tüm gücümü kaybetmiş-
tim, ayakta zor duruyordum. Çok güçsüzdüm. Özenerek 
tek tek okşadığım saçları yanındaki adamın omzunda sal-
lanıyordu.

 Ahlâ başını başka bir adamın omzuna yaslamıştı. 
Çıldıracak haldeydim. Yüzlerini göremiyordum, arkala-
rındaydım. Aklımı bir türlü başıma toplayamıyordum. O 
an hiçbir şey düşünemiyordum. Ayakta zar zor durmaktan 
başka hiçbir şey de yapamıyordum. Kendimi en yakınım-
daki banka yavaşça bıraktım. Azrail’in (A.s.) canımı alışını 
izler gibi onları izliyordum. Canımdan can çıkıyordu, ama 
ölmüyordum. Benimle buluştuğunda giydiği siyah elbisesi 
ile şimdi aynı parkta ve aynı bankta başkasıyla oturuyor-
du. İçim keskin bir bıçak gibi doğranıyordu adeta. 

İki-üç dakika sonra geldiğim gibi geri gitmek üzere 
yerimden kalktım, Ağır adımlarla zavallı bir şekilde yü-
rümeye başladım. Böyle bitmemeliydi. Son kez yüzünü 
görüp öyle veda etmeliydim. Başkasıyla olsa bile son kez 
sesini duymalıydım. Her zaman özleyeceğim Ahla’mı bir 
daha hiç görememek de vardı. Bir daha sesini hiç duyama-
yacaktım. O başkasınındı artık. Son kez dokunabilmeliy-
dim ellerine. 

Daha fazla adım atmadan durdum ve onlara doğru 
dönüp şuursuz bir şekilde yürümeye başladım. Onlara 
yaklaştıkça iyice kaybediyordum kendimi. Tüm duygu ve 
düşüncelerimi kaybetmiştim. Neler olabileceğini kestire-
miyordum. Ahlâ ile karşı karşıya gelince belki çok şey ola-



YUSUF BİTİM60

caktı, belki de hiçbir şey. Tam arkalarında durduğum an, 
elimi Ahlâ’nın omzuna atıp kendime çektim. 

Meğerse başka bir kızdı bu. Giydiği elbise aynıydı. Saç 
rengi ve saç şekli de aynı Ahlâ’nın saç rengine ve şekline 
benziyordu. Tabi o an, sevgilisinden çok sağlam bir yum-
ruk yedim. Sol gözüm şişmiş ve morarmıştı. Burnumdan 
kanlar aktı. Yere yığıldım boylu boyunca. Deyim yerindey-
se şaftım kaymıştı. Neyse ki bir yumruktan fazlasını yeme-
miştim. İkinci yumruğu yememe fırsat kalmadan Ahlâ’ya 
benzettiğim kız ağlayıp yanındaki adama ‘’Yeter aşkım, ne 
olur” diye bağırmıştı. 

Sonra, çevrede bulunanlar da araya girdi. Parkın yakı-
nındaki eczaneye götürdüler beni, yüzüme pansuman yap-
tılar. Bir an birinin bana “sapık” diye seslendiğini duydum. 
Sonra durumu oradakilere anlattım ve işi tatlıya bağladık. 

Her şey yoluna girmişti, ama bir suç işlemiştim; Ah-
lâ’ya güvenmemiştim. Bu benim içimde hep gizli bir yara 
olarak kaldı. Kimsenin ve Ahlâ’nın bile bilmediği bir suç 
işlemiştim. Bu bir suçtu. Belki Ahlâ’ya söylesem beni af-
federdi. Peki, ben kendimi nasıl affedecektim? Bu suçun 
hem tek şahidi, hem de suçlusu bendim. Kimseye bir şey 
söylemedim ve Ahlâ’ya da. Hiçbir zaman bilmeyecekti. 
Öylece içimde kaldı koca bir yara olarak.

Ertesi gün buluştuğumuzda yüzümün halini görüp 
hem çok korkmuştu, hem de telaşla sormuştu:

-Ne bu halin?

- Önemsiz bir şey güzelim.

- Söyle! Ne oldu dedim.
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Sesi yükseliyor ve daha ısrarla soruyordu:

-Arkadaşlar kavga ettiler, araya girince bir yumruk da 
ben yedim.

Parmak uçlarıyla yaralarıma öyle güzel dokunuyordu 
ki, tüm acılarım yok oluyordu.

Ey aşk sen varsan acı kalır mı yanımda? Sen varsan her 
şey ilaçtır bana. Günlerim güllük gülistanlık olur, her mev-
simim bahar olur bana. Yüzüm gözüm acısa hem ne olur? 
Yüreğim seninle ferah. Seninle gülüyor gözlerimin içi. 

Ey aşk, bakma yüzümün dağınık durduğuna, gön-
lüm derli toplu. Hem yara dediğin nedir ki? Bir gülüşüne 
bakar! Sen bir kere gülersin, ben bin kere şifa bulurum. 
Ey benim şifa sebebim, sırf sen varsın diye benim canım 
acımaz. Sen bir kere tutarsın ellerimden, ben her günü 
kendime bayram ilan ederim. Ellerin yüzümde gezerken 
arife günü bayramı bekleyen çocukların sevinci gibi, se-
vinir dururum. Sevindir beni her nefesimde. Çünkü her 
nefesim senin adına adanmış bir adak gibi durur aklımda. 
Söylesene nedir bu gözlerindeki esrar? Bırakmadı bakışla-
rın bende zerre ar…

 

19. Ahlâ

Ben – “Geceyi ne aydınlatır, bilir misin?”

Ahlâ – “Ay parçası mı?”

Ben – “Hayır, gözlerin...”

Ahlâ – “Peki geceyi ne ısıtır, sen bilir misin?”

Ben – “Bilemedim.”
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Ahlâ – “Dudaklarından dökülen her söz yakar beni ve 
benimle birlikte ısınır gece.”

Ben – “Hep yan o halde.”

Ahla – “Hep yak o halde.”

Ben – “Peki, aşk yakmaktan başka ne yapar insana?”

Ahlâ – “Aklını başından alır.”

Ben – “Başka?”

Ahlâ – “Günaha ve sevaba ortak eder.”

Ben – “Benimle her zaman günaha ve sevaba var mı-
sın?”

Ahlâ – “Sen varken gözüm senden başka her şeye çok 
uzak. En yakınımdaki sensin. Sen en yakınımsın.”

Ben – “O halde daha da yaklaş bana.”

Ahlâ – “Yüreğindeyim, yüreğimdesin. Daha yakını 
var mı ki?”

Ben – “Hayır yok.”

Ben – “Yakınlık nedir?”

Ahlâ – “Gönlümün, ruhumun ve bedenimin her par-
çasının sende olmasıdır.”

Ben – “Ben sana çok yakınım desem.”

Ahlâ – “Ben de sende kayboldum derim.”

Ben – “Kaybolmak nedir ki?”

Ahlâ – “Gözlerimi açıp uykuya dalana kadar sende ol-
mak demektir.”

Ben – “Ben kayboldum sende.”

Ahlâ – “Seni seviyorum, hoş geldin aşk.”
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Ben – “Seni seviyorum, hoş geldin aşk.”

 Aşkın belli bir sureti yoktur. Bazen bir bakışın daki-
kalarca baktığı yerde, bazen tutulan bir elin sıcaklığında, 
bazen özlerken titreyen bir yürekte, bazen uykusuz gece-
lerde. Bazen içilen su ve yenilen aşta. Bazen deli bir başta... 
Bazen saatlerce suskunlukta, bazen de iki kelimededir. Ba-
zen sokakta bırakılan ayak izinde, bazen ayazın tam orta-
sında, bazen özgürlüktedir.

 

 AHLÂ

 

Herkesten gidip bir sana gelesim var

Ya da tam olduğum yere düşüp ölesim var

Ben düşmeden sen gel Ahlâ

Nazına, cilvene ölesim var

 

Gel İstanbul’u sana alıştır

Gel de İstanbul’u gözlerine yakıştır

 

Bana çok gelen şehir sende azalıyor

Bana beni sevdirenim, bana sen lazımsın

Yüreğimi, umudumu, hayallerimi

Emanet edeceğim tek sen varsın

 

Seni bana soranlara, ben yüzümü gösteriyorum
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Yüzüm diyorum Ahlâ, sen gülünce yaza, hüzünlenin-
ce kışa bürünüyor

Yüzüm diyorum, yüzünde ayrı güzel duruyor

 

Gel İstanbul’u sana alıştır

Gel de İstanbul’u gözlerine yakıştır

 

Beni öyle sevki Ahlâ, aşka olan hasretliğimi gider

Bendeki bu hasret, ancak senin sevginle gider

Başkası deme bana! Senden başka bana herkes başka

Ben bir tek seninle geldim aşka

 

Artık şiir yazamıyorum Ahlâ

Çünkü ilk gözlerine dokunmalıyım, sonra şiiri doku-
malıyım

Gel ve öpeyim şiir kokan gözlerinden

Öpeyim de kendime geleyim

 

Gel İstanbul’u sana alıştır

Gel de İstanbul’u gözlerine yakıştır

 

Bir çocuk düşün, kimsesiz ve kurşun yağmurlarının 
tam ortasında

Bir de umudunu, bir de kurtuluşunu düşün

Babasını aradığını, annesine koştuğunu düşün
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Düşün ki anla beni, düşün ki yüzüme yüzünü sür, öyle 
sev beni

Yokluğunda savaşın tam ortasındayım Ahlâ, varlığın-
da barışın

Ve düşün ki, bir hastanın her duası kadar

İdam hükmü yemiş bir mahkûmun son arzusu kadar

İstiyorum seni…

Kapıya kim gelirse gelsin boş çevrilmezmiş

Ben de kapına Allah rızası için geldim

Malını mülkünü istemem,

Gözüm gönlünde kaldı, seni istiyorum

Gel bana Ahlâ

 

Gel İstanbul’u sana alıştır

Gel de İstanbul’u gözlerine yakıştır

 

‘’Şairler susmaz” demiştin

Bu şairin de sustuğu anlar oluyor

Mesela sen bir konuş, ben bin susarım

Anlasana, senin bir kelimene bile muhtacım

 

Ahlâ sana aşk olsun, çünkü bana aşk oldun

Sen aşka aşk oldun

Meğer aşkın tek tarifi senmişsin

Seni yazmak, tüm şiirleri silmekmiş
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Artık şiirsizim. Çünkü aşkın ta kendisiyim

 

Ahlâ, her dua gönülden gelir

Sen benim gönlümün duasısın

Duaların bir de niyeti vardır

Tek niyetim sensin

Sen dualarımın niyetisin

 

Ahlâ, sen bana geldiğinden beri

Ben benden gittim, sana geldim

Ben sendeyim artık, seninim artık

Beni ne zaman görmek istersen

Aynaya bak! Yüzünde hep bir ben olacak artık

 

Salına salına gel bana, savrulsun saçlarındaki yıldızlar

O yıldızlar ki geceden kalma

Ve ben de hala geceden kalmayım, tenim hala sıcak

Sana dair özlemlerim de geceden kalma, terim hala 
sıcak

Ahlâ dokunsan tenime, tenin yanacak

Bir de dilin bir konuşsa, dudakların en güzel şiiri oku-
yacak

Hadi fısılda kulağıma seni, fısılda ki papatyalar hep 
seviyor çıksın

Ihlamurlar vuslat bekleyenler için çiçek açsın
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Adımız kavuşmak olsun

Gel Ahlâ

 

  20. Doğum Günü Hediyesi

‘’İnsan sevdiğini olabildiğince mutlu etmeli. Her fır-
satta sevgisini dile getirmeli. Seviyorsa bununla da yetin-
meyip sevgisini göstermeli. Aşkta eylem şart! Yoksa aşk 
eksik ve yarım kalır. Eksik ve yarım aşk ise, aşk değildir. 
Mutlu olmak için illa pahalı hediyelere, lüks restoranla-
ra, çok şık elbiselere, zengin tatil yerlerine gerek yok ki. 
Çünkü aşk varsa, çok ucuza, hatta bedavaya bile mutluluk 
olur.” demişti filmdeki adam kıza ve eklemişti. 

“Bazen, belki de her zaman, kalpten söylendiği ve his-
settirildiği sürece sevileni “Seni seviyorum” sözü çok mut-
lu edebilir. Bazen bir sahilde baş başa oturmak, dalga ses-
lerini birlikte dinlemek... Bazen sadece bir omuza başını 
yaslamak mutlulukların en güzeli olabiliyor. Bazen bir şiir 
yazmak, okumak paha biçilemeyecek kadar mutlu edebi-
liyor. Bazen bir pazar günü, taze bir simit ve bir bardak 
sıcacık çay ile vapurda İstanbul’u seyretmek mutlu olmak 
için yetiyor.” 

“İstanbul’u onda seyretmek kadar mutlu olmak hangi 
ölçüye sığar. İnsan sevdiğini mutlu etmeli ve bunu kusur-
suzca yapabilmeli. Hayatında yapacağı en iyi şey bu olma-
lı. Çünkü sevgi, ilgi ile artar. Sevginin olmazsa olmazıdır 
ilgi. İlgisiz bir çiçeğin solması gibi, var olan sevgi de ilgisiz-
likten biter.” diye bitirmişti sözünü. 
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Filmdeki adam ne güzel tarif etmişti mutlu olmayı. 
Ahlâ hayatımdayken benim mutlu olduğum gibi... Sanki 
bizi anlatmıştı her kelimesinde. Bu filmi bu yüzden defa-
larca izlemiştim, çünkü bizi anlatıyordu. 

Ahlâ’yı sevdiğimden beri bu duyguları yaşıyordum. 
Filmdeki kız, adamın tüm bu söylediklerine şöyle cevap 
veriyordu:

“Mutlu etmek sevenin en önemli görevi” Görev de-
mişti, lâkin âşık insan, severek mutlu eder sevdiğini. Ah-
la’yı mutlu etmek adına yaptıklarım hep bana az geliyordu. 
Çünkü hem yaptıklarımı ziyadesiyle hak ediyordu, hem de 
o mutlu olunca, ben daha da çok mutlu oluyordum. İçim-
deki bütün güç Ahla’yı hep mutlu etmem için beni cesaret-
lendiriyor, güçlendiriyordu. Enerjimi neredeyse hiç kay-
betmiyordum.

 Hemen telefonumu cebimden çıkardım. Aslında yü-
rürken telefonla pek konuşmazdım. Yürürken telefonu 
yere düşürürdüm hep, bu konuda çok sakardım. Birçok 
kez düşürdüğümden dolayı da artık yürürken telefonla 
konuşmama kararı almıştım. Eğer gelen aramalar önemli 
değilse ve arayan Ahlâ’m değilse… İlla birini arayacaksam, 
ya bir yere oturur ya da bir kenarda durur, öyle arama ya-
pardım. 

– “Efendim Yusuf ”

– “Selamun Aleyküm Hamit”

– “Aleyküm Selam”

– “Nasılsın Hamitçiğim?”
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– “Teşekkür ederim, sen nasılsın?”

– “Ben de iyiyim, teşekkür ederim. Senden çok önemli 
bir konuda yardım isteyeceğim. Sakın “hayır” deme, lüt-
fen. Şimdi yüzeysel bahsedeceğim, ama pazar akşamı gö-
rüşürüz ve ayrıntılı anlatırım. Tabi müsait olursan...”

– “Tabi, buyur bakalım.”

Hamit uzun yıllardır var olan, çok köklü bir yayıne-
vinde editördü. Belki de bana bu konuda en iyi şekilde yar-
dımcı olacak tek insandı. Hem de çok iyi arkadaştık. Hiç 
zaman kaybetmeden konuya girdim:

– “Hamitçiğim şaşıracaksın, ama ben bir şiir kitabı çı-
karmak istiyorum”

– “Gerçekten mi? Sen ve şiir!”

– “Evet, hem de şiirlerimin hepsi hazır. Ben ve aşk 
olunca, ben ve şiir de oluyor”, dedim gülerek.

– “Elimden geleni yaparım. Ortalama 3 ay kadar sürer 
kitabın çıkması.”

– “Yok, bir ay içinde çıkmalı kitap”

– “3 ay kadar doluyuz. Neden bu acele? Bekle, geç ol-
sun, temiz olsun”

– “Olmaz! Doğum günü hediyesi olacak. Ayrıca kita-
bın tüm gelirleri yetimhaneye bağışlanacak. Lütfen Hamit. 
Yetişmeli doğum gününe”

– “Tamam, halledeceğim dostum. Adı ne olacak?”

– “Ahlâ!”

– “Kaç sayfa olacak?”
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– “150 sayfa. “

– “Tamamdır. O halde pazar akşamı görüşürüz Yusuf ”

– “Görüşmek üzere, kendine iyi bak”

– “Sen de”

Ahlâ’mın doğum gününe tam bir ay vardı. Ona yazdı-
ğım bütün şiirleri bir kitapta toplayıp kalıcı olmasını sağ-
lamalıydım. Aynı zamanda kimsesiz çocuklara bir fayda-
mız dokunacaktı. Bu ise Ahlâ’mı daha da mutlu edecekti, 
biliyordum. 

Acaba Ahlâ olmasaydı, çocuklar için bu kadar çok 
çaba sarf eder miydim? Bu fedakârlığı yapar mıydım? 
Belki de sırf Ahlâ mutlu olsun diye yapıyordum. Bu ben-
cillikti. Sırf sevdiğim insan mutlu olsun diye başkalarına 
yardım etmek, başkaları için bir şeyler yapmak bencillikti. 
Aşk bencillikti. 

Ahlâ’nın mutlu olması, aslında kendim içindi. O mut-
lu olursa ben de mutluydum. Onun mutluluğu benim 
mutluluğumdu. O mutsuz olursa, ben de mutsuz olurdum. 
O üzülürse ben gülemezdim. Benim üzülmemem için, o 
mutlu olmalıydı. Benim gülmem için, onun gülmesi gere-
kiyordu. Aşk bencillikti. Ve ben bencil biriydim.

 Hamit ile anlaştığımız saatte Üsküdar’da güzel bir 
restorantta buluştuk. Şiirleri yazdığım kâğıtları ona ver-
dim. Şaşırdı ve “Ahlâ kim?” diye sordu. Ben de ona biraz 
Ahlâ’dan söz ettim. Sonra şiirlerin tümünü yazdığım cd’yi 
de ona teslim ettim. Şiirlere baktıktan sonra bana kendi 
düşüncesini söyleyecek, şiirlerimi eleştirecekti. Bunu da 
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ancak yarın akşam yapabilirmiş. Ne gerekiyorsa yapması 
gerektiğini söyleyip duruyordum.

– “Yeter Yusuf, çocuk gibisin karşımda” dedi ve sonra 
bir kahkaha attı.

– “Aşktandır Hamit’im” dedim ben de gülerek.

Üç saat kadar sohbet ettikten sonra vedalaştık. Tele-
fonu Hamit’in yanında kullanmamaya özen gösterdim. 
Sesini kısmıştım. Öncesinde Ahlâ’yı arayıp bir arkadaşım 
ile görüşeceğim diyerek haber vermiştim. Hamit ile ayrılır 
ayrılmaz telefona sarıldım ve hemen sesini buram buram 
özlediğim Ahlâ’mı aradım.

– “Efendim aşk” dedi. Sanki günlerce hiç konuşmamış 
gibi özlemiştim ve içim eridi.

– “Ne yapıyorsun?”

– “Seni düşünüyorum”

– “Nasıl?”

– “Canımın istediği gibi”

– “Canın nasıl istiyor ki?”

– “Sonra anlatırım, sen anlat, nasıl geçti arkadaşınla 
sohbetin?”

– “ Gayet güzeldi canım. Ama aklım hep sendeydi” 
Senden söz ettim, aşktan söz ettim.

– “Arkadaşının adı neydi unuttum?”

– “Hamit.”

– “Hamit evli miydi?”
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– “Evet. Hatta bir ara seni de tanıştırırım. Hamit de 
eşiyle gelir. Bırakalım şimdi bunları. Ben seni özledim.”

– “Ben de”

 Özlemek her an sevgiliyi akılda tutmakmış meğer. 
Onu ne kadar özlediysem o kadar aklımda. O kadar çık-
maz sokağımda. Tüm vücudumda kan gibi dolaşıp duru-
yor hasreti. Ben onu özlüyorum, özlemek güzelleşiyor. Kül 
olmaya ramak kalmışım. Ah sevgili, bir dokunsan bana, 
nasıl da güzel yanarım. Alev alev sar beni, yak küle döndür 
beni. Senin bir kıvılcımın yok eder beni. Yok et ve yeniden 
aşkınla var et beni. 

Aşka bula, hasretle yoğur ve kapında uyut beni. Asla 
büyütme, bir çocuk gibi bir gülüşünle, bir ömür sözünle 
kandır beni. Sen bir söz söyle, ben bir ömür kapında duru-
rum. Dünden razıyım sözlerine kanmaya. Yeter ki dudak-
larından dökülsün her bir harf. Yeter ki gönlünden sökül-
sün her bir harf. Alır işlerim adımın her harfine, ömrüm 
sadece senden ibaret olur…

 Hamit’in arayıp şiirlerim hakkında yorumlarını alaca-
ğım günün akşamıydı. Telefon hemen yanımda, gözlerim 
telefondaydı. Beklemek ne zor geliyordu. Sabır Allah’ım, 
sabır deyip duruyordum. Telefon nihayet çaldı

– “Efendim”

– “Selamun Aleyküm”

– “Aleyküm Selam Yusuf, nasılsın?”

– “Teşekkür ederim iyiyim ve meraktan ölmek üze-
reydim. Sen nasılsın?”
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– “Ben de iyiyim, teşekkür ederim. İnan, ancak fırsa-
tım oldu. Şiirlere baktım ve senden önce patronu aradım.”

– “Hayır olsun. Neden ki?”

– “Yusuf sen neler yazmışsın öyle. Hepsi birbirinden 
harika... Patron senin şiir kitabını bir ay içinde kesin basa-
cağımızı ve tüm masrafları bizim karşılayacağımızı söyle-
di. Sana telif hakkı vereceğiz, yüzde 35 kadar. Ne dersin?”

– “Olur, yeter ki bir ay içinde çıksın.” 

Çok sevinmiştim. Çünkü kitap sorunsuz çıkacaktı ve 
adı ‘’AHLÂ” olacaktı. Bu güzel haberi de alınca, evde se-
vinçten nereye nasıl sığacağımı bilemedim.

 Mutluluğuma yaklaştıkça daha da mutlu oluyordum. 
Bir yandan da bir aksilik çıkmasın diye rabbime çok dua 
ediyordum. Hiçbir sorun çıkmamalıydı. Her şey kusursuz 
olmalıydı. 

İçim içime sığmazken Ahlâ’ya “Seni seviyorum” diye 
mesaj attım. Bu iki kelimeyi ne zaman söylesem ve duy-
sam, hep iyi hissederdim. Sanki telefonun başında benden 
mesaj bekliyormuş gibi hemen cevap geldi. ‘’Seni seviyo-
rum” diye yazmıştı. Kendime gelmiş, rahatlamıştım oku-
yunca. Mutluydum, hem de çok mutluydum. Var olan her 
şey bana çok güzel görünüyordu. 

Huzurluydum, sanki güzel olan her şey, benim için 
vardı. Şimdi güzel ve soluksuz bir uyku ne güzel giderdi. 
Uyudum. Zaman çabuk geçiyordu. Hamit ile sık sık görü-
şüyor ve her konuşmamızda kitaptan söz ediyorduk. Son 
10 gün kalmıştı doğum gününe. Telaşlı hallerim bazen çok 
belli oluyordu ve “Ahlâ” bu telaşemi fark ettikçe soruyordu:
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– “Neyin var bir tanem?”

– “Ne gibi güzelim?”

– “Çok telaşlı görünüyorsun”

 “Seni çok özledim, ondandır” deyip geçiştiriyordum. 
Son günlerdi ve elim ayağıma karışıyordu. ‘’Sakınan göze 
çöp batar” sözü aklıma gelmişti ve çok ürkütmüştü beni. 
Bu kadar sakınmıştım, bu kadar gözüm gibi değerli bilip 
uğraşıyordum. Allah korusun ya aksilik olursa? Büyük bir 
göçüğün altında kalır gibi her şeyi mahvedebilirdim; ken-
dimi bu doğum günü sürprizine çok kaptırmıştım.

 Son üç gün kalmıştı ve ben son üçüncü günün saba-
hındaydım. Telefon çaldı. Arayan Hamit’ti.

– “Efendim Hamit?”

– “Günaydınlar olsun Yusufçuğum” demişti büyük bir 
keyifle. O ses ile nasıl rahatlamıştım anlatamam.

– “Günaydınlar olsun, hadi anlat. İyi bir haber ver 
bana.”

– “Akşam görüşüyoruz. Sana kitabından birkaç tane 
vereyim. Bir tanesini imzalı isterim, yoksa hiçbirini ver-
mem.”

– “Seve seve Hamit, ama akşamı beklemeyelim. Öğlen 
saat bir buçukta görüşelim ya da sana kaç uyarsa.”

Hamit yine o meşhur kahkahasını atmıştı.

– “Tamam.”

 Her şey istediğim gibi kusursuzdu. Elimde ‘’AHLÂ” 
adlı şiir kitabım duruyordu. Harika bir duyguydu. Ahlâ’ma 
yazdığım şiirlerim artık herkes tarafından da okunup be-
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ğenilecekti. Hem beğenmeseler bile bunun hiçbir önemi 
yoktu. Ben amacıma ulaşmıştım. Son üç gün kalmıştı. 
Sadece son üç gün... İçimde biraz da olsa, bir sorun çıkar 
mı endişesi vardı. Bu düşünceyi bir türlü atamıyordum 
aklımdan. Bir türlü uzaklaştıramıyordum kendimden. Bu 
endişelere rağmen kendi eserimi elime almış olmam çok 
güzeldi. O kadar emek vermiştim, karşılığını da almıştım. 
Şu an emeğim, alın terim ve mutluluğum ellerimdeydi.

 Yatağıma uzanmıştım. Sağ kolumu başımın arkasına 
koymuştum. Diğer elimle şiir kitabımı tutmuş, kapağına 
bakıp bakıp duruyordum. Yarın doğum günüydü Ah-
lâ’mın ve yarın pazardı. 

Yine her pazar günü buluştuğumuz gibi Kuş Parkı’nda 
buluşacaktık ve o her şeyden habersizdi. Belki de benden 
doğum günü hediyesi bekliyordu. Ama şiir kitabını sanı-
rım asla. Kitabı hemen yanımdaki sehpanın üzerine bırak-
tım. O an telefon çaldı ve arayan Hamit’ti. O gün akşama 
doğru arayacakmış, fakat çok önemli bir işi çıktığından 
ancak şimdi arayabilmiş. Şiir kitabının satışlarının iki gün 
önce başladığını ve gayet iyi sattığını söylemişti. Bu hiç 
beklemedikleri bir şeymiş. Bu kadar kısa sürede bu kadar 
satışın olması yayınevindeki çalışanları çok şaşırtmış. Beni 
şaşırtmamıştı. Çünkü benim tek amacım vardı; şiir kitabı-
mın onun doğum gününe yetişmesi.

– “Yusuf, çocuklar çok sevinecek bu duruma.”

– “Evet, en az bizim kadar. Teşekkür ederim Hamit.”

 Sabah nasıl uyandım bilmiyorum. İçimde bir sevinç, 
bir heyecan, almış başını gidiyordu adeta, gökyüzüne gi-
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den bir uçurtma gibi. Doğum günü için aldığım yeni elbi-
selerimi giydim. En çok beğendiğim ve sürekli kullandığım 
Ahlâ’mın çok sevdiği parfümü sıktım. Kuaförün yolunu 
tuttum. Saçlarım uzamıştı. Usturaya vurdurdum. Sakalla-
rımı düzelttirdim. Ayakkabılarım da yeniydi. Bir hafta ön-
cesinde Ahlâ ile birlikte beğenmiştik ve dün almıştım. Ben 
önceden gidip paket yaptırdığım kitabımı görmesin diye 
ceketimin içinde tutuyordum. Ve yine başımı döndüren 
güzelliği ile göründü Ahlâ. Nasıl güzel, nasıl nazlı geliyor-
du bana doğru. O yaklaştıkça kalp atışlarım hızlanıyordu. 
Sanki kalp ritmim adımlarına göre ayarlanmıştı.

– “Merhaba aşk.” dedi.

– “Merhaba, hoş geldin gönlümün gözümün güzeli.” 

Paketi uzatıp,

– “Doğum günün kutlu olsun.” dedim.

– “Teşekkür ederim canımın içi.” dedi ve boynuma sa-
rıldı. 

O bana sarıldığı an yaşamanın tadını alıyordum ve 
sanki o an, zaman duruyordu. Paketi açtı ve kitabı gördü. 
Şaşkın bir şekilde kitabı evirip çevirip baktı durdu.

– “Ahlâ.” dedi.

– “Evet.” dedim.

– “Ahla.” dedi

– “Evet.” dedim. Yine boynuma sarıldı.

Bana her sarıldığında, adeta dünyada sadece ikimiz 
var gibi oluyordum. Kapağını açtı; ‘’Hoş geldin. Doğum 
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günün kutlu olsun Ahlâ’m” yazmıştım sadece. Altına imza 
atmıştım. Üstüne tarih ve saati yazmıştım.

– “Bu kitaptaki bütün şiirler, sana yazdığım şiirlerdir. 
Kitabın satışındaki tüm kazanç ise yetimhaneye bağışla-
nacak.”

– “Çok mutlu oldum. Çok iyi düşünmüşsün.”

– “Sen yeter ki mutlu ol. Ben emrine amade bir asker 
gibi her şeyi yapmaya hazırım. Sen yeter ki mutlu ol. Ben 
daha neler yaparım senin için.

 Bu muhteşem anın ve mutluluğumun yanında bir 
anda kalbimin sıkıştığını ve gönlümün daraldığını his-
settim. Ahlâ’ma güvenmeyip başkasıyla olabileceğini dü-
şünmüş olduğum ve aşka yanlış yaptığım aklıma gelmişti. 
İçimde oluşan bu yara, bu güzel günümüzde bir kez daha 
acıtmıştı canımı.

 

21. Beyazım Bembeyaz

– “Ahlâ’m, seni istemeye geldiğimiz zaman ne renk el-
bise giymemi istersin?”

– “ Beyaz. Hatta bembeyaz olsun.”

– “Neden beyaz?”

– “Ben aslında siyahı çocukluğumdan beri severim. Çün-
kü beni en iyi anlatan renktir. Ama sen beyaz giy olur mu? 
Hem sana anlatmamı ister misin siyahı neden sevdiğimi?”

– “Tabi güzeller güzelim.”

– “Burak’ı hatırlıyorsun ve babasının yaptıklarını.”

– “Evet canım.”
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– “ Benim babam, dövmeleriyle, sövmeleriyle Burak’ın 
babasına benzerdi. Hem de çok.”

Aman Allah’ım! Ahlâ’m küçükken çok dayak yemişti 
demek. Öyle bir baba sevmeyi bilemezdi. Anlatırken cesa-
retlenip ağlamadan, eksiksiz anlatsın diye ellerinden tut-
tum; benden, aşkımızdan güç alır ve güzel gözlerine yaş 
değmeden anlatır düşüncesiyle.

– “Ben daha 9 yaşındaydım bizi terk ettiğinde. Onu bir 
daha hiç görmedim.”

Sormaya çekindiğim bir soru vardı. Acaba şu an baba-
sını görmek ister miydi? Bunu soramazdım. Hiç ses çıkar-
madan anlattıklarını dinlemeye devam ediyordum:

– “Çok döverdi bizi. Annem bizden daha çok dayak 
yerdi. Babam gittikten sonra annemin neden hep siyah 
giydiğini merak edip sordum. Ben kendimi bildiğimden 
beri hep siyah giyermiş. Bunu öğrendikten sonra o gün-
den beri ben de siyahlar giydim. 

Tam annesinin cevabını sormaya yeltenmiştim ki ce-
saretimi toplayıp, kendisi açıkladı, çünkü belki ona so-
racağım bu soru onu kırabilirdi. Ahlâ’m kırılmamalıydı! 
Hele benim tarafımdan asla.

– “Sen şimdi annemin cevabını merak ediyorsundur. 
Ben doğmadan önce annem hamileymiş. Akşam sarhoş eve 
geldiğinde, babam annemi yine dövmüş. Sebep canının an-
nemle birlikte olmak istemesiymiş. Annemin karnına tek-
me atmış, tekme atmasıyla karnındaki çocuğu ölmüş.”

Ahlâ, “baba” derken, sanki hiç tanımadığı, yabancı bi-
rinden söz ediyor gibiydi. Babasına o kadar uzaktı. Sonra 
kaldığı yerden devam etti:
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– “Babam katildi. Hem doğmamış kardeşimi hem de 
içimdeki çocuğu öldürmüştü. Annem “birilerini kaybe-
denler yas tutar ve siyahlar giyermiş, demişti. Ben de o 
günden beri siyah giymeye başladım. Sen beyaz giy olur 
mu, çünkü beyaz umuttur, beyaz yaşama sevincini tem-
sil eder. Beyaz yeniden filizlenmektir. Sen beyaz giyip gel, 
çünkü içimdeki ölen çocuğu sen dirilttin, çünkü anneme 
evlat olacaksın ve bence seni çok sevecek…”

‘’Bence sevecek” derken tebessüm etmişti. Ben de gü-
lümsedim. Meğer benden annesine iki gün önce söz etmiş 
ve annesi de beni tanımadan sevmiş, beğenmiş. “Gelsin, 
tanışalım” demiş. Ahlâ da uzun zamandır birlikte olduğu-
muz için annesine, hemen gelip istesinler diye diretince 
annesi de “tamam” demiş. Demek tam vaktinde evlenme 
konusunu açmışım. Ben evlenme konusunu açmasam, 
meğer Ahlâ’m açacakmış. 

Siyah yas rengi, siyah vazgeçmekti yarınlardan. Siyah 
çaresizliğin rengi… Siyah, umutların yitirilmesiydi. Siyah 
yok olmaktı. Beyaz yeniden doğmaktı, var olmaktı. Be-
yaz umudun rengi… Beyaz yaşamanın direnişi… Beyaz 
koşmaktı yarınlara dur duraksız. Ben beyazdım. Ahlâ’ma 
soluksuz koşuyordum. Ben, onun içindeki çocuğun kıpır-
danışı… Ben, yüzündeki gülümsemeydim.

 Meğer benim de çoktan siyah renk giymem lazımmış. 
Ahlâ’mdan önce güzel duyguları kaybetmiştim. Yaşama-
nın anlamını unutmuştum. İçimdeki çocuktan bihaber-
dim. Şimdi ise beyazım. Hem de bembeyaz…
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22. Düğünümüz: Evet… Evet… Evet…

 Mekânın tam ortasında öyle nazlı duruyordu ki, sanki 
gül yaprağına benziyordu beyaz gelinciğim. Yanında du-
ran kız arkadaşları, adeta onun güzelliğiyle güzellik bulu-
yordu. Masaların tam ortasında, arkasından iki kız çocu-
ğunun tuttuğu, gelinliğin etek kısmının yerleri süpürmesi-
ni umursamıyordum. O da umursamıyordu.

Hem salon küçük olur, yetmez diye, hem de kır düğü-
nü istediğimiz için düğünü açık havada yapmıştık. İkimiz 
de çok heyecanlıydık. O bir melekti. Benim meleğimdi. 
Belki orada bulunanları kendi ışığı ile aydınlatıyordu. Beni 
de Ahlâ’mın, meleğimin gözleri aydınlatıyordu. Dünyanın 
en güzel gelinine sahip olmak, çok gurur veriyordu bana. 
Düğün yerine gelenleri göğsümü kabartarak karşılıyor-
dum. İnsan illa övünecekse eşiyle övünmeliydi. Dostuyla, 
kardeşiyle övünmeliydi. Ben de eşimle övünüyordum. 

Gelenleri yarım yamalak karşılıyordum, gözlerim sev-
gili eşimdeydi. Birazdan memur gelecek ve eşim olması 
için imza atacaktık. Birbirimizin eşi olacaktık. Bir ömür 
boyu aynı yastığa baş koyacaktık. Karım olacaktı. Kadınım 
olacaktı. Vatanım, şerefim, namusum ve uğruna her şeyi-
mi feda edeceğim ADAM olacaktım. Gözlerimi alamıyor-
dum. Yerdeki çimlerin yeşiline nasıl da güzel yakışıyordu 
beyaz. Eminim kıskanıyordu Ahlâ’mı ilkbahar ve yaz. 

Hamit’in,

– “Damat Yusuf, gözlerin bizi görmüyor, kıskanacağız 
ha” demesiyle biraz kendime gelmiştim. Hamit, düğünü-
müze eşi Melek ile gelmişti. İkisinin de gözleri maviydi. 
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Saçları omuzlarındaydı Melek’in. Düz mavi bir elbise giy-
mişti. Ayakkabısının rengi de maviydi. Ahla’mı onlarla 
tanıştırdığım gün maviyi çok sevdiğini, hatta ilk tanıştık-
larında en çok Hamit’in gözlerinin kendisini etkilediğini 
söylemişti. Hamit de mavi takım elbise giymişti. İkisi bir-
birine çok yakışıyordu. 

Ben ve Ahlâ yerlerimize geçip sandalyelerimize otur-
duk. Nikâh memurunun gelmesine az kalmıştı. Aileleri-
miz gelenleri karşılıyordu. Nikâhımıza edebiyat dünya-
sından tanıdığım birçok kişi katılmıştı. Yetimhaneden ve 
huzurevinden kendini iyi hisseden herkes gelmişti. Burak 
da gelmişti. Nikâh memuru gelmiş ve bize o herkesin duy-
mak istediği meşhur soruyu sormuştu:

 Ben –‘’Evet. Evet. Evet.

Ahlâ –‘’Evet. Evet. Evet.

 

23. Ölüm Haberi Tez Gelirmiş

Evliliğimiz çok renkli, hareketli geçiyordu. Misafirle-
rimiz hiç eksik olmuyordu. Evime doğru düzgün pek kim-
se gelmezken, şimdi gelenlerin sayısını tutamıyordum. Ba-
zen de biz giderdik ailelerimize, dostlarımıza, arkadaşları-
mıza. Evde sinema günleri düzenler, saatlerce film izler-
dik. Bazen de dışarıda sinemaya giderdik. Yağmur yağdığı 
zaman, üşümeyi düşünmeden sokaklara çıkar, ıslanırdık. 
Hem üşümek! Ahlâ’mın yanında ne mümkündü. 

Yağmur yağıyordu yine. Yaz yağmuru! Arabamızla 
hızlı şekilde Kuş Parkı’na gittik. Yağmur dinmeden orada 
olmalıydık. Arabadan iner inmez ayakkabılarımızı çıkar-
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dık. Kollarımızı yukarı doğru açarak ıslanmaya başladık. 
Yağmur taneleri Ahlâ’mın saçlarına her vurdukça, saçları-
na defalarca âşık oluyordum. Yağmur taneleri saçlarından 
yüzüne süzüldükçe, yüzü gülüyordu. O güldükçe içim kı-
pır kıpır oluyordu. 

Elleri yukarıda, kendini yağmura bırakıp kendi etrafın-
da dönüyordu. Ben ise tam karşısında gözümü kırpmadan 
izleyip duruyordum. Karşımda meleğim vardı, perim vardı. 
Nasıl da yağmuru koluna takmış güzel dans ediyordu. 

Ah tane tane yağmur olmak vardı. Ahlâ’mın her saç 
teline yağmak, yüzünün her zerresine aralıksız dokun-
mak... Ne muhteşemdi!

Bir an durdu, bana yaklaştı. Avucuyla başımdan yüzü-
me doğru düşen yağmurları aldı. Yüzüme sıcacık dokun-
du. Sonra da beni yüzümden öptü. “Yağmur” dedi, “Aşk” 
dedim. “Ben” dedi, “Aşk” dedim. “Sen” dedi, “Aşk” dedim. 
Ellerimden tuttu ve beni de davet etti yağmurun koynuna. 
Birlikte dans edercesine döndük. Sonra sırılsıklam bir halde 
evimize döndük. Görenler, duyanlar, umurumuzda değildi.

 Yatakta yan yana yatıyor, birbirimize bakıyorduk. Sağ 
kolumu başının altına koydum. Diğer elim, yüzünü okşu-
yordu. Bakışmak aşka bu kadar mı yakışıyordu.

Ben – “Aşk, yüzüm yüzüne esir.”

Ahlâ – “Ya gözlerim?”

Ben – “Ömrümün geri kalanı fedadır bir kere gülsen.”

Ahlâ – “Ellerim peki?”

Ben – “Beni yarınlarıma bağlıyor sımsıkı.”
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Ahlâ – “Ya saçlarım ne yapıyor?”

Ben – “Yüreğimi yüreğine kördüğüm ediyor.”

Ahlâ – “Seni seviyorum adam.”

Ben – “Seni seviyorum kadınım.”

Ahlâ – “Yarın yetimhaneye gideyim sen işteyken, ol-
maz mı?”

Ben – “Olur güzelim. Hatta işten erken gelebilirsem 
ben de gelirim. Gelemezsem, pazar günü yine birlikte gi-
deriz.”

Ahlâ – “Olur, canım.”

Yatağım sıcak, yastığım huzur. Yorganım tüm günah-
larımı örten karanlık. Aşk bulaşıyor her bir zerreme. Ben 
şimdi kor bir ateşim. Aşk ile yanmak bana nasip oldu, seni 
seviyorum kadınım…

Önümde bir yığın dosya renk renk... Sarısı, pembesi, 
yeşili, moru, eflatunu, kırmızısı… İşleri erken bitirip ye-
timhaneye giden Ahlâ’ma yetişemedim. Saat 12.45’de cep 
telefonum çaldı. Arayan yetimhanenin müdüre hanımıydı.

– “Alo Yusuf Bey ile mi görüşüyorum?”

– “Evet, siz kimsiniz?”

– “Ben yetimhanenin müdüre hanımı Safiye... Hani 
gelmiştiniz, görüşmüştük.”

– “Evet, buyurun?”

Sesi çok üzgün geliyordu. İçime korku girmiş ve içim-
deki bu korku tüm benliğimi sarmıştı. Ayaklarımın buz 
kestiğini fark ettim. Bir şey diyemeden Safiye hanımın ne 
diyeceğini bekliyordum.
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– “Öldü” diyebildi sadece. Aman Allah’ım! Ahlâ’m ye-
timhaneye gitmişti ve birkaç saat sonra yetimhane müdü-
re hanımı aramış ve ‘’öldü” diyordu. Arkadaşlarım beni ol-
duğum yere yığılmış halde buldu. Bir arkadaşım telefonu 
kulağına götürüp olayı anlamak için “Alo alo, kimsiniz?” 
demeye başlamıştı. Diğer iki arkadaşım beni kendime ge-
tirmeye çalışıyordu. 

Telefonu elinde tutan arkadaşım ‘’Yusuf, ölen kişi Bu-
rak neyin olurdu?”, diye sordu. Ahlâ’m değildi ölen. Tele-
fonu hemen arkadaştan alıp Safiye Hanım’la konuşmaya 
başladım.

– “Yusuf Bey, iyi misiniz? Neyiniz var?”

– “İyiyim sağ olun. Sadece çok üzüldüm.”

– “Evet, biz de çok üzüldük.” dedi. Hemen Ahlâ’yı 
sordum. Yanında olduğunu söyledi. İşimi diğer arkada-
şa teslim ettim. Sağ olsun, Necdet işimi halledebileceğini 
söyledi.

Hiç zaman kaybetmeden soluğu yetimhanede aldım. 
Burak 18 yaşını doldurduktan sonra yetimhaneden ayrıl-
mak zorunda kalmış. Kalacak yeri ve kimsesi olmadığı için 
Safiye Hanım düğünümüzde iyice tanışıp kaynaştığı hu-
zurevi görevlisi İbrahim Çağrı Bey ile Burak’ın durumunu 
konuşmuş. En azından Burak’ın eli iş tutana kadar İbrahim 
Çağrı Bey’de kalmasını rica etmiş. Önce “hayır” dese de 
sonra “evet” demiş ve evine alıp Burak’ı sahiplenmiş. 

Akşam huzurevinden evine doğru giden İbrahim 
Çağrı Bey, evde Burak’ı bıçaklanmış halde, ölü bulmuş. 
O arada elinde bıçakla evden kaçmak üzere olan sarhoş 
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bir adam görmüş. Eline aldığı kalın ve uzun bir sopa ile 
arkasından kafasına vurmuş. Yere düşen sarhoşun elleri-
ni bağlayıp polisler gelene kadar beklemiş. O adam meğer 
Burak’ın babasıymış. Hayvan adam, oğlunu öldürmüş. Bir 
de utanmadan verdiği ifadede, adamlardan kaçtığı için 
onu öldürdüğünü itiraf etmiş. 

Adamlar babasına ulaşıp oğlunun kaçtığını ve parala-
rını geri istediklerini söylemişler. Babası da Burak’ı arayıp 
yerini öğrenmiş ve öldürmüş.

 

 24. Bilinmeyen Bir Gerçek

‘’İçim karardı. Her zamanki gibi haberlerde yine 
ölüm, yaralama, gasp var…” deyip mutfağa gideceğimi ve 
Ahlâ’ma isterse kendisinin de gelmesini söyledim. Tam 
‘’olur” demişti ki haberlerde Burak’ın ölüm haberini gör-
dük ve mutfağa gitmekten vazgeçtik. Akşam yedi haberleri 
ekrana Burak’ın babasının resmini koymuş, altına ‘’Katil 
Baba” manşetini atmıştı. Bu haberi daha önce öğrendiği-
miz zaman bu kadar çok üzülmemişti Ahlâ. Televizyonun 
tam karşısındaki oturduğu koltukta çok şaşkın ve sabit bir 
şekilde duruyordu. 

Omzuna dokundum, biraz kısık sesle ‘’İyi misin ca-
nım?”, diye sordum. Sadece iyiyim dercesine kafasını sal-
ladı. Çok tanımadığımız ve benzer çocuk ölüm vakalarını 
çok izlediğimiz halde, bu kadar çok üzülmesine bir anlam 
verememiştim. Acaba birkaç kere denk geldik, konuştuk 
diye mi bu kadar çok üzülmüştü. Bu çok da önemli miydi 
benim için? 
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Evet, önemliydi. Çünkü sevdiğim kadının üzülmesi-
ne sebep olmuştu bu durum. Ayakta dururcasına karşısına 
geçtim.

– “Burak’ın ölümü daha önce duyduğunda seni bu ka-
dar üzmemişti. Şimdi neden bu kadar üzüldün. Neden bir 
tanem?”

– “Yusuf ” deyip boynuma sarıldı. Omzuma yasladığı 
başının titremesinden ağladığını fark ettim. Ahla’nın ağla-
masına dayanamayan gözlerimden yanağıma birkaç dam-
la yaş düştü. 

Birkaç dakika sonra telefonu eline alıp hemen yetim-
haneyi aradı. Müdüre hanıma babasının hangi hapishane-
de kaldığını bilip bilmediğini sordu. Haberlerden sadece 
İstanbul’da bir hapishanede kaldığını öğrenmiştik.

– “Ahlâ hanım kızım, bilmiyorum. Sadece tek bildi-
ğim buradaki karakoldaydı. Sonra ben karakoldan çıktık-
tan sonrasını bilmiyorum. Neden sordunuz?”

– “Teşekkür ederim. Önemli bir şey yok. Peki, karako-
lun telefon numarası varsa bana verir misiniz?”

Telefon numarasını bulduğu bir kalemle avucuna yaz-
dı. Telefonu kapatır kapatmaz karakolu aradı ve telefon 
çalmadan kapattı.

– “Olmaz Yusuf, karakoldakiler telefonda söylemezler. 
Hemen oraya gitmeliyiz”

– “Tamam, gidelim, ama neden Ahlâ’m? Neden bu ka-
dar üstüne düşüyorsun bu durumun?”

– “Gördüm onu Yusuf! Onu gördüm”
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– “Kimi gördün Allah aşkına?

– “Onu gördüm. Ama emin değilim o mu, değil mi 
diye?”

Gözlerinden nasıl da canımı acıtan yaşlar damlıyor-
du. Gözlerindeki yaşlardan konuşmakta ve nefes almakta 
zorlanıyordu.

– “Gördüm onu”, dedi. Küçücük bir çocuk gibi duru-
yordu karşımda. Kimsesiz, çaresiz, en zayıf haliyle...

– “Ne olur biraz sakin olmaya çalış. Hiç konuşma. De-
rin derin nefes al.”

 Kalktım ve mutfağa doğru fırladım. Sürahiden bar-
dağa hızlıca suyu boşalttım. Bardak ağzına kadar dolup 
taştı, su yerlere döküldü. Az az da olsa ona suyun hepsini 
içirdim. Biraz kendine gelir gibi oldu. Birden sanki ilk öğ-
rendiği iki kelimeymiş gibi onu tekrar etti:

 – “Gördüm onu”

– “Kimi gördün, söyle bana.”

– “Babamı gördüm Yusuf.”.

“Babamı gördüm” dediği kişi Burak’ı öldüren babasıy-
dı. Yoksa o aşağılık katil herif Ahlâ’mın da babası mıydı? 
Ne yapacağımı bilemeden öylece bakıyordum. Bir elimle 
Ahlâ’mı sarıp başını göğsüme doğru çektim. Benim başım 
onun başının üstünde duruyordu. Diğer elimle yüzümü 
avuçlarıma alıp yüzümü kapattım. 

O şerefsiz, pis katil yoksa gerçekten babası mıydı? Kı-
sık bir sesle o adamın, babası olduğunu nasıl anladığını 
sordum.
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– “Sağ gözünün altında büyük bir ben vardı küçükken 
hatırladığım kadarıyla ve bıyıkları da hep kalındı. Hala 
aynı ve bıyıklarını hiç kesmemiş.”

– “Belki o değildir bir tanem. İnsan insana benzer.”

Başını omzumdan kaldırıp yüzüme doğru yaklaştırdı. 
Yüzü tam yüzümün yanındaydı. Aldığı nefes ta boğazıma 
kadar değiyordu. ‘’Benzer değil mi?” dedi. Benzer demekle 
yetindim.

  Bu kişinin babası olup olmadığını en iyi kayınva-
lidemin bilebileceğini söyledim. Annesini arayacaktı ki 
durdurdum. Kayınvalidemin Ahlâ’nın telefondaki sesinin 
kötü olduğunu duyarsa çok üzüleceğini ve Allah korusun, 
ona bir şey olabileceğini ekleyince aramaktan vazgeçti. Bi-
razdan oraya gideceğimizi yazan bir mesaj yazdı annesine. 

Kapıyı çaldık. Kapıyı açan kayınvalidem bizi üzgün, 
bezgin ve Ahlâ’yı ağlamaklı görünce hoş geldin demeden 
sarıldı kızına. Kızına sarılmış vaziyette bana döndü.

 ‘’Oğlum ne oldu size, söyleyin ne oldu?” diye sordu. 
İçeriye geçip anlatacağımı söyledim. Annesi Ahla’yı sarıp 
sarmalayarak kapıdan içeri geçirdi. Ben de arkalarından 
içeri geçip kapıyı kapattım dışarıya, dışarıdaki karanlığa. 
Dışarısı bir yana, biz içeride bir yana. Dışarısı cinayet, dı-
şarısı gasp, dışarısı tecavüz, dışarısı insan pazarı adeta… 
Dışarısı bankların altında yatan ayakkabısız çocuk... Dı-
şarısı birbirini kovalayan ağalar paşalar… Dışarısı zulüm 
ve ihanet… Dışarısı gündüz güllük gülistanlıkken, geceleri 
kıyamet...
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 İkisi ikili koltuğa oturdu. Bense ayaklarını uzattıkla-
rı yere çöküverdim. Ahlâ’nın ayaklarını dizlerimin üstüne 
koydum. Kayınvalidemi dinlemeye başladık. 

Babası evi terk etmeden önce birçok kadınla birlikte 
olmuş. Ayrıldıktan sonra da kayınvalidem babasının bir 
kadınla uzun süre birlikte yaşadığını öğrenmiş. Bir er-
kek çocuğu olmuş. Kayınvalidem birkaç kez gizlice gidip 
evlerinin oralarda dolaşıp evlerini gözetlemiş. Korkudan 
içeriye girmeye cesaret edememiş ve emin olmak istediği 
için de evlerinin oralarda durup geri evine dönmüş hep. 
Nitekim en sonunda Burak adında gayri meşru çocuğu ol-
duğunu öğrenmiş. 

Ahlâ’nın babasının oturduğu ev, binalardan uzak, tek 
katlı evlerden biriymiş. Evin viraneden farkı yokmuş. Evin 
ön cephesinin boyaları dökükmüş, camların birinde demir 
kafes varken, diğerinde yokmuş. Konu komşunun getir-
dikleriyle geçiniyorlarmış. İyice meraklanan kayınvalidem 
bir gün, daha erken vakitte gidip, kocasının evden çıkıp 
gittiği anı kollamış. Evden çıkar çıkmaz da evin kapısına 
kadar gidip beklemiş. 

Kapıyı hemen çalamadan bir süre öylece beklese de, 
yakalanma korkusuyla daha fazla bekleyemeden çalmış 
kapıyı. Yüzü yara içinde, başörtüsü saçlarını yarım kapat-
mış halde, yamalı eteği ile karşısına o kadın çıkmış. Kadın 
önce kim olduğunu sormuş kayınvalideme. Kayınvalidem 
de sağa sola baktıktan sonra içeriye girip anlatacağını söy-
lemiş. Kadıncağız da şaşkın bir halde onu içeri buyur et-
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miş. Kayınvalidemi yardım edeceklerden biri sanmış önce, 
lâkin sonra mahallede hiç görmediği için tedirgin olmuş. 

Biz neredeyse nefes almadan kayınvalidemi dinliyor-
duk. Konuşmaktan ağzı kupkuru olmuştu. Anlatmaya de-
vam etmeden önce benden bir bardak su istedi. Yerimden 
kalktım, masanın üstünde duran bir bardak suyu kayın-
valideme verdim. Sonra, kadının eski kocasından çektiği 
eziyetleri nefesimiz kesilerek dinledik.

 

25. Dokunuş

Bembeyaz bornozuyla duştan çıktı. Narin adımlar-
la yatak odamıza geldi. Aynanın karşısındaki taburesine 
oturdu. Tarağı ve fön makinesi ile saçlarını kurutarak tara-
maya başladı. O bir prensesti. Hem de pamuktan. Pamuk 
gibiydi teni. Dudakları bir rüyaydı. Dokunsam kaybolu-
yorum, dokunsam eriyorum. Ah, dokunsam küle dönü-
yorum. 

Aynaya nasıl da güzel bakıyordu. Sessizce arkasına 
yanaştım. Adımızın baş harflerini yazdığı kolyesini alıp 
omzuna dokundum. Kolyesini saçlarının altından beni 
benden alan boynuna taktım. Bornozunu omuzlarından 
aşağıya sıyırdım. İki elim iki omzunda... Dudaklarım 
omuzlarında... Nefesim ensesinde… 

Yerinden kalktı, bana doğru döndü. O efsun dudakları 
ömrüme denk düşüyordu. Dudaklarım dudaklarına çölde 
suya hasret gibi hasretti. Dokunmak, heyecandan yok ol-
mak; dokunmak, tutkudan var olmaktı. Hem yok olmak, 
hem var olmak sadece dudaklarına hastı. 
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Yaşa ve yaşat tüm arzularımı Ahlâ’m. Şu ana kadar 
aldığım tüm nefesimi, bir solukta nefesine katmaktır ni-
yetim. Biliyorum, şu an tüm sözler sükûtta. Bu akşam 
dudaklarından dökülen sözlere ihtiyacım yok. Sadece ne-
fesini nefesime kat, nefesine muhtacım bu akşam. Tenim-
de yok ol, yok et beni teninde. Bir saniye bile geçmesin 
aramızdan. Zamanın tüm kavramları yok olsun ve zaman 
dursun, sadece sen ak bu akşam. 

Ve nefesim nefesinde ve nefesi nefesimde bu ak-
şam... Ellerim ellerinde sımsıkı, niyetim yok olmaktır. İki 
başımızın bir yastıkta olmasını istediğim an, bu an… Ba-
şımız yastıkta, başucumuzda karanlık, tüm günahlarımızı 
örtüyor. Seni seviyorum kadınım...

 

26. Babasını Gördükten Sonraki Ağır Bunalımları

Saat sabahın 6’sıydı. Gözlerimi tuvalete gitmek için 
açtığımda, Ahlâ’mı yatağın kenarına bacaklarını sarkıtmış 
halde otururken gördüm. Arkası bana dönüktü. Yerimden 
doğrulup yataktan kalktım. Yanına geldiğimde yüzünü iki 
avucunun arasına almış, duruyordu. Saçlarını okşadım, el-
lerini tutup çekmek istedim, izin vermedi. 

Büyüklerimiz hep sıkıntılı anlarda su içmenin iyi gel-
diğini söylerler. Ben de sehpanın üzerinde duran, ağzı ka-
palı su şişesini açıp ona su vermeye çalıştım, izin vermedi. 
Avucuma biraz döktüm ve alnını ıslattım. Bir süre tam 
karşısında öylece sırtımı duvara yaslayıp ayakta durdum. 
Ellerini yüzünden çekip yavaşça yukarı kaldırdı. Kıyama-
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dığım gözleri yine ıslaktı. Bir hamleyle yaklaşıp parmak 
ucumla gözyaşlarını sildim. Yüzünü sevdim. 

Öylece ruh gibi duruyordu. İki elini iki yana sarkıttı. 
Güç alırcasına yatağı sıkıca tuttu. Hiçbir şey demeden tek-
rar yatağa yatırdım, ama gözleri açıktı.

– “Ne oldu Ahlâ’m?” diye sordum.

– “Yine Ahlâ’m der misin” dedi ruh gibi sesiyle.

– “Ahlâm. Ahlâm.”

– “Yine söyle”

– “Ahlâm. Neyin var?”

– “Sarılır mısın?” 

Sımsıkı sarılıp yine sordum:

– “Neyin var canım benim?”

– “En güvendiğim yer senin kolların. Ve Ahlâ’m de-
yişin çok güç veriyor bana. Ne olur hiç gitme, hep kal ya-
nımda”

– “Bunlar nasıl sözler. Bu sözleri ne olur bir daha dü-
şünme. Unut bunları. Unut”

Bu sözleri duyunca çok kötü olmuştum. Neden böyle 
şeyler düşünmüştü... “Unut bu sözleri, unut” dedim, yüzü-
nü iki elimle kavrayarak. Uyuyana kadar sarıldım ona. O 
uyuduktan hemen sonra da yataktan kalktım. 

Mutfağa gittim olmadı. Balkona çıktım olmadı. Ban-
yoya gittim duşa girmek için. Buz gibi suyla duş aldım. 
‘’Neden bu sözleri söylemişti? Ben mi sebep olmuştum? 
Ben ne yapmıştım? Duş aldığım süre boyunca bunları 
düşünüp durdum. Tekrar yatağa girdiğim zaman sabah iş 
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için kurduğum alarmın sesiyle irkildim. Müdürümü ara-
yıp bugün işe gidemeyeceğimi söyledim. Bu günümü her 
zaman olduğundan daha fazla Ahlâ’ma ayırmak istedim. 

Ahlâ’nın iş arkadaşı olan Faika Hanım’ı da arayıp 
Ahlâ’mın işe gidemeyeceğini haber verdim. Fırına gidip 
sıcacık bir ekmek ve gevrek iki simit aldım. Çayı dem-
ledim. Kahvaltı masasını hazırlayıp hayatımın kadınını 
uyandırdım.

– “Günaydınlar prensesim. Hadi uyan” gözlerini her 
zamanki gibi ovuşturarak açtı.”

– “Günaydınlar aşk.” dedi ve hemen öptüm o küçük 
burnundan. Saate baktı ve ‘’geç kaldık işe” diyerek telaş-
landı.

 Onu gülümseyerek durdurup bugün işe gitmeyeceği-
mizi, ikimiz için de izin aldığımı söyledim. Gülerek ‘’Seni 
yaramaz çocuk” dedi.

– “Erkekler bayanlara göre daha az anlıyor sanırım 
kahvaltı hazırlamaktan.” 

– “En iyisi olsun istedim, ama anca bu kadar oldu.”

– “Sen bir harikasın. Benim deha aşkım. Aşçılar halt 
etmiş yanında.”

Her zaman kahvaltıyı ve yemekleri Ahlâ’m hazırlardı, 
ben pek anlamazdım. Ama elimden geldiğince ona yardım 
ederdim. Çok sevdiği ve kahvaltıda vazgeçemediği kızar-
mış ekmekler, beyaz ve kaşar peynir. Büyük bir bardak 
süt… Bana çay. Zeytin, reçel, bal ve tereyağı vardı. Salam, 
sosisi pek sevmez, ayda yılda bir yerdi. 
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“Simidin yanında en iyi çay gider” diyerek benim çay 
dolu bardağımı önümden aldı. ‘’Sensin yaramaz çocuk” 
dedim ve ben de mutfağa gidip kendime çay doldurdum. 
Beyaz peynir, çay ve simit üçlüsüyle kahvaltı yaptık. Ben 
tabi diğerlerinden de biraz biraz yedim. Kapalı alanda 
durmak, daha çok ruhunu daraltır diye, kahvaltıdan sonra 
evden çıktık. Parka uğradık. Orada, tanımadığımız sevgi-
lilerle konuştuk. Çocuklarla konuştuk. Sonra gelirken al-
dığımız oyuncaklarla yetimhaneye gittik. Birkaç saat ora-
da vakit geçirdikten sonra kütüphaneye gittik.

 Kütüphane görevlisi bizi görünce baya sevinmişti. Çay 
içtik, sohbet ettik. Çok durmadık kütüphanede. Çünkü 
acıkmıştık. Doğru Eminönü’ne balık ekmek yemeğe git-
tik. Oradan da huzurevine... Akşam oluverdi. Ama bizim 
günümüz daha bitmemişti. Bostancıdaki lunaparka gittik. 
Çocuk olmak tam bize göreymiş, kimseyi umursamadan 
çocukça eğlendik. Kapanmaya yakın ayrıldık oradan. 

Eve gelir gelmez, sabah hazır ettiğim filmi izlemeye 
koyulduk. Filmin ortasında ‘’Beni hiç bırakma ne olur-
sun. Beni sensiz bırakma” demeye başladı. Ölene kadar 
yanında olacağımı söyledim defalarca. Artık bu sözleri 
beynimi kemirmeye başlamıştı. Benim onu bırakacağımı 
düşünmemeliydi. Ben onsuzluğu hiç düşünmezken, onu 
nasıl bırakabilirdim. Onsuz bir yaşam, kuru bir ağaç gibi 
olurdu. Renksiz bir yaşam gibi olurdu. Onsuz bir hayat, 
yaşamaktan sayılmazdı… 

“Aşk mücadele etmektir” diye yazmıştı filmin sonun-
da. “Aşk mücadele etmektir”. Film bitmişti, ama hala bana 
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sımsıkı sarılı halde, öylece duruyordu. Başını omzuma 
dayadı ve yine aynı sözü tekrarladı. “Beni bırakma sakın.” 
Daha sıkı sarıldım kördüğüm olurcasına. Defalarca “bı-
rakmam” diyerek ağladım.

Ertesi gün işten çıkınca hemen Ahlâ’m ile Psikolog 
Bahattin Bey’in bürosuna gittik. Psikolog ile görüşelim de-
diğimde hiç diretmeden kabul etmişti. Biz el ele verdikten 
sonra her şeye elbet gücümüz yeterdi, ama ne yapacağımı-
zı bilmiyorduk. Ne yapacağımızı bize en iyi bir psikologun 
yol gösterebileceğini düşündük. 

Bahattin Bey,1.80 boylarında, biraz da kilolu bir 
adamdı. Omuzları sporcu omuzu gibi çıkıktı. Top sakallı, 
pek sevecen biriydi. Biz oradan ayrılana kadar bize gayet 
nazik davrandı. Bizi sabırla dinledi.

Psikolog – “Buyurun, anlatın lütfen.”

Ahlâ’ma dönüp başımı salladım anlatsın diye:

Ahlâ – “Küçüklüğümden bu yana görmediğim baba-
mı televizyonda gördüm, hem de başka karısından olan 
çocuğunu öldürmüş şekilde” diyerek söze başladı ve en 
ince ayrıntılarıyla her şeyi anlattı.”

Psikolog – “Sonra kızım?”

Ahlâ – “O günden sonra Yusuf ’un beni bırakacağını 
düşündüm ve sürekli ağlamaya başladım.”

Ben – “Asla seni bırakmam”, kendimi tutamamıştım.”

Psikolog – “Duydun mu kızım? Yusuf seni çok seviyor 
bak.”

Bana dönüp yine o çaresiz bakışıyla baktı:
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Ahlâ – “Bırakmaz ki benim dermanım” dedi.

Bana “dermanım” demişti. Beni ilacı bilmişti. Tek 
ilacı, tek çaresi beni bilmişti. Psikologun karşısında elle-
rinden tuttum. Cesaretlendiğini fark ettim ve devam etti 
konuşmaya:

Ahla – “Peki, bu durumdan ne zaman kurtulacağım, 
ne zaman geçer? Yol gösterin lütfen.”

Yapmamız gerekeni hafif bir tebessümle bana bakarak 
söyledi:

Psikolog – “Hanım kızımdan sevgini asla çekme. Daha 
fazlasını ver. Yoksa çekerim kulaklarını” 

Ahlâ’ma dönerek de:

Psikolog – “Hanım kızım, hiç korkma. Bu anlattıkla-
rın duygusal bir anına denk geldiği için seni bu kadar etki-
lemiş. Kısa zaman sonra geçer. Lâkin sakın kendini bırak-
ma. Bu delikanlı seni asla bırakmaz, bunu da hiç düşünme 
olur mu?” demişti. 

Nasıl rahatlamıştım. Görünürde sadece Ahlâ’m psiko-
lojik tedavi görüyordu, ama aynı zamanda ben de tedavi 
görüyordum. Çok rahatlamıştım. Allah’ım, hem Ahlâ’mı 
hem beni koru, ÂMİN…

Kırk beş dakikalık seans bitmişti. Bir daha gelmemize 
gerek yoktu, ama yine de istersek tekrar gelebileceğimizi 
söylemişti. 

İnsan evvela kendi kendisinin psikologudur. Kendine 
çare olamayana, başkası çare olamaz. Başkaları sadece yolu 
gösterir, gerisi kişinin kendisine kalmıştır. Yolu gösteren 
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çok olur, fakat doğru yolu gösteren kişi azdır ve bunların 
en başında belki de psikologlar gelir.

 Psikolog bize yapmamız gerekenleri ve gideceğimiz 
yolları gösterdi. Gerisi bize kaldı. Birçok sıkıntının üste-
sinden gelen biz, bunun da üstesinden gelecektik inşallah. 
Biliyorum psikolojik sıkıntıları yenmek, beden sıkıntıları-
nı yenmekten daha zordur. İnsan tek başına içine düştüğü 
kuyudan çıkamaz. Muhakkak bir el lazım düştüğümüz ku-
yudan çıkmak için. Benim ellerim, Ahlâ’m için her zaman 
hazır. Kendime söz verdim “Ne olursa olsun, hangi dertte 
olursan ol, Ahlâ’m seni kurtaracağım” diye. 

Seni tutmayan ellerimi neyleyeyim? Hem gönlüm seni 
sevmiş, gönül emrettikten sonra, ellerin ne hükmü var. Be-
denim gönlüme esirdir. Gönlüm ne derse, bedenim emre 
amadedir. Aşk değil mi ki gönüldedir, o halde bedenin hali 
nicedir. Ben seni gönlüme yar diye sevdim Ahlâ’m, gözle-
rim senden başkasına kapalıdır. Kulaklarım senden başka-
sına sağır ve dilim senden başkasına lâldir.

Bu düşünceler zihnimin içinde dönüp dönüp durdu. 
Bir an önce bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ahlâ’ma iyi 
gelecek her yere onu götürmek ve ne gerekiyorsa sonuna 
kadar yapmak istiyordum. Arabamıza bindik. Kitap sa-
tışlarından çok para kazanıyordum. İstediğim kişilere ve 
kurumlara maddi yardımlarda da bulunuyordum, buna 
rağmen bize de çok para kalıyordu. Kendimi yazmaya 
adamak ve bize daha çok zaman ayırmak için çalıştığım 
şirketten de ayrılmıştım. Ahlâ’m da çalışmıyordu. Bu se-
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beple kendimize de çok zamanımız kalıyordu. İstediğimiz 
zaman kalkıp, istediğimiz zaman uyuyabiliyorduk. 

Arabayı tam çalıştıracakken, elimi tuttu. ‘’Beni sevi-
yor musun?” diye sordu. Hiç düşünmeden “evet” dedim. 
Bekleyip cevap verseydim, beklediğim için belki acaba mı 
diyecekti. Bu yüzden ne sorsa, hiç düşünmeden net cevap-
lar veriyordum. Bana bu soruyu her sorduğunda içimin 
yandığını her seferinde dile getirmek istesem de, üzülür 
düşüncesiyle vazgeçiyordum. Ben de her seferinde ‘’İnsan 
gönlünü bırakır mı?” diye cevap vermekle yetiniyordum.

– “Ahlâ’m bilir misin?”

– “Neyi?”

– “Bir insanın aşk merkezi, gönlüdür. Aşk gönle de-
ğince, akıl alır başını gider.”

– “Nereye?”

Tebessüm ederek iki elinden tuttum. Gözlerimi gözle-
rinin içine doğru adeta teslim ettim.

– “Aklım benden çok uzaklarda ve şu an hiç ulaşama-
yacağım yerde. Fakat gönlüm emin ellerde, yani sende. 
Sensiz bu gönlüm ne güzelleşir ne de taşınacak halde olur.”

Ben bu sözleri söyleyince yüzü güldü. Hiç hız kesme-
den devam ettim. Aklındaki beni kahreden soruları tama-
men yok etsin diye:

– “Ben sendeyken her saniye, nefes almanın muhte-
şem bir duygu olduğunu anlıyorum. Sevmenin, özlemenin 
tadını iliklerimde hissediyorum. Sırf sen varsın diye, yaşa-
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mayı seviyorum. İnsan sevdiğinden vazgeçmez, geçemez 
canım.”

Son sözüme kadar tebessümle beni dinleyen Ahlâ’mın 
yüzü birden asıldı. Kafasını eğdi.

Ben – “Senden asla vazgeçmeyeceğim. Sana söz veri-
yorum”

Duruşunu hiç bozmadan kısık bir sesle:

Ahlâ – “Gerçekten söz mü?” dedi

Ben – “Milyonlarca kez söz... Hatta aldığım her nefes 
kadar sana söz veriyorum. Hadi Allah aşkına çıkar şu so-
ruyu aklından.”

Yüzüme baktı. Sarıldı. Dudaklarını kulaklarıma yak-
laştırıp:

Ahlâ – “Ben de sana söz veriyorum, bu soruyu bir 
daha sana sormayacağım”

Ben – “Sormaktan ziyade, aklından çıkar ne olursun”

Ahlâ – “Tamam, sana söz veriyorum, aklımdan da çı-
karacağım”

 

 27. Belirtiler

Cumartesi akşamı ev telefonumuz çaldı. Ben yerim-
den doğrulana kadar, Ahlâ’m cevapladı. Arayan kayınvali-
demdi. “Efendim anne” dedikten sonra telefonun mikro-
fon kısmını boş elinin avucuyla kapatıp, bana:

 Ahlâ – “Annem bu gece beni yanına çağırıyor, ne der-
sin canım? ,diye sordu.



YUSUF BİTİM100

Ben – “ Hayrolsun, neden çağırıyor? Sorun yok değil 
mi?”

Bilmem dercesine dudağını büzüp kafasını sağa sola 
salladı. Ben de sormasını söyledim.

Ahlâ – “Anne bir sorun yok değil mi? Varsa lütfen 
doğruyu söyle. Merak etme, Yusuf hep yanımda. Vallahi 
bir saniye bile yanımdan ayrılmıyor neredeyse. Ben nere-
ye, Yusuf oraya... Dizimin dibinde kamp kurdu adeta. Sağ 
ol annecim. Aleyküm Selam olsun, iyi geceler.”

Konuşması bitti.

Ahlâ – “Bu gece evde yalnızmış ve kendini yalnız his-
setmemek için, bir gece de olsa yanında kalmamı istiyor-
muş.”

Ben – “Sen ne güzel bir şeysin. Bilemedim ki çiçek mi-
sin? Peri misin?”

Ahlâ – “Neden Yusuf ’um?”

Ben – “Benden söz ederken annene, yüzün bir çocuk 
yüzü gibi bayram havasına büründü adeta.” 

Ahlâ – “Sen benim bayramımsın. Ben seninle her gün 
arife günündeyim.”

Ben – “ Canımsın sultanım. İstersen annene git, ama 
yok yok, tek olmaz. Gideceksen ben de geleyim.”

Ahlâ – “Olur. Hadi hazırlanıp çıkalım.”

Ben – “ Ama Ahlâ’m, yarın günlerden pazar. Annen 
uyanmadan parka gideriz. Sonra gelir evde birlikte kahval-
tı yaparız. Unutmayalım.”
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Ahlâ – “ Aşk, sen değil miydin “İnsan yüreğini unutur 
mu” diyen. Ben o parkta yüreğime yüreğini koydum. Yü-
reğim artık yüreğindir. Unutmak ne mümkün.”

Sahi bazı şeyleri unutmak ne mümkün! Ahlâ’mın göz-
lerini unutmak, teninin sıcaklığını unutmak, nefesinin 
serinliğini unutmak, ayakkabı numarasını unutmak, saç-
larının mis kokusunu unutmak, hele gülüşündeki efsunu 
unutmak ne mümkün! Hayatımda birçok şeyi unutabilir-
dim. Belki de birçok şeyi unuttum. Birçok şeyi de unutabi-
lirim. Ama kadınıma dair hiçbir şeyi unutmadım. Çünkü 
unutmak ne mümkün! İnsan yüreğini unutur mu?

 Kayınvalidem uyumadan yetişelim diye arayıp gelece-
ğimizi söyledik. Ahlâ’m hayatıma girdiğinden beri, yalnız 
kaldığım zamanlarda korktuğumdan daha çok korkmaya 
başladım. Korkum kendimden değildi. Korkum Ahlâ’mın 
üzülmesiydi. Tek isteğim ise onun asla üzülmemesiydi. Sa-
kınan göze çöp batar mıydı gerçekten.

Ben – “Ahlâ’m, hadi direksiyona sen geç”

Ahlâ – “Tamam canım”

“Kara Tren Gecikir Belki Hiç Gelmez

Dağlarda Salınır Da Derdimi Bilmez

Dumanın Savurur Halimi Görmez

Gam  Dolar  Yüreğim  Gözyaşım  Dinmez...” türküsü 
çalıyordu radyoda. Çok da severim bu türküyü. Aslında 
bütün türküleri severim. Türküleri hasrete çok yakıştırıyo-
rum. Hele özlediğim zamanlarda birkaç türkü dinleyince, 
adeta kendimden geçiyorum.
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Ahlâ – “Yusuf “ dedi, gözleri kapandı birden. Zar zor 
açıyordu. Çok korktum.

Ben – “Gaza bas hemen” 

Frene bas diyeceğim yerde gaza bas demiştim o telaş-
la. Gaza bastı iyice.

Ben – “Ahlâ’m, dur dur! Gaza bas gaza çabuuuukkkk!” 

Aklım durmuştu araba birden hızlanınca. Ben hala 
gaza basmasını söylüyordum deli gibi, lanet olsun! Direk-
siyonu tutmak aklıma geldi, direksiyona rahat ulaşmak 
için hemen emniyet kemerimi çıkardım. 

Tam direksiyona doğru uzatıyordum ki ellerimi, birden 
araba durdu. Ben torpidoya doğru fırladım, ardından kol-
tuğun ayak uzatılan boş yerine düştüm. Torpidoya çarpan 
sağ kolum fena ağrıyordu. O kadar sert çarpmama rağmen 
başka bir şeyim yoktu. Umurumda da değildi. Olduğum 
yerden kafamı kadınıma çevirdim. “Çok şükür rabbime”, 
dedim. Kolumun ağrısını hissetmemeye başladım. Ben tam 
ellerimi direksiyona uzatırken, o frene basmıştı.

Ahlâ – “İyi misin? İyi misin Yusuf ’um?” diyordu. Bir 
yandan da kendi emniyet kemerini çıkarıyordu.

Ben – “İyiyim. Hem de çok.”

Bundan daha iyi olamazdım sanırım. Kolumla ilgilen-
meye başladı. Bir süre arabanın içinde arabayı park edip 
dinlendik. On beş dakika kadar dinlendikten sonra direk-
siyon koltuğuna ben geçtim. Başını omzuma dayamıştı, 
öyle yola devam etmeye başladık.

Ben – “Şimdi iyi misin? Beni çok korkuttun.”
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Ahlâ – “İyiyim bir tanem.”

Ben – “Çok mu uykusuz kaldın? Sen hiç araba kul-
lanırken uyumazdın. Neden olabilir ki? Yarın muhakkak 
doktora gidelim.”

Çok sıradan bir şey de olabilirdi. Uykusu bir anda gel-
miş olabilirdi.

Ahlâ – “Yarın olmaz, çünkü yarın pazar. Pazartesi gi-
deriz.”

Ben – “Peki. Bir şeyin yok değil mi?”

Ahlâ – “Yok, canım benim. İlk defa oldu böyle. Bayı-
lacak gibi oldum.”

Ben – “Allah’ım seni korusun Ahlâ’m.”

Ahlâ – “Bizi korusun Yusuf ’um.”

Ben – “İnşallah. ÂMİN.”

Benden sakladığı bir rahatsızlığı mı vardı yoksa... İn-
san birden ve hele hele araba kullanırken neden uyuyaka-
lır ki? Allah’ım sen koru onu. ÂMİN, ÂMİN, ÂMİN…

Kayınvalidem gecenin geç saati olmasına rağmen ma-
sayı kurmuş, biz gelmeden birkaç çeşit yemek yapmış. En 
çok sevdiğim yemekleri; bulgur pilavı ve tavuk da yapmış 
sağ olsun. Neredeyse günde 2 öğün bulgur pilavı ve tavuk 
yesem bıkmam. O derece seviyorum. 

Eve girer girmez yemek masasına oturduk. Ahlâ’m 
oturur oturmaz ‘’Çok halsizim” diyerek şikâyet etti.

Ben – “Neden hayatım? Neyin var?”

Ahlâ – “Bilmiyorum, bir anda halsizlik çöktü.”
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Ben – “Hadi, dinlen sen.”

Ahlâ – “Olmaz, geçer birazdan.” dedi.

Kafamı önüme eğip, gözlerimi tabağıma sabitledim. 
Tüm iştahım kaçmıştı. Sırf kayınvalidem o kadar hazırlık 
yapmış diye zor da olsa tabağımı bitirmeye çalışıyordum. 
Anne kız yemeklerini benden önce bitirmiş, kendi arala-
rında konuşuyorlardı.

Kayınvalidem – “Kızım, ne iyi ettiniz de geldiniz.”

Ahlâ – “Evet annecim. Bence de. Yusuf da sevindi. 
Öyle değil mi Yusuf?”

Zar zor duyduğum sorusuna “evet” diyerek cevap 
verdim. Tabağımı bitirdikten sonra masayı toplamak için 
Ahlâ’yla kalktık. Ahlâ sandalyesinden kalktığı gibi yavaş-
ça geri oturdu. Gözüm üzerindeydi. Yanına yaklaşıp rahat 
oturmasını sağladım. Annesine sezdirmeden:

Ben – “İyi misin meleğim?” diye sordum.

Ahlâ – “İyiyim, derman.”, dedi.

Bana “derman” demişti. Kesin bana ihtiyacı vardı, ama 
söylemiyordu. Belki gerçekten kendi de bilmiyordu neyi-
nin olduğunu. Ben masayı toplamaya başladım. Bugün 
yorulmuştuk ve benim pek uykum olmasa da uyumak için 
yerimize geçtik.

Ahlâ – “İyi geceler anneciğim.”

Kayınvalidem – “İyi geceler güzel kızım.”

Ben – “İyi geceler annem.”

Kayınvalidem – “İyi geceler oğlum.”
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  Sabah gözlerimi açtığımda, yanımda yoktu. Hızlıca 
fırladım yataktan,

Ben – “Ahlâ, Ahlâ, nerdesin?”

Ahlâ – “Lavabodaydım. Ne oldu ki?”

Ben – “Hiç… Parka gideceğiz ya geç kalmayalım diye.”

Ahlâ – “Merak etme kalmayız.”

Koluma girdi, evden çıktık. Bir korku vardı içimde. 
Dün o kadar çok şey yaşamıştık ki... Acaba bugün de hal-
sizliği devam eder mi? Birden yine uyku bastırır da gözleri 
kapanır mı? Sokaklarda düşer bayılır mı? Allah korusun. 
Allah’ım sen Ahlâ’mı koru inşallah, ÂMİN. 

Onu kolumdan bir saniye bile olsun ayırmıyordum. 
Parktaydık ve hala iyiydi. Hiçbir şeyi yok gibiydi.

Ben – “Tanıştığımız ilk yer burası. Ne güzel anılar ya-
şadık burada. İlk günümüzden bugünümüze kadar her pa-
zar bu saatte buradayız.”

Ahlâ – “ Evet aşk. Burası bizim aşka ilk adım attığımız 
yer.”

Ben – “Ben burada seninle çocukları daha iyi anladım, 
kuşları daha çok sevdim”

Ahlâ – “Ne olmuş yani derman, ben de seni burada 
sevdim.”

Bu hali, bu hoş tavırları çok tatlıydı. Bayılırdım bu hoş 
tavırlı hallerine. Yine nazlanarak konuştu ve beni bir kez 
daha kendine âşık etti. Eve gelene kadar uykusuzluğundan 
ve halsizliğinden şikâyetçi olmadı. Belki de ben üzülme-
yeyim diye bir şey söylemedi. Yok, yok, ben tanırım ka-
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dınımı. Söylemese bile muhakkak yüzünden, bakışından 
anlarım. 

Kayınvalidemi uyandırmayalım diye dışarı çıkmadan, 
evin anahtarını almıştık. Ahlâ’m kapıyı açtı. İlk koltuğa 
kendini bırakıp, ‘’yoruldum” diyerek oturdu. Beş dakika 
kadar dinlendikten sonra çay yapmak için mutfağa gitmek 
istedi, olmaz dedim. Ne kadar olmaz dediysem de kabul 
etmedi. 

Bu kadın milletinin inadı tuttu mu, eyvah. En iyisi biz 
erkekler o an tamam deyip inatlaşmamalıyız. Yoksa yine 
kaybediyoruz. Çünkü kadınlar inatlarından kolay kolay 
vazgeçmiyorlar. Ya dedikleri olacak ya olacak. Belki bir ih-
timal, tatlı dil…

Ben – “Tamam, ama yavaş yavaş ve yanımda yürü.”

Mutfağa girdiğimizde sırtını duvara dayadı.

Ahlâ – “Derman, ellerimden tutar mısın?”

Ellerini tuttum, sol üst omzundan öptüm.

Ben – “Neyin var ömrüm?

Ahlâ – “Kendimi yorgun hissediyorum. Sırtım da ağ-
rıyor, hâlbuki hiç ağrımazdı. Sanki günlerce sırtımda taş 
taşımış gibiyim”

Ben – “Hadi hazırlan. Hatta boş ver hazırlanmayı, he-
men gidelim.”

Ahlâ – “Nereye?”

Ben – “Hastaneye. Hem de hemen.”

Ahlâ – “Dün yaşadıklarımızdandır bu yorgunluğum. 
Geçer. Bugün geçmezse, yarın söz gideriz.”
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Ben – “Olmaz dedim. Hemen gidiyoruz. Annene çı-
karken bir arkadaşımızın hastaneye yattığı yalanını söyle-
yip, onun yanına gideceğimizi söyleriz.”

Vazgeçmeyeceğimi iyice anlayınca, kaynanama mec-
buren yalan söyleyip evden çıktık. Evin dış kapısını kapa-
tıp hemen arabaya bindik, en yakın hastaneye doğru yol 
aldık. O ne kadar da “iyiyim, acele etme, yavaş git” dese 
de, ben normalden biraz daha hızlı gitmeye başladım. En 
yakınımızda bulunan bölge hastanesine gittik. Kaydımızı 
yaptırıp, sıramızı beklemeye koyulduk. 

Duvar kenarında sıralı duran sarı renkli sandalyeler-
den bir tanesi hariç hepsi doluydu. Sekiz tane sandalye 
vardı. Boş olan sandalyeye Ahlâ’m oturdu. İki sandalye-
de iki sevgili, birbirlerinin ellerinden tutmuş, öylece otu-
ruyorlardı. Üç tane sandalyede, orta yaşlı iki adam ve bir 
kadın oturuyordu, ortalarındaki sandalyeleri ayıran ufak 
yeri bir çocuk sahiplenmişti. Diğer bir sandalyede kendi 
halinde orta yaşlarında bir kadıncağız vardı. Sonuncu san-
dalyede, Ahlâ’mın hemen solunda, yaşlı bir teyze oturu-
yordu. Kadının hemen önünde ise tekerlekli sandalyede 
oturan, kadınla aynı yaşlarda, yaşlı bir amca vardı. Yaşlı 
teyze, bana dönüp:

Yaşlı Teyze – “Oğlum geçmiş olsun, karın mı?” diye 
sordu.

Ben – “Evet, Teyzem…”

Yaşlı Teyze – “Neyi var kızımın?”

Ben – “Biz de bilmiyoruz. Bir-iki gündür kendini çok 
halsiz ve uykusuz hissetmeye başladı.”
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Teyze, tekerlekli sandalyedeki kocasına dönüp kulağı-
na eğilerek, bizim duyabileceğimiz bir şekilde seslendi:

Yaşlı Teyze – “Erdal Bey, hanım kızımız hastaymış. Ya-
nındaki genç de kocasıymış.”

Adam birkaç kez “efendim” kelimesini tekrarladı. 
Teyzenin ne dediğini anladıktan sonra, biraz yüksek ses-
le, ama çevredekileri rahatsız etmemeye de özen gösterip 
Ahlâ’nın neyi olduğunu sordu. Erdal amcanın zor işittiğini 
anlayıp üzgün bir şekilde Ahlâ’m ile çaktırmadan birbiri-
mize baktık.

 Tekerlekli sandalyesini sürerek yanıma yanaştı. Elini 
omzuma koydu, sonra bir babanın evladını sahiplenirce-
sine iki eliyle bir elimi tuttu. Sanki beni her kötülüğe karşı 
korumak istiyor gibiydi..

Erdal Bey – “Aferin oğlum, karına sahip çık. Çünkü 
o senin her zaman yanında olacak tek kişidir. Anneniz, 
babanız yaşlanır, mecburen ellerini ayaklarını sizin üzeri-
nizden çekerler. Kardeşler desen, bir zaman sonra sizler 
gibi kendi yuvalarını kuracaklar. Ne kadar sizleri çok sev-
seler de aileniz, uzaktan bir yere kadar yanınızda olabilir-
ler. Herkesin bir hayatı var, doğanın kanunu bu. Çocuklar 
desen, kendilerine zor yeterler. Büyüdüklerinde onlar da 
yuvalarını kurma telaşesine düşerler. Belki bir süre yanı-
nızda kalıp size eşlik ederler. Ah evladım, o da hayırlıysa 
şayet. Değilse, boş ver.”

“Ama karın, hep yanında olacak. Ona iyi bak ki o da 
sana iyi baksın. Aramızda kalsın, Neriman teyzen sakın 
duymasın, ben biraz aksiyimdir, fakat huyum bu, ne yapa-
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yım evlat. Sağ olsun teyzen, aksi biri olmama rağmen hep 
benimle ilgileniyor. İlgisini bir an olsun üzerimden çek-
miyor. Sanki onun çocuğuyum. Ama ben de onu hala ilk 
günkü gibi seviyorum.”

Erdal amcanın öğüt veren sözlerini pür dikkat dinli-
yordum. Sözleri bitene kadar elleri hala elimdeydi. Sağır 
olmasına rağmen, sesi hep alçaktı. Tane tane konuşuyor, 
bazı kelimeleri özellikle vurgulayarak söylüyordu. Sebe-
bini tahmin etmiştim, sanırım sözlerini çok iyi anlamam 
içindi.

Erdal Bey – “Oğlum sen ne iş yaparsın, çalışır mısın?”

Ben – “Erdal amca, ben şairim”

Erdal Bey – “Ben de şiiri çok severim. Aferin sana de-
likanlı. Zamanında Neriman teyzenize çok şiir yazmışlı-
ğım vardır.”

O ara hemşire yanımıza gelip Erdal amcaya seslendi:

Hemşire – “Erdal amca, doktor hanım sizi bekliyor, 
gelin lütfen”

Neriman hanımın boş bıraktığı sandalyeye ben otur-
dum. İki dakika sonra kalktım. Rahat edemiyordum. Bü-
tün gücümü ayalarıma verip bekleme yerinde, ellerim ce-
bimde, volta atmaya başladım.

Erdal amcalar doktorun odasından çıktılar. Yanımıza 
uğrayıp vedalaştılar. Sıradaki üç kişi girdi doktorun oda-
sına. On beş dakika geçmişti ve hala sıra bize gelmemişti. 
Sabırlı bir şekilde beklemeye gayret ediyordum, ama aslın-
da çok endişeliydim:



YUSUF BİTİM110

Ben – “Daha fazla sürerse, başka hastaneye gideriz ca-
nım.” 

Ahlâ – “Şimdi bize sıra gelir, sakinleş lütfen.”

Sevdiğim kadın hasta olabilirdi ve ben neyi olduğunu 
bile bilmiyordum. Nasıl sakin olabilirdim ki... Volta atar-
ken içimden Ahla’m hasta olmasın diye Allah’a yalvarıyor-
dum, dualar ediyordum. Yanındaki boş sandalyeyi eliyle 
gösterip, oturmam için beni çağırdı.

Ahlâ – “Çok telaşlısın Yusuf. Ama biliyor musun?”

Ben – “Neyi?”

Ahlâ – “Senin yerinde ben de olsam aynı şekilde telaş-
lanırdım, üzülürdüm. Tamam, telaşlan, heyecanlan, ama 
yanımda kal. Lütfen gel, yanıma otur derman.”

Ben – “Yanındayım meleğim. Hep yanındayım.”

Yanımıza gelen hemşire, sıranın bizde olduğunu, dok-
torun bizi çağırdığını söyledi. Teşekkür edip doktorun 
odasına doğru gittik. Kapıyı çalıp içeri girdik.

Doktor – “Hoş geldiniz.”

 “Hoş bulduk” dedik ikimiz aynı anda.

Doktor – “Geçmiş olsun Ahlâ Hanım, neyiniz var? 
Adınızı kayıtlarda okuyunca merak ettim doğrusu. Pek 
güzel bir isim. Anlamını da araştırdım. Gerçekten bu isim 
size çok yakışmış.”

Ahlâ – “Teşekkür ederim, doktor hanım.”

Bana dönüp hastanın neyi olduğumu sordu. Kocası 
olduğumu söyledim.
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Doktor – “ Aaa siz şu… Tamam, hatırladım Ahlâ is-
minden, şu Ahlâ şiir kitabının yazarısınız. Siz şair Yusuf 
değil misiniz? Hem yüzünüz de ona çok benziyor.”

Ben – “Evet, benim doktor hanım.”

Doktor – “Ben de Nur, çok memnun oldum. Sizi gör-
mek çok mutlu etti beni. Kitabınız geçen gün görür gör-
mez dikkatimi çekti, içinden Ahlâ şiirini okuyunca hemen 
aldım. Sahi, imza günü yaptınız mı? Yoksa kaçırdım mı? 
Yapmadıysanız ne zaman yaparsınız? Hem hazır sizi yaka-
lamışken kitabı imzalatırım burada. Yoksa vallahi bırak-
mam sizi.”

Masanın üstünde duran çantasını açıp kitabı çıkardı. 
Benim derdim Ahlâ’nın bir an önce muayene olmasıydı. 
Doktor hanım bir türlü susmak bilmiyordu. Bir an mua-
yeneyi unuttuğunu düşünüp Ahlâ’nın yüzüne baktım, o da 
bana bakıyordu. Kitabı ve çekmecesinden çıkardığı gök-
kuşağı desenli kalemini bana uzattı:

Doktor – “Bu kalem benim için çok kıymetli. Bana 
yıllar önce, yurt dışında oturan değerli bir arkadaşımdan 
hediye gelmişti. Pek kullanmam bu kalemi. Size hediye et-
mek istiyorum.”

Ben – “Teşekkür ederim. Fakat hediye olarak kabul 
edemem, kusura bakmayın.”

Kalemi almadım. Kitabı imzalayıp masasının üstüne 
bıraktım.

Doktor – “Ahlâ’cığım çok şanslısın. Adına şiirler yazan 
ve kitap çıkaran şair bir kocan var. Herkese nasip olmaz, 
kıymetini bil Yusuf Bey’in.”
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Ben – “Doktor Hanım, Ahlâ benim kıymetimi fazla-
sıyla bilir, merak etmeyin.”, diye ben yanıtladım. 

Daha fazla konuşmasın ve daha ileri gitmesin diye de 
muayene olmamız gerektiğini hatırlattım. Bozulmuş ol-
malı ki yüzü asıldı.

Doktor – “Özür dilerim, haklısınız. Şikâyetin nedir 
Ahlâ?”

Ahlâ – “Bir, iki gündür kendimi çok yorgun ve uyku-
suz hissediyorum. Otururken birden istem dışı uyukluyo-
rum.”

Doktor – “Hamile misiniz, yoksa?”

Yoksa baba mı oluyordum? Ahlâ’m anne mi olacaktı? 
Aşkımızdan bir aşk daha mı doğacaktı. İçimi acayip bir 
duygu kapladı. Hiç tatmadığım, çok farklı bir duygu. Ba-
balık duygusu böyle bir şeydi sanırım.

Ahlâ – “Bilmiyorum doktor hanım.”

Ardından kaç aylık evli olduğumuzu sordu. Onu da 
cevapladık.

Doktor – “Ultrasonla bakalım önce.’’

Doktor hanım Ahlâ’mın karnına ultrasonla baktı.

Doktor – “Hamile olduğunuz görünmüyor. Bir de kan 
tahlili yaptırın yarın, ona da bakalım. 

Ben – “Tamam, yaptırırız.’’

Doktor – “O halde yarın saat 09.30 da gelip kan tahli-
linizi yaptırın.”

Teşekkür edip vedalaştık. Sabır bazen insana öyle çok 
lazım oluyor ki, işte şu an ihtiyacım olan tek şey yarına 
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kadar sabredebilmekti. Hemen yarın sabah olmalı, tahlili 
yaptırıp sonuçları öğrenmeliydim. 

Ertesi gün hastaneye yakın olup geç kalmayalım diye, 
o gece de kayınvalidemde kaldık. İkimiz de cep telefon-
larımızdan alarmı 09.00 a kurduk. Otuz dakika üzerimizi 
giyip evden çıkıp, hastaneye yetişmemiz için yeterdi.

Uyumak neydi, bu gece bilmiyordum. Ya sabır, bu 
gece en iyi bildiğim şeydi. ‘’Allah’ım hakkımızda en hayır-
lısını bize nasip et. İnşallah Ahlâ’m hasta olmasın. ÂMİN.” 

Dua ederek uyuyakalmıştım. Saat kaçta uyuduğumu 
hatırlamıyordum. Geç uyumama rağmen sabah önce ben 
uyandım. Ahlâ’yı da burnundan öperek uyandırdım:

Ben – “Günaydın yaz mevsimim, günaydın aşk. Hadi 
uyan bakalım.”

 Gözleri yarı kapalı şekilde “günaydın” diyerek cevap 
verdi.

Ahlâ – “Yusuf, bugün uyusam, tahlil yaptırmaya yarın 
gitsek olmaz mı?”, diye sordu.

Ben – “Sakın olmaz bir tanem. Hemen bir şeyler yiyip 
çıkmamız lazım.”

Ahlâ – “Lütfen Yusuf, o kadar yorgunum ki.”

Ben – “Seni yaramaz çocuk seni. Üçe kadar sayıyo-
rum. Eğer kalkmazsan, yastıkla döverim seni. Hem bir 
gün daha bekleyemem. O tahlil bugün olacak. Hem ya 
baba olursam?”

Ahlâ – “Ben de anne olurum.”
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Ben – “Hiç tatmadığım duyguyu bugün tattım. Kendi-
mi çok olgun hissettim bir an. Çocuğumuz olursa onu en 
iyi şekilde, seni koruduğum gibi korurum.”

Ahlâ – “İnşallah derman. Hadi geç kalmadan yetişe-
lim. Arabada devam ederiz.”

Hastaneye varır varmaz, hemen kan tahlili yapacağı-
mız yere doğru yürüdük. Tahlilimizi yaptırıp sonucunu 
beklemeye koyulduk. Bir buçuk saat sonra tahlil sonucu-
muzu aldık. Heyecanımız daha da artmıştı. 

Ahlâ’m çok heyecanlı görünse de, benden daha soğuk-
kanlı görünüyordu. Ben hem hamile olabilir diye heyecanla-
nıyor, hem de Allah korusun hamile değil de, hastaysa diye 
korkuyordum. Doktor hanımın odasına kapıyı çalıp girdik.

Ben – “Günaydınlar doktor hanım. Tahlil yaptırdık. 
İşte sonuçlar.”

Doktor – “Günaydınlar. Hoş geldiniz. Buyurun, otu-
run lütfen.”

Ben – “Doktor hanım, sonuç nedir, lütfen hemen söy-
leyin.”

Doktor – “Yusuf Bey, aceleci tavrınızı anlıyorum, ama 
daha sonuçları elime şimdi aldım. Bakıp hemen söyleyece-
ğim size sonuçları.”

  Bana tebessüm ederek cevap vermişti. Özür dileyip 
susmuş, sabırsızlıkla doktor hanımın iki dudağından dö-
külecek sözleri bekliyordum. Kaç saniye ya da kaç dakika 
baktı o kâğıtlara, bilmiyorum, ama bana bir asır geçmiş 
gibi geldi.
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Doktor – “Gözünüz aydın. İki buçuk haftalık hamile-
sin Ahlâ’cım. Sizi de tebrik ederim, baba olacaksınız Yusuf 
Bey.” 

Ben baba olacağım, Ahlâ da anne. Hiç tatmadığım bir 
duyguydu bu. Tarifi olmayan bir duyguydu, baba olacak-
tım. O sevinç ve tarifi mümkün olmayan duyguya kendi-
mi kaptırıp Ahlâ’ma sımsıkı sarıldım. Doktor hanım bana 
kızmıştı:

Doktor – “Aman Yusuf Bey, ne yapıyorsunuz? Karınız 
artık çok hassas. Daha dikkatli davranmalısınız. Hem ar-
tık iki canlı…”

Ahlâ – “Hayır, üç canlıyım. Ben, bebek ve içimde sev-
gisi her geçen gün büyüyen Yusuf ’umun kalbi var. Hem de 
en güzel yerimde, tam kalbimde.”

Doktora neden böyle şeyler söylediğine anlam vere-
medim. Daha sonra da hiç sormadım. Belki de doktorun 
bana olan dünkü tavrından ötürü kıskançlık hissine kapıl-
mıştı. 

Kadınlar erkeklere göre daha iyi hissederler. Çünkü 
onlar daha ince düşünür, daha dikkatli gözlemler erkekle-
ri. Kim bilir belki de gerçekten doktoru kıskanmıştı.

Bu güzel haberi uzaktalar diye, önce telefonla benim 
aileme verdik. Kayınvalideme telefon açmak yerine bizzat 
gidip söylemek istedik. Çünkü bize yakındı. Biricik ve çok 
sevdiği kızı hamileydi. Torunu olacaktı. O anki sevincini 
bizzat görmek istedik. Bizimkileri de o şekilde görmek 
mutlu ederdi bizi, ama uzakta oldukları için Ahlâ’nın do-
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ğumundan sonrasına bıraktık. Ahlâ’m artık hamileydi. Yo-
rulmamalıydı. Uzun yol yorabilirdi. 

Acaba çocuğumuzun cinsiyeti neydi… Hangimize 
benzeyecekti... Saçları, kaşları, burnu, çenesi, dudakları, 
gülüşleri… Hangi rengi daha çok sevecekti? Yemek ayrımı 
yapacak mıydı? Maça gitmeyi isteyecek miydi? Alışveriş 
yapmayı sevecek miydi? 

’Dur, dur, Yusuf, hemen kocaman yaptın doğmamış 
çocuğu” dedi birden içimdeki ses bana. Doğru ya, niye bu 
kadar kendimi kaptırdıysam… Ama insan hemen büyü-
yor. Bugün daha varlığı zar zor belliyken, yarın doğar ve 
bir bakarız ki kocaman olur. Sonra yaşlanır ve ölür. Aslın-
da biz bir varız bir yokuz, aynı masallar gibi.

Ben – “Ahla’m!”

Ahlâ – “Efendim aşk?”

Ben – “Çocuğumuzun şiir sevmesini çok isterim.”

Ahlâ – “Ben de. Hem merak etme, babası şair. Annesi, 
şairin tek şiiri... Şiir sevmemesi ne mümkün... Yusuf, ger-
çekten ya şiir sevmezse?

Ben – “Deme öyle, Allah korusun tatlım.”

Ahlâ – “Şaka yaptım, buruşuk dudak seni.”

Ben– “Geç dalganı geç. İnşallah şiir yazsın benim gibi. 
Gör sen o zaman.”

Ahlâ – “İnşallah aşk, inşallah.”

 Kaynanamın evine geldik. Arabayı park ettik. Kapıyı 
ben çaldım.

Kayınvalidem – “Kim o?”
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Ben – “Biz geldik anane”

Kapıyı hemen açtı. Şaşkın bir şekilde ‘’Anane mi?” diye 
sordu. Ahla ‘’Evet!!!” diye haykırdı. O an dünyada sadece 
biz varmışız gibi hissettim. Sevinç gösterisi yaparcasına 
anne kız birbirlerine sarıldılar.

Kayınvalidem – “İçeri gelin hemen. Allah aşkına ne 
oluyor, anlatın hemen çocuklar.”

Ahlâ – “Anane oluyorsun, anneciğim.”

Kayınvalidem – “Canım kızım, güzel kızım. Çok se-
vindim.” 

Gözleri dolmuştu sevinçten.

Kayınvalidem – “Nasıl öğrendiniz peki? Ne zamandan 
beri hamilesin? Dur, sen dur.”

Sözlerini böyle bitirip elini Ahlâ’mın karnına koydu.

Kayınvalidem – “Bu çocuk doğunca çok uslu olacak 
sanki. Demedi demeyin. Peki, isim düşündünüz mü? Ger-
çi cinsiyeti belli olmaz şimdi. Ama siz yine de hem kız hem 
erkek ismi düşünün bence.”

Ahlâ – “Anneciğim, biz Yusuf ile aramızda anlaşma 
yaptık, tabi sana ve Yusuf ’un ailesine sormadan. İzniniz 
olursa anlaştığımız gibi olsun istiyoruz.”

Kayınvalidem – “Tamam, siz daha iyi bilirsiniz kızım, 
neymiş anlaşma?”

Ahlâ – “Kız olursa adını ben koyacağım, erkek olur-
sa adını Yusuf koyacak. Çocuk doğana kadar cinsiyetini 
öğrenmeyeceğiz. Hem cinsiyeti, hem ismi sürpriz olsun 
istedik.”
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Kayınvalidem – “Aaa olur mu hiç öyle şey? Peki, çocu-
ğun elbiselerini neye göre alacaksınız. Olmaz, olmaz. Hem 
ya erken doğum olursa?”

Ben – “Merak etme sen kayınvalideciğim. Doğuma 
yakın bir zamanda, çocuk elbisesi satan bir mağaza ile an-
laşacağız. Elbiseleri bir ay kala alacağız. Hem kız hem er-
kek çocuk elbisesi ayıracağız. Çocuk elbisesi satan mağaza 
sahibi arkadaşım var, ona söylerim, halleder.”

Kayınvalidem – “Hadi, öyle olsun, inşallah en hayırlısı 
ile sağlıklı bir şekilde doğsun da.”

 ÂMİN dedik üçümüz bir anda. Anne kızın bu mutlu-
luğu, biz evden çıkana kadar devam etti. Ben de çok mut-
luydum, içim içime sığmıyordu. Baba olacaktım. Çocuğu-
mu kucağıma alınca acaba nasıl bir duyguya kapılacaktım. 
Baba olmak nasıl bir duyguydu. Merak, merak, merak, hep 
merak...

Bu konuda bilinçsiz olduğum için her fırsatta doktora 
soruyordum. Doktor Hanım da bana, Ahlâ’nın yorulma-
masını, kendine dikkat etmesini, üzülmemesi gerektiğini 
söylüyordu. Ahlâ’mın üstüne daha çok düşmeye başladım. 

Hamile olduğunu öğrendiğimizin ikinci günün saba-
hı eve temizlik ve yemek işleri için bir kadın alma kararı 
aldık. Hem yemekleri yapar, hem temizlik yapar, hem de 
Ahlâ’ma arkadaşlık ederdi. Böylelikle hem Ahlâ’m yorul-
mazdı, hem canı sıkılmazdı. Sorup soruşturduk. En so-
nunda bir şirketle anlaştık.

Bize Aysel adında bir kadın gönderdiler. 41 yaşında, te-
settürlü bir bayandı. Neredeyse 70 kiloydu, 1.60 boyların-
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daydı. Aysel Hanım’la anlaşmamızı bir kez de yüz yüze yap-
tık. Sabah saat 09.00’da gelecek, akşam 19.00’da gidecekti. 

Aysel Hanım gelir gelmez, ona hemen yapması gere-
kenleri anlattık, bir yandan da ona evi gezdirdik. Bizden 
öğle namazını kılmak için müsaade istedi. Biz de müsaade 
verdik. 

Tuttuğunu koparan bir kadına benziyordu. Esmerdi. 
Tokalaşırken parmaklarının küçük, ama biraz kalın ve sert 
olduğunu fark ettim. Namazını kıldıktan sonra hiç otur-
madan ev işlerine başladı. Saat 16.00 olmuştu.

Aysel Hanım – “Yusuf Bey, ne yemek yapmamı ister-
siniz?”

Ben – “Aysel Hanım, Ahla’ya sorun lütfen. Kendisi ne 
isterse onu yapın. Unutmayın hamile, ona göre bir şeyler 
yapın olur mu?”

Aysel Hanım – “Tabi efendim, müsaadenizle.”

Ben – “Kolay gelsin.”

Ahla’m yatak odasındaydı. Ben salonda oturuyordum. 
Aysel Hanım akşam yemeğini konuşmak için, yatak odası-
na doğru gitti. Sağ olsun daha ilk günden bu kadar itinalı 
çalışması çok hoşuma gitmişti doğrusu. O arada kapı çaldı.

Ben – “Ben bakarım kapıya.” dedim.

Kapı deliğinden baktığımda kayınvalidemin gelmiş 
olduğunu gördüm.

Ben – “Hoş geldiniz kayınvalideciğim.”
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Kayınvalidem – “Hoş buldum oğlum, sağ olasın. Çok 
yoruldum. Al şunları lütfen.” dedi, elinde pastane logosu 
olan poşetleri göstererek.

Ben – “Bunlar nedir böyle?”

Kayınvalidem – “İçinde tatlı, pasta, börek var.”

Ben – “Bu kadar çok pasta, böreği ne yapacağız?”, diye 
gülerek sordum.

Kayınvalidem – “Çocuk sağlıklı doğsun diye, mahalle-
ye dağıtacağım damat.”

Ben – “Tamam, merak etmeyin, ben hepsini dağıtı-
rım. Peki, bu kadar yorgunluğunuz niye?”

Kayınvalidem – “Buraya gelmeden önce bizim mahal-
leye de dağıttım bir bu kadar, ondan oğlum.”

Birden Ahlâ’mın seslendiğini duydum.

Ahlâ – “Yusuf, kim o?”

Ben – “Tatlıcı geldi. Bize tatlı getirmiş.”

Kayınvalidemle bu sözüm üzerine kahkaha attık. Ah-
lâ’m yanımıza geldiğinde, annesinin geldiğini gördü.

Ahlâ – “Anneciğim hoş geldin.”

Kayınvalidem – “Hoş buldum, güzel kızım.”

Sarılıp öpüştüler her buluştuklarındaki gibi. Elimdeki 
tatlı poşetlerini göstererek, 

Ben – “Bu tatlıları annen getirdi.” dedim. 

Ahlâ – “Anneciğim âlemsin. O kadar tatlıyı ne yapa-
cağız.”

Kayınvalidem – “Size almadım kızım.”
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Ahlâ – “Kime aldın?”

Kayınvalidem – “Çocuk sağlıklı doğsun diye, mahal-
lenizde oturanlara sadaka niyetine dağıtmak için aldım.”

Ahlâ – “Tamam, Aysel Hanım’a söyleriz, o dağıtır.” 

Kayınvalidem – “Aysel Hanım mı? O da kim?”

Ben – “Ahlâ’ya yardımcı olsun diye bir kadın tuttuk 
kayınvalideciğim. Yemek ve temizlik işlerine bakacak.”

Kayınvalidem – “Olmaz öyle oğlum. Ben neyim bura-
da! Hem ben de aslında bu yüzden gelmiştim.”

Ahlâ – “Anneciğim, neden geldin?”

İkimiz şaşırmış bir halde kayınvalidemin neden geldi-
ğinin cevabını bekliyorduk.

Kayınvalidem – “Yusuf oğlum, Ahlâ’yı çocuk doğana 
kadar bana götürmek istiyorum. Ben kendim bakarım. 
Hem emin ellerde olur. Fena mı?”

Kısa bir süre sessizlik çöktü üstümüze. Aslında hak-
lıydı. Hem tecrübeliydi, hem de kızına herkesten daha iyi 
bakardı. Ben olmadığım zamanlarda gözüm arkada da 
kalmazdı. Lakin kayınvalidem tek başına nasıl bakardı 
Ahlâ’ya? Kendine zor yetiyordu. Bir de iki canlı olan Ah-
lâ’nın yükünü de omuzlayacaktı. Olmazdı, gücü yetmezdi. 
Eminim Ahlâ’m da böyle düşünmüş olmalı ki, ısrarla “ha-
yır, olmaz” demişti.

Kayınvalidem – “Yusuf, karına bir şey söyler misin? 
Ne demek olmaz. Bal gibi de olur.”
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Ben – “Kayınvalideciğim, Ahlâ haklı. Tek başınıza, iki 
canlı olan kızınıza bakamazsınız. Bu sizi çok yorar. Buna 
ben de müsaade etmem, edemem.”

Kayınvalidem – “O zaman başka bir yolu olmalı. Kızı-
mın ve torunumun yanından ayrılmam. Tabi siz de ister-
seniz.”

Ahlâ – “İsteriz tabi anneciğim. Hem de çok.”

Benim aklıma bir fikir gelmişti. Hem kayınvalidemin 
isteği olacak, hem Ahla’m yalnız kalmayacaktı. Benim de 
içim rahat ederdi. Hem Ahlâ’nın yanında olması, hepimize 
güç verirdi. Hamilelik döneminde, Ahlâ daha hassas ola-
cağı dönemlerde ona destek olurdu.

Ben – “Tamamdır.”

Ahlâ – “Ne tamam Yusuf?”

Ben – “Benim aklıma bir fikir geldi. Kayınvalidem, is-
tediğin olacak.”

Mutfakta duran Aysel Hanım’a seslendim.

Ben – “Aysel Hanım, lütfen gelir misiniz?”

Ben – “Hoş geldiniz Aysel Hanım. Bundan sonra bu 
evde kayınvalidem de yaşayacak. Bu, Ahla’m için çok iyi 
olacak.”

Anne kız bir an şaşırıp önce birbirlerine, sonra da 
bana baktılar. Bense söylediğim sözün arkasında dimdik 
duruyordum. Böylesinin daha iyi olacağını biliyordum. 
Hem Ahla’m da gözümün önünde olurdu. 

Aysel Hanım başını sallayarak isteğimi onayladı. Aysel 
Hanım ev ve temizlik işlerine yardım eder, kayınvalidem 
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de ilgisi ve sevgisi ile Ahla’ma destek olurdu. Bundan son-
raki sürecin daha kolay ve güzel olacağını düşünmeye baş-
lamıştım. Ben de yazmaya daha çok zaman ayırabilirdim. 
Ne de olsa kadınım artık emin ellerdeydi. 

Ahlâ’m gözümün nuru, gözbebeğim

Anne şefkati sıcaktır, yoksa seni nasıl teslim ederim 
başka ele

Anne cennettir, ben seni cennete bıraktım

Ben seni pamuklara sarıp da sarmaladım

Aşkın rengi, gönlümün dengi

Kadınım...

Kayınvalidem önce olmaz dese de, sonra hepimiz için 
en iyisinin bu olacağını düşününce kabul etti.

Kayınvalidem – “Aysel Hanımcığım, şu pasta, börek-
leri mahalleliye dağıtıp gelelim. Hadi bana yardım ediver 
lütfen. Bu da aradan çıkmış olsun.”

Aysel Hanım – “Peki, hanımefendi.”

Kayınvalidem – “Kızım, biz çıkıyoruz, dikkat et ken-
dine. Sakın iş falan da yapayım deme. Yusuf biz gelene ka-
dar gözlerin Ahlâ’nın üzerinde olsun.”

Ben – “Siz hiç merak etmeyin. Kıpırdatmam.”

Ahlâ – “Aysel Hanım, annemi biraz gezdirin bence. 
Ben de Yusuf ’u uyutayım. Yoksa bu ikisi yüzünden hare-
ket edemeyeceğim ve kilo alacağım.”

  Aysel Hanım da bizimle birlikte gülmeye başladı. 
Sonra derin bir iç çekti. Sanki bu kadında bir şeyler var-
dı, ama ne, bilmiyordum. Belki de saçma bir düşünceydi 
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benimkisi. Tam kayınvalidem Aysel Hanım’a yüzünü dön-
müş bir şey diyecekti ki, birden Aysel Hanım konuştu:

Aysel Hanım – “İnşallah bu mutluluğunuz hep daim 
olsun. Ben uzun yıllardır böyle mutlu bir aile tablosu gör-
medim. Ne olur yanlış anlamayın, asla kıskançlık değil be-
nimki, ama çok imrendim. Neyse özür dilerim. Ben hazı-
rım, isterseniz hemen çıkabiliriz.”

Kayınvalidem – “Aysel Hanım aileniz var mı? Yoksa 
yalnız mı yaşıyorsunuz?”

Aysel Hanım – “Var hanımefendi. İki kızım, bir de oğ-
lum var, ellerinizden öperler.”

Kayınvalidem – “Allah bağışlasın. Evden çıkmadan 
önce bu pasta, böreklerden çocuklarınıza da ayırın. Geri 
kalanını dağıtalım.”

Aysel Hanım – “Teşekkür ederim.”

28. Koca Bir Hüzün

Nedendir bilmiyorum, bu pazar Kuş Parkı’na hiç git-
mek istemedim. İçimde çok büyük ve sebebini bilmediğim 
bir sıkıntı vardı. Birçok kez sebepsiz yere “gitmeyelim” de-
diğim halde, bir türlü Ahlâ’mı ikna edemedim.

Ben – “Ahlâ’m kar yağıyor, üşürsün. Hem çocuğumuz 
da seninle birlikte karnında üşür. Yarın Kuş Parkı’na git-
meyelim.”

Ahlâ – “Olmaz, gidelim lütfen. Sen hiç merak etme. 
Çok kalın giyinirim, üşümeyiz. Hem bu bizim için bir ge-
lenekti, unuttun mu aşk?”
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Ben – “Asla bir tanem, unutmadım.”

Ahlâ – “O zaman her pazar yaptığımız gibi, bu pazar 
da geleneğimize uyup, Kuş Parkı’na gidiyoruz. Azıcık du-
ruruz, söz. Hem aşk kırmaz ki beni.”

Ben – “Ah Ahlâ’m ah. Seni kırmak, en başta kendi 
kalbimi, sonra bütün kalpleri kırıp parçalamam demektir. 
Sana ben hiç kıyamadım ki. İçimde sebepsiz bir sıkıntı var 
ve bir türlü atamıyorum içimden.”

Ahlâ – “Bu geleneğimizin bozulmasını istemiyorum. 
Söz aslan kocam, az durur geliriz. Simitlerimizi yer yemez 
hemen parktan ayrılır, evimize geliriz. Ben üşümem, çün-
kü dermanım beni ısıtır. Hem gitmezsek kuşlar bize kü-
serler.”

Ben – “Tamam güzelim. Hadi uyuyalım, yarın erken 
kalkacağız.”

Ahlâ – “Teşekkür ederim, iyi geceler aşk.”

Ben – “İyi geceler aşk.”

İçimdeki sıkıntının sebebi Ahlâ’m olmasın diye çok 
dua ettim. Gözlerime bir türlü uyku girmiyordu. İçimi tıka 
basa dolduran bu sıkıntı yüzünde bir türlü uyuyamadım. 
En son saate baktığımda sabahın üçü olmuştu, uykuya 
dalmışım. Sonra, alarmı çalan saatlerimizin sesi ile uyan-
dık. Dün geceki sıkıntım geçmemişti.

Ben – “Günaydın Ahla’m.”

Ahlâ – “Günaydın derman.”

Bana yine “derman” diye seslenmişti. Hem de sebep-
siz... Belki de benim henüz bilmediğim bir sebebi vardı. 



Ben – “Acaba diyorum gitmesek mi?”

Dudaklarını büzüştürdü. Kıyamadım.

Ben – “Tamam, hadi hadi gidiyoruz. Ah seni seni…”

Evden ben istemeye istemeye ayrıldık. Arabaya bin-
dik. Arabayı her zamankinden daha dikkatli ve yavaş kul-
lanıyordum. Yerler buzlanmış, kaldırımların üzeri karla 
kaplanmıştı. Çok dikkatli olmalıydım. Daha çok, daha çok 
dikkatli… 

Parka yaklaştığımızda arabamızı Ahlâ’m için en mü-
nasip yere park ettim. Arabadan çıkar çıkmaz koluma gir-
di. Yavaş adımlarla yürümeye başladık.

Ben – “Bana çok sıkı tutun olur mu?”

Ahlâ – “Kollarında hiçbir yerde olamayacağım kadar 
güvendeyim. Geçti mi içindeki sıkıntı?”

Ben – “Geçti”

Sırf gönlü ferahlasın diye geçti deyip yalan söylemiş-
tim, ama geçmemişti. Simitçi bu karda kışta yine aynı 
yerindeydi. Simitlerimizi aldık, her zaman oturduğumuz 
banka yöneldik.

Ahlâ – “Park bugün ne kadar güzel değil mi? Kar nasıl da 
güzel yağıyor. Ağaçlar sanki gelinlik giymiş gibi bembeyazlar. 
Aynı kartpostal gibi... Kuşlara bak aşk, bizi bekliyorlar sanki. 
Yusuf bugün buraya gelmemi istemedi, ama geldik.”

Kuşlara beni şikâyet etmeye başladı. Ben hiç sesimi çı-
karmadan öylece onun şirinliklerini izliyor, hiç bölmeden 
öylece onu dinliyordum. Bir yandan simitlerimizi yiyor, 
bir yandan kuşları beslemeye devam ediyorduk. 
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Simit parçalarını kuşlara atarken birden yerde bulu-
nan buza basıp sertçe yere düştü Ahlâ. Kafası da sert şekil-
de yere çarptı. Yerde 15 santim kar vardı. Neyse ki o, ka-
fasını yerin sert zemininden korumuştu, ama yarı baygın 
halde yerde yatıyordu. Elini karnına götürdü, “bebeğim” 
diye ağlamaya başladı. 

Hemen onu kucağıma alıp arabaya doğru hızlı, ama 
dikkatli adımlarla yürüdüm. Arabaya binip hastaneye 
doğru sürmeye başladım. Daha önce gittiğimiz doktoru-
muzu cebinden aradım. İki defa aramama rağmen cevap 
vermedi. Bir dakika sonra kendisi aradı.

Doktor – “Merhabalar Yusuf Bey, hayırdır?”

Ben – “Merhabalar olsun, kusura bakmayın rahatsız 
ediyorum. Fakat Ahlâ’m bir kaza geçirdi.”

Doktor – “Ahla hanım iyidir umarım. Çok üzüldüm, 
ne oldu?”

Ben – “Yere düştü doktor hanım. Ahlâ iyi görünüyor, 
çocuk için korkuyoruz. Ne yapmamız gerekiyor hiç bilmi-
yoruz.”

Doktor – “Bana gelin. Evin adresini veriyorum. Ben 
burada muayene edeyim.”

Evin adresini verdi. Neyse ki doktorun evi parka ya-
kındı. Kısa bir süre sonra doktorun evine vardık. Zile ba-
sar basmaz kapıyı hemen açtı. Belli ki o da bizi tetikte bek-
liyormuş.
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Doktor – “Ahlâ’cığım çok geçmiş olsun. Koluma gir, 
omzumdan tutun. Yusuf Bey, siz de diğer kolundan nazik-
çe tutun, içeri götürelim.”

Ben – “Nur hanım, Ahlâ’ma ve çocuğuma bir şey ol-
maz değil mi? Lütfen ne gerekiyorsa hemen yapın.”

Doktor – “Merak etmeyin, şu koltuğa yatacaksın. Ah-
lâ’cığım uzan, lütfen. Hiç korkma. Yusuf Bey, siz salona ge-
çip dinlenin. Gerekince çağıracağım sizi. Yalnız dış kapı 
açık kaldı, kapatır mısınız lütfen?”

“Evet” dercesine kafamı sallayıp kapıyı kapatmaya git-
tim. Kapıyı kapatmadan önce, kapı eşiğinde bir süre dur-
dum. Havada uçuşan kar taneleri yüzüme çarpıyordu, al-
dırış etmiyordum. Ellerimin ve yüzümün üşüdüğünü iyice 
fark edince, evin de soğuyacağını düşünüp, kapıyı kapat-
tım, içeriye girdim. 

Aradan epey zaman geçti. Salonun her karesini adım 
adım ezberlemiştim. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Acaba 
neler oluyordu içeride? Ahlâ’m nasıldı? Çocuğumuz na-
sıldı? Sorular, sorular, sorular… aklımı kemirmeye başla-
mıştı. Zaman durmuş, aklım durmuştu. Salonda volta atıp 
duruyordum. Yoksa çocuğumuz düşmüş müydü? Kötü bir 
şey olduğunu düşünmek istemesem de elimde değildi. Ya 
düştüyse? Bunları düşünürken Ahlâ’mın bulunduğu oda-
nın kapısının açıldığını duydum. Doktor Hanım karşımda 
duruyordu.

Ben – “Nur Hanım, Allah aşkına söyleyin ne oldu? 
Ahlâ’m, çocuğumuz ne durumda? Yoksa…”
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Doktor – “Sakin olun lütfen. Ahlâ bir gün boyunca 
dinlense iyi olacak. Bugün burada kalın, yarın gidersiniz. 
Böylelikle dinlenmiş olur. Durumu gayet iyi, telaşlanma-
yın. Ahlâ yere düşünce biraz sarsılmış, neyse ki yerdeki 
kar, kafasının yere sert çarpmasını engellemiş, Allah ko-
rumuş.”

Ben – “Ya çocuğumuz, o nasıl?”

Doktor – “ Maşallah, o da iyi. Hiçbir sorun yok. Hem 
karınız hem çocuğunuz çok iyi. Yalnız dediğim gibi, yarı-
na kadar dinlenmeli Ahlâ.”

Ben – “Ama nasıl olur Nur Hanım? Bizi tanımıyorsu-
nuz, bizi evinize alıp geceyi burada geçirmemizi istiyorsu-
nuz. Biz gidelim, evde dinlenir.”

Doktor – “Bırakın şimdi bunları canım. Hem kontro-
lüm altında olur. Sıcak çorba yaparım, kış ayında içimizi 
sıcak tutar. Ahlâ’ şu an uyuyor. Siz de rahat olun rica edi-
yorum. İstediğiniz yere oturun. İsterseniz üzerinize rahat 
bir şeyler vereyim.”

Anlaşılan kararlıydı doktor hanım. Bizi bugün bırak-
mayacaktı.

 “Teşekkür ederim, böyle iyiyim”, deyip, rahatlamış bir 
şekilde tekli koltuğa oturdum. Nur Hanım çok iyiydi, sağ 
olsun. Bu zamanda böylesine iyi insanlar hala vardı demek 
ki. Doktor hanım peşimden salona geldi. Tam karşımda 
ayakta durup, yüzü yüzüme dönük şekilde bana doğru 
eğildi. 

Çiçekli pijamasının üstüne, göğüs tarafı düğmeli, kısa 
kollu bir tişört giymişti. Tişörtün iki düğmesini açmış hal-
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de tam karşımda duruyordu. Bir an kapıda bizi karşıladığı 
anı düşündüm. O zaman düğmeleri kapalıydı. Şimdi ise 
açık! Kafamı yukarı kaldırıp, gözlerimi gözlerinin içine 
diktim. 

İki eliyle, oturduğum koltuğun iki yanını sıkıca tut-
tu. Bir yandan Ahlâ’mın gelip bizi böyle göreceği ihtimali, 
bir yandan da bu kadının bana bu şekilde yaklaşması beni 
tedirgin ediyordu. Sakinliğimi korumaya çalıştım. Cesare-
timi toplayıp;

Ben – “Müsaadenizle, mutfak nerede? Su içeceğim” 
dedim.

Doktor – “Siz durun lütfen, ben size getiririm.”

Ben – “Teşekkür ederim, zahmet etmeyin.”

Doktor – “Ne zahmeti, Yusuf Beyciğim.”

Her zaman “Yusuf Bey” diye hitap eden doktor, şimdi 
bana “Yusuf Beyciğim” diyordu.

 Aklıma o an, su istemekten başka bir şey gelmemişti. 
Ahlâ’ma yakalanmadan bu durumdan kurtulmanın belki 
de tek yolu buydu. Doktor ya çok pişkindi ya da benim 
tavrımı anlamamıştı. 

Ben doktorun tavrını, ne istediğini çok iyi anlamıştım. 
O halde daha net bir tavır sergilemeliydim. Bu durumu 
Ahlâ’ma da anlatmalıydım. Allah korusun, doktordan be-
nim haberim olmadan daha farklı şekilde öğrenirse, Ah-
lâ’yı kaybedebilirdim. Asla buna izin veremezdim. 

Yarın sabaha kadar doktoru oyalamalıydım, ama na-
sıl? Elinde bir bardak su ile yanıma geldi. Bardağı geri ala-
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na kadar ayakta yanımda bekledi. Teşekkür edip bardağı 
geri verdim. Kıvıra kıvıra mutfağa doğru gidiyordu. Beni 
baştan çıkarmaktı niyeti, belliydi. 

Mutfaktan çıkıp başka bir odaya girdi. Ben de bunu 
fırsat bilip Ahlâ’mın bulunduğu odaya girdim. En güveni-
lir yer onun yanıydı. 

Ne de güzel uyuyordu. Bütün dertlerimi unuttuğum, 
yüzümün güldüğü yerdi Ahlâ’mın yanı. Yatağın yanında, 
Ahlâ’mın başının ucunda diz çöktüm. Saçlarını okşamaya, 
yüzünü sevmeye başladım. Sonra bir elini iki avucumun 
arasına alıp öpmeye başladım. Niyetim uyandırıp, dok-
tordan kurtulmaktı. Sonra kıyamadım, çünkü yorgundu, 
dinlenmesi lazımdı. 

Aklıma kötü ihtimaller gelmeye başladı. Ya doktor 
hırs yapıp Ahlâ’m uyurken zarar verirse, ben o zaman ne 
yapardım. İçime bu kuşku düştü bir kere. Doktor gelme-
den uyandırdım Ahlâ’yı. Koluna girip salona götürdüm 
onu. Bizi birlikte gören doktor hanımın yüz ifadesi değişti, 
suratı asıldı. 

Doktor – “Yusuf Bey ne yapıyorsunuz! Uyuyup din-
lenmesi lazım... Çocuğa zarar mı gelsin istiyorsunuz?”

Ben – “Bir şey olduğu yok Nur Hanım. Salonda ya-
nımda uzanarak dinlenir. Düşünceniz için teşekkür ede-
rim”.

Ahlâ’ma hiçbir şey belli etmemek için böyle davranı-
yordum. Hem kadınımın yanımda kalması daha iyi ola-
caktı. Acaba bir gün boyunca dinlenmesi gerekiyor der-
ken, bana yalan mı söylemişti. Ya gerçekse? Yarın sabaha 
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kadar orada beklemeye karar verdim. Bir şekilde doktoru 
hem kendimden hem Ahlâ’mdan uzak tutmalıydım. 

Bazen insan kendisine zarar gelmesinden ziyade, baş-
kasına zarar vermeyi seçebiliyor. Buna mecbur kalıyor. En 
sakin insan bile bazen bir makineli tüfeğe dönüşebiliyor. 
Ahlâ’ma zarar gelmesin diye, gerekirse doktora zarar vere-
bilirdim. Bunu göze almıştım. 

Artık kendimi bu düşünceye hazırlamaya başladım. 
Bir yandan ne yaparım da doktoru bizden uzak tutarım 
diye düşünüyordum, bir yandan da gerekirse kendimizi 
korumak için doktoru nasıl engelleyebilirim diye düşünü-
yordum. 

Ahla’mı salona getirdiğimde, doktorun tişörtünün 
düğmeleri ilikliydi. Doktor bir süreliğine holdeki kapı-
sı kapalı odaya girmiş, uzun süre çıkmamıştı. Elbisesi de 
değişmemişti. O odada bir şey vardı. Nedense içimde bir 
his bana o odaya bakmam gerektiğini söylüyordu. Ama 
nasıl? Mutlaka bir yolunu bulmalıydım. Belki de öylesine 
girmişti o odaya. Öylesine de girse, aklım şüphelerle dol-
muştu bir kere. 

Zaman geçmek bilmiyordu sanki. Saate baktım. Saat 
sabahın 11.30’u olmuştu çoktan. Benim saate baktığımı 
görmüş olacak ki, doktor hanım “Saat kaç olmuş. Siz şim-
di kahvaltı da yapmamışsınızdır. Hep sizin yüzünüzden 
Yusuf Bey... Telaşa verdiniz ortalığı ve kahvaltıyı unuttuk.” 
dedi. Ahlâ’m varken bana “bey” diyordu. Gözlerimi Ah-
lâ’ma çevirip:
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Ben – “Biz kahvaltı yaptık değil mi canım. Hiç gerek 
yok.” 

Ahlâ – “Evet, ben düşmeden önce yapmıştık.”

Tek gözümü kırpınca hemen anlamıştı, doktora hiçbir 
şey belli etmedi.

Doktor – “O zaman size meyve tabağı hazırlayayım.”

Ben bahaneler bulmaktan çok yorulmuştum. Neyse ki 
akıllı karım sanki kendi kendime konuştuğumu fark etmiş 
ve doktor hanıma cevabı sert bir dille kendi verdi.

Ahlâ – “Nur Hanım, bizim şu an ihtiyacımız olan tek 
şey dinlenmek. Malum sabahki olayın ağırlığı hala üze-
rimizde… Biz müsaadenizle biraz Yusuf ’la birlikte diğer 
odada uyuyalım. Sonra uyanır birlikte bir şeyler yeriz.”

Doktor hanım’ın suratı bir kez daha asıldı. Ne kadar 
belli etmese de biz anlamıştık. Acaba bu durum doktor 
hanımı hırslandırır mıydı? Belki de evet. Biz odaya çe-
kildik. Kapıyı kapattık. O öylece koltukta oturuyordu ve 
hiçbir şey diyemedi. Yaşadığım stresi bir kenara bıraktım 
Ahlâ’mın yanında. Her gözlerinin içine baktığımda, din-
lendiğimi hissettim.

Ben – “Kadın zeki olmalı. Erkeğini zor durumlardan 
kurtarabilmeli. Yani senin gibi olmalı.”

Ahlâ – “Teşekkür ederim canım. Ama bu da nereden 
çıktı şimdi?”

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Şimdi mi anlatsay-
dım her şeyi. Ya telâşlanıp üzülürse... Ya panik yapıp ço-
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cuğa zarar verirse... İyice dinlensin, sonra söylerim. Peki, 
şimdi ne cevap versem ki... Buldum!

Ben – “Baş başa kalmak için hayatım. Çok özledim 
seni. Bir türlü yalnız bırakmadı bizi, o yüzden de biraz 
kızdım aslında ona. Ben de bu yüzden çok sert konuştum, 
belki anlar da bizi yalnız bırakır artık diye. Hadi uyuyalım. 
Dinlenmiş oluruz biraz.”

Ahlâ’m uyumuştu. Bense uyumamalıydım. Yatağa 
uzanıp gözlerimi kapatırsam uyuyakalırdım. Uyumama-
yım diye yatağa oturdum. İkimiz de uyursak acaba neler 
yapabilirdi? Bize zarar verir miydi? O odada ne vardı aca-
ba? Bu kadar ısrarı niyeydi? O düğmeleri açık tişörtü... Bu 
cevapsız sorulara cevap ararken ayakta uyumuşum. Gözle-
rimi açar açmaz odanın kapısına baktım. Kapının hemen 
yanında duran paspası koyduğum gibi buldum. Neyse ki 
odamıza girmemişti. Rahat bir nefes aldım. 

Ahlâ’m hala uyuyordu. Saate baktım, saat 16.30 olmuş-
tu. Sıkışmıştım. Tuvalete gitmek için kalktım. Tuvalete gi-
derken göz ucuyla salona bakınca, doktorun tekli koltukta 
hala gözleri açık şekilde oturduğunu gördüm. Oralı ol-
madan tuvalete gittim. Tam çıkıyordum ki doktor hanımı 
yine tişörtünün düğmeleri açık halde karşımda buldum.

Doktor – “Uyandın demek. İyi ki uyandın.”

Ben – “Dinlenmiş oldum. Uyumak iyi geldi.”

Doktor – “Ahlâ uyuyor mu hala?”

Ben – “Evet uyuyor.”
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Doktor – “O uyusun. Daha çok dinlensin. Hem ihtiya-
cı var. Bize de kahve yapayım, birlikte içeriz.”

Ahlâ’mı görmeye tahammülü yoktu sanki. Uyuyor de-
yince yüzü güldü. Kahvesini içmemeliydim. Kahve sevmi-
yorum desem, başka bir şey iç diyecekti. Evinde her şey var 
gibiydi. Salona geçeceğimi söyleyip yanından ayrıldım. O 
da mutfağa kahve yapmaya gitti. Hemen Ahlâ’mın yanına 
gittim. Aklıma bir fikir gelmişti:

Ben – “Canım benim, hadi uyan! Bir şeyler yemelisin.”

Ahlâ – “Tamam, bir tanem…”

Salona birlikte geçtik. Bizi birlikte gören doktor salona 
gelince şaşırdı ve suratı bir karış asıldı yine. Yapmacık ha-
liyle “Günaydın Ahlâ” diyerek gülümsemeye çalıştı.

Doktor – “Uyandın demek. Umarım uykunu almışın-
dır. Yusuf ile bana kahve yaptım. Sana da yapayım mı? “

Ben – “Ahlâ kahve içmez, ama varsa, meyve suyu geti-
rebilir misiniz lütfen...”

Doktor – “Var, hemen getiriyorum.”

Ben – “Peki, neli var?”

Doktor – “Kayısılı ve karışık var.”

Ben – “Tüh, ikisini de içmiyor. Vişneli yok mu?”

Doktor – “Yok.”

Ben – “O zaman biz gidip alıp gelelim.”

Doktor – “Ahlâ kıpırdamamalı. Yusuf, biz ikimiz gi-
delim”
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Ben – “Ahla’m tek kalmamalı evde. Zahmet olmazsa 
siz gidin. Ben de Ahlâ’mın başında beklerim.”

Mecbur kalarak “tamam” demişti. Sonra eklemişti:

Doktor – “Ahlâ’cım madem sen de buradasın, hep bir-
likte sonra film izleyelim mi?

Ahlâ – “Bilmem ki, Yusuf ’um sen ne dersin, izleyelim 
mi?

Ben – “Olur, komedi bir film varsa iyi olur. Günün 
kötü anını unutturur belki bize.”

Doktor hanımın dışarı çıkması, o odaya bakmamı ko-
laylaştıracaktı. Doktor hanım dışarıda biraz daha oyalan-
sın diye, film seyrederken yanında bir şeyler yiyip içmek 
istediğimi söyledim. Böylelikle doktor dışarıda biraz daha 
fazla kalır, ben de o odaya rahatça gidip bakardım.

Ben – “Nur Hanım, filmin yanında bir şeyler yiyip iç-
sek ne iyi olur. Ahla’mla biz öyle yaparız. Her film izlediği-
mizde… Değil mi Ahlâ’m”

Ahlâ – “Evet canım”

Doktor – “O halde, ne istersiniz Ahlâ ve Yusuf Bey?”

Ben – “Atıştırmalık ne istiyorsanız alabilirsiniz. Mese-
la soda, biraz karışık çerez falan…”

Ben vişneli meyve suyu içer dediğimde, o an Ahlâ’m 
bana baktı. Ama anlamıştı bir şey olduğunu. Bu yüzden 
bizi hiç lafa karışmadan dinliyordu. 

Markete gidip siparişlerimizi almak için üzerini deği-
şeceğini söyledi. Yine aynı odaya gitti. O odaya muhakkak 
girmeliydim. Hatta o odaya baktıktan sonra, doktor gel-
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meden biz de evimize giderdik. Harika bir fırsat doğacaktı 
birazdan. Kurtulacaktık doktordan. Odadan çıkıp, ‘’görüş-
mek üzere” deyip evden çıktı. 

Gittiğinden emin olmak için camdan onu izledim. 
Arabamın yanında biraz oyalandı. Arka tarafına geçip bi-
raz durduktan sonra, kendi arabasına binip gitti. Ben de 
hemen o odaya gitmek için harekete geçtim.

Ahlâ – “Yusuf, o odaya gitme. Ayıptır.”

Ben – “Anlatacağım bir tanem, sabret”

Ahlâ – “Zaten bir şeyler olduğunu sezdim, neler olu-
yor Yusuf?”

Ben – “Anlatacağım canım, sen beni burada bekle.”

Ahlâ – “Tamam.”

O odaya girdiğimde duvara dayalı, bir metre geniş-
liğinde tahta bir masa gördüm. Üzerinde ilaç kutuları ve 
şişeleri, serum ve şırıngalar vardı. Birkaç tanesinin üzerini 
okumaya çalıştım, ama zaman kaybetmemek için vazgeç-
tim. Bir tane şırınga, içi bir sıvıyla dolu, öylece duruyordu. 
Kimbilir ne vardı içinde... O sırada kapıda Ahlâ’mın sesini 
duydum.”

Ahlâ – “Yusuf ne yapıyorsun burada. Hadi gel, görürse 
çok ayıp olur.”

Ben – “Boş ver ayıbı. Daha önemli bir sorunumuz var. 
Hemen arabaya binip buradan uzaklaşmalıyız.”

Ahlâ – “Neden? Ne oldu? Doktor hanım ne güzel ilgi-
leniyor bizimle.”
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Ben – “Aksine canım, aksine. Hiç göründüğü gibi de-
ğil, yolda anlatırım.”

Evden hızlıca çıkıp arabamıza bindik. Biraz gidince 
tekerleğin patlak olduğunu fark ettik. Arabadan inip te-
kerleklere baktığımda, arka tekerleğin kesilmiş olduğunu 
gördüm. Sapasağlam tekerlek birden nasıl olur da kesilir. 
O kesmişti, buna emindim. Şimdi ne yapacaktık... 

Ahlâ’m da haklı olarak iki de bir, ne olduğunu soru-
yordu. Ona tüm olanları anlatmaya başladım. Ben anlat-
tıkça hem şaşırıyor, hem çok kızıyordu doktor hanıma. 
Çok kibar bir insan olmasına rağmen, ‘’Yuhh olsun ona. 
Gösteririm ona gününü’’ demişti. Bir an kibarlığını unut-
muş, pençelerini çıkarmıştı Ahlâ’m. Aslında haklıydı da. 
Hangi kadın bu durum karşısında sakinliğini koruyabilir-
di ki... 

 Doktorun evine geri dönmeyi düşündük. Hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi davranırdık. Arabamızın yanından eve 
doğru hızlı adımlarla ilerlemeye başladık. Evin kapısına 
geldiğimizde kötü bir durumla karşılaştık. Kapının anah-
tarı bizde yoktu, Ahlâ’m arkamdan çıkarken evin kapısını 
kapatmıştı. 

Hava çok soğuktu, ellerimiz donmuştu neredeyse. 
Evin kapısında dururken, Ahlâ’m avuçlarını ovuşturup el-
lerini ısıtmaya çalışıyordu. 

Ben – “Çabuk arabaya geçelim bir tanem. Arabada ısı-
nırız, bir yandan da ne yapacağımızı düşünürüz. Çabucak 
bir şeyler düşünmeliyiz.”



139KUŞ PARKI

Ahlâ – “Patlak tekerle gitsek. En azından gidebildiği-
miz yere kadar gideriz, böylelikle buradan da uzaklaşmış 
oluruz. Ne dersin?’’

Ben – “Aslında fena fikir değil. Hadi gidelim o halde.”

Tam arabayı hareket ettirmeye başlayacaktım ki, bize 
doğru gelen arabayı fark ettim. O olduğunu düşünüp ara-
bayı çalıştırmaktan vazgeçtim. Yanımıza doğru geldi ve 
gelen, ne yazık ki oydu. Arabasını tam park etmeden önü-
müzde durdurdu, arabasından inip yanımıza geldi. 

Doktor – “Siz nereye gidiyorsunuz bu saatte?’’, diye 
sordu hesap sorarcasına, sesini yükselterek. O an bir ba-
hane ya da yalan bulamadım. Gerçi ne desem inanmazdı. 
Her şey açıkça ortadaydı.

Ahlâ – “Evde çok sıkıldım, Yusuf da sağ olsun, beni 
biraz dışarı çıkarmak istedi. Evden çıkarken kapıyı kapat-
mıştım ve anahtarımız olmadığı için eve giremedik. Dışa-
rıda üşümeyelim diye de mecburen arabanın içinde ısın-
maya başladık.” dedi Ahlâ’m. 

Bizi bu kötü durumdan benim zeki karım kurtarmıştı. 
Doktor hanım inanmış gibiydi. Bu sözleri duyunca, asık 
yüzü gevşemiş, ses tonu yumuşamıştı. Arabasına binip gü-
zelce park etti. Biz de Onun peşi sıra yürüyüp eve girdik.

O odada bulunan iğne ne içindi, onu öğrenmem la-
zımdı. Artık kendi kendime kesin karar almıştım, o iğ-
nenin ne için olduğunu öğrenmeliydim. Yoksa? Hayır 
hayır… Hemen Ahlâ’mın kulağına eğilip “Sabah buraya 
geldiğimizde, doktor sana iğne vurdu mu?” diye sordum. 
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Neyse ki vurmamıştı. Aldığım cevaptan sonra biraz da 
olsa rahatlamıştım. 

Ahlâ’m bana uyumak istediğini söyledi. Salondaki 
çiftli koltukta uyumasını söyledim. Doktor hanım “İçeride 
rahatça uyusun kadıncağız. Hadi, içeri geç canım.” dedi. 
Koluna girerek salondan, sabah yattığı odaya götürdü. 
Doktor hanım bilgisayarını alıp biraz çalışacağını söyledi. 
Ben de biraz olsun iyi gelsin diye duş almalıydım. Ama 
duşa girersem, yokluğumu fırsat bilip, Ahlâ’ma zarar vere-
bilir diye vazgeçtim. 

Doktor – “Yusuf, ben duş alacağım. Sen takıl canım. 
Çabuk çıkarım zaten.”

Ben – “Tamam, sıhhatler olsun Nur Hanım.”

Doktor – “Hanım mı? Aşk olsun Yusuf, ne hanımı. 
Artık aramızda sizli bizli mesafe mi kaldı?”

Ben – “Peki. Ben de uzanırım biraz.”

Doktor – “Sen duş almayacak mısın? Hem iyi gelir, 
duş almak insanı rahatlatır.”

Ben – “Belki alırım. Belki yarın eve gidince alırım.”

Doktor – “İstersen gel, birlikte alalım.”

Ben – “O nasıl söz! Ne demek istiyorsunuz?”

Çok sinirlendim. Ayağa kalktım. Üstüne yürüdüm. 
Şaka yaptığını söyledi.

Ben – “Böyle şaka mı olur? Lütfen gidin, duşunuzu 
alın.”

Sessizce gülerek yanımdan ayrıldı. Banyoya girdi. Çok 
rahat davranmaya başladı. Banyonun kapısını tam ka-
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patmamıştı. Belli ki amacına ulaşmak için ne gerekiyor-
sa yapacaktı. Bu duruma dur demezsem, daha da ileriye 
gidebilirdi. Bir an önce bu işe bir dur demeliydim. Allah 
korusun, işin içinden çıkılmaz bir hal alabilirdi bu durum. 

Bir erkeğin nefsin karşısında dik durabilmesi çok 
zordur. Ama ben Ahlâ’ma asla ihanet etmedim. Ben hep 
Ahlâ’mı sevdim. Gözbebeğimden sakınırcasına haramdan 
uzak durdum. 

Günahın kıyısında yürürken, zerre günaha dokunma-
mak, doğrusu her yiğidin de harcı değil. Şu an tam gü-
nahın kıyısındayım. Dört bir yanımı doktor hanım sardı. 
Bu günaha parmağımın ucu dahi değmemeli. Yoksa nasıl 
bakarım bana helal olan karımın yüzüne. 

Birden doktor hanım bornozu ile banyodan çıktı. Ya-
nıma yaklaştı. Ayağa kalktım hemen. Ahlâ’m bizi böyle gö-
recek diye ödüm koptu.

Ben – “Nur Hanım hemen banyoya ya da başka bir 
odaya girin. Hem de hemen!”

Doktor – “Yusuf ’um hiçbir yere kıpırdamıyorum. 
Hem buradan gitmesem ne olur?”

Ben – “O halde biz şimdi hemen buradan defolup gi-
deriz.”

Doktor – “Ya sevgili karın bizi bu halde görürse?”

Ben – “Saçmalamayın. Yeter artık. Biz gidiyoruz.”

Ahlâ’mın odasına doğru bir adım attım, ikinci adımı 
atamadan önüme geçti. Bir yandan da buradan ayrılmak 
istemiyordum. O iğnenin ne olduğunu öğrenmeliydim. 
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Önüme geçip beni durdurduğu iyi olmuştu. Blöfüm tut-
muştu. Ellerini omuzlarımda gezdirdi. Yüzü yüzümün 
tam önünde, dudaklarıyla beni tahrik etmeye çalıştı. El-
lerini omuzlarımdan göğsüme doğru indirince, ellerinden 
tuttum. Artık dayanamaz haldeydim. Dedim ya bir erke-
ğin nefsin karşısında dik durabilmesi çok zordur. Kulağına 
eğildim:

Ben – “Nur sen boş bir odaya geç. Ben de duş alıp ya-
nına geleceğim. Aman sessiz ol. Hatta çok sessiz... “

Doktor – “Hah şöyle, gel koynuma şekerim. Benim 
olacaksın. O pis karının değil.”

Ben – “Sus ve içeri git, hadi yakalanacağız.”

Yine kıvıra kıvıra, bir şampiyon edasıyla başka bir 
odaya gitti. Hemen ardından önce mutfağa gittim. Mut-
faktan çıktıktan sonra o odaya koştum. Kaybedecek hiç 
zamanım yoktu. Bir an önce ne yapacaksam yapıp sonra 
bu lanet olası yerden çıkıp gidecektik. Doktorun olduğu 
odanın kapısını açtım. Karşımdaki yatakta uzanmış, beni 
bekliyordu.

Doktor – “Çabuk geldin. Yoksa sen de mi çoktandır 
beni istiyordun?”

Ben – “Hişşştt, hiç ses çıkarma.”

Doktor – “Hadi öyle olsun, korkak erkek seni. Işığı 
acar mısın? Yatakta seni çıplak görmek istiyorum.”

Ben – “Olmaz. Böyle karanlık olması daha iyi...”

Doktor – “Hadi, gel artık”

Yanına gider gitmez, yatakta doğrulup oturdu. 
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Doktor – “Sen duş almadın mı daha? Bu kadar mı ça-
buk istiyorsun beni?”

Ben – “Sus dedim sana”

Elimdeki bıçağı boğazına dayadım. Mutfağa bıçak al-
mak için gitmiştim.

Doktor – “Ne yapıyorsun? Dur, ne olur, dur?”

Ben – “Seni geberteceğim. Bana şimdi doğruyu söyle-
yeceksin, hem de tek seferde. Bu iğnenin içindeki nedir?”

Biraz önce gevrek gevrek konuşan doktor, şimdi sus 
pus olmuştu.

Ben – “Demek pis karım ha? Onun için de gırtlağını 
keseceğim. Hadi söyle! Bu iğnenin içindeki nedir?” 

Doktor – “Dur, dur, yalvarırım! Canımı acıtıyorsun.”

Bıçağı boğazına biraz bastırmıştım. Boğazı çizilmiş, 
biraz kanıyordu.

Ben – “Söyle çabuk, yoksa şimdi öldürürüm seni. Hadi 
dedim sana. Yok, vazgeçtim, söyleme! Söyleme de ben de 
iğneyi direkt sana saplayayım! Artık iğnenin içinde ne var-
sa, tadına sen bakarsın.”

Doktor – “Tamam, dur, dur, çek bıçağı boğazımdan, 
şu iğneyi de kaldır nolursun! Anlatacağım her şeyi” 

Ben – “Kaldır kafanı, gözlerime bak. Şimdi söyle”

Doktor – “O iğnenin içindeki Ahlâ içindi. Ahlâ’ya ya-
pacaktım, çocuğunuz ölü doğacaktı.”

Ben – “Seni aşağılık kadın... Gebermeyi hak ettin sen. 
Ama ölümün benim elimden olamayacak. Ellerini bağla-
mam için nerede ip var?
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Doktor – “Yatağın yanındaki ufak iğne iplik kutusun-
da”

Ne dersem hemen yapmaya başladı. Ben öldürmek 
istemesem de, bir an bıçak elimden sertçe kayabilirdi. Be-
nim sakin olmam için ne dersem hemen yapıyordu.

 Ahlâ’ma yüksek sesle seslendim. Üçüncü seslenişim-
de yanıma geldi. Elimdeki bıçağı doktorun boynunda gö-
rünce korktu.

Ahlâ – “Yusuf ’um dur. Ne olur bizi düşün.”

Ben – “Korkma meleğim. Bunun pis kanı ellerime bu-
laşmayacak. Polisi ara hemen. Yatağın yanındaki şu ufak 
kutudan ip çıkartıp bana verir misin?”

Polisi aradık. Adresi doktora sorup öğrendik. Polis 
gelene kadar ben ve Ahlâ’m elleri bağlı doktorun yanında 
bekledik. 

Ucuz yırtmıştık. Hem de çok ucuz. Polisler geldi, ka-
rakola gittik. Doktor her şeyi itiraf etti. Biz de ifademizi 
verdik. Polisler sağ olsunlar, gecenin yarısında bizi istedi-
ğimiz bir otele götürdüler. Bu saatte kayınvalideme gitsey-
dik kadıncağız telaşlanabilirdi. Arabamızı da çekici çağır-
tıp bir oto tamircisine götürmeleri için polislere rica ettik. 
Gittiğimiz otelde sabaha kadar deliksiz güzel bir uyku çek-
tik...

 Sabah uyandığımızda saat 11.30 olmuştu. İkimiz de 
telefonlarımızı elimize aldığımızda, kayınvalidemin ce-
vapsız aramaları ile karşı karşıya geldik. Ahlâ’m arayıp 
merak etmemesi gerektiğini söyledi, haber verdi. Otelde 
kahvaltımızı edip eve döndük.
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Kayınvalidem bizi görür görmez, sanki ocakta yemeği 
yanmış gibi telaşla ‘’Ya erken doğum olursa, elbise olayını 
nasıl yapacağız çocuklar” dedi. Haklıydı aslında. 

Çocuk doğduktan sonra her şeyin bir anda olup bit-
mesine gerek yoktu. Hem acele işe şeytan karışmaz mıydı? 
Ahlâ’m ile beşinci ayda çocuğun cinsiyetini öğrenme kara-
rını aldık. Ama çocuğa vereceğimiz ismi çocuk doğmadan 
kesinlikle kimseye söylemeyecektik.

Gözbebeklerine değdiğim anda, önce içimde öldüm. 
Sonra sen diye içimden doğdum.

Aşk benlikten çıkıp sen olmaktır. Ben artık ben deği-
lim, ben sadece sen oldum.

Göremezsin artık beni bende. Tepeden tırnağa, hu-
yumla, tavrımla, bakışımla, artık bir sen var içimde.

Sakın gitmeyi düşünme. Gidersen kaybolurum. Bir 
ceylanın, aslana yem oluşu gibi, ben de yalnızlığa kurban 
olurum.

Varlığım senden ibarettir. Bakıyorsam eğer bir çift 
göze, seni gördüğümdendir.

Yaşamak nedir, bilir misin? Sadece seni sevmektir.

Sen hep yaşa, ben çok yaşıyorum. Çünkü seni seviyo-
rum.
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SON BÖLÜM

– “Şair olmak biraz da gezmek demek... Konserler, se-
minerler, imza günleri için gidilecek birçok yer demek… 
Çocuğumuzun doğumu yaklaştıkça gittiğim yerlere Ah-
lâ’sız gitmeye başladım. Yolculuk yormasın, stres yaşa-
masın diye evde kalıp dinlenmesini daha uygun buldum. 
Şehir dışına gittiğim zamanlar muhakkak en az bir gece 
iki gündüz, evimden uzak otellerde kalıyorum. Evimin sı-
caklığını çabuk özlüyorum. Biliyor musun, ev bahane, ben 
aslında kadınımı özlüyorum.” 

“Geçen seferki şehir dışındaki seyahatim üç gün sür-
dü. Ahlâ’mı aradığımda telefonlarıma, eskisi gibi cevap 
vermedi. İlk gün ancak akşam konuşabildik. İkinci günün 
sabahı aradığımda, beni meşgule alıp mesaj attı, “İşim var, 
birazdan dönerim” diye. Aradan iki üç saat geçtikten son-
ra bana ancak geri dönüş yaptı. Eve döndüğümde ise, her 
zamanki gibi dizimin dibinden hiç ayrılmadı. “Evlilik aşkı 
öldürüyor” diyenler acaba haklı mıydı Hamit? Yoksa ben 
mi saçmalıyorum, ne dersin, sence niye böyle düşüncelere 
kapıldım?”

Hamit – “Belki isleri vardır Yusufçuğum. Misafiri de 
olabilir. Ya da arkadaşına gitmiştir. Birçok ihtimal var.”



147KUŞ PARKI

Ben – “Haklısın işleri olabilir. Misafirliğe gitmiş de 
olabilir. Orada, şurada, burada olabilir. Ama gideceği her 
yeri bana bildirir.”

Hamit – “Belki hasta olabilir.”
Ben – “Ama konuştuğumuz zamanlar sesi gayet iyi 

geliyordu. Hasta değildir. Hem olsa bana söyler. Yani öyle 
düşünüyorum.”

Hamit – “Karın hamile. Hamilelik dönemlerinde böy-
le şeyler olur, takma kafana lütfen. Belki de söylemez. Ba-
zen her şeyi söylemeyiz bilmez misin? Mesela ben birçok 
şeyi eşime söylemem.”

Ben – “Haklısın, neticede kadıncağız hamile. Ne şap-
şal adamım, hemen neler düşünüyorum. Uykusu gelebilir 
benim güzeller güzelimin. Yorgun düşebilir. Belki o anlar-
da benimle konuşup moralimin bozulmasını istemediğin-
den benimle konuşmuyordur.” 

“Benim kadınım bana hala ilk günkü gibi âşık. Belki 
de ben onu ihmal ediyorum. Seyahatlerime, en azından 
şehir dışı olanlara biraz ara mı versem. Belki böylesi daha 
iyi olur. Evet, evet kesinlikle çocuk doğana kadar ara ve-
receğim. Önümüzdeki ay, son bir tane konserim var An-
talya’da. Önceden anlaşma yaptık, iptal etmek olmaz. Bir 
buçuk hafta kadar Antalya’da olacağım. Gelince evden hiç 
ayrılmam. En güzeli de inşallah bu olacak. Teşekkür ede-
rim Hamitçiğim, seninle konuşmak iyi geldi. Tekrar görü-
şürüz, hoşça kal” 

Bu konuşmamızdan sonra Hamit bize eskiye nazaran 
daha sık gelmeye başladı. Sağ olsun, ilişkimizi yakından 
takip ediyor, bana destek olmaya çalışıyordu. 
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İnsan, içinde yaşadığı ortamı dışarıdan bakan biri gibi 
göremeyebilir. Dışarıdan bakan biri daha objektif davra-
nır, çünkü herhangi bir duyguya sahip değildir. Ancak 
olayı yaşayanlar duygulara sahiptir ve objektif davranmak 
onlar için bir hayli zordur.

Hamit her geldiğinde Ahlâ’dan gizli konuşurduk. Her 
seferinde aksi giden hiç bir şey görmediğini söylerdi. Ba-
zen Ahlâ ile ikisi sohbet ederdi. Birçok kez ikisini baş başa 
konuşurken görürdüm. Hamit, Ahlâ’nın ağzını arıyormuş. 
“Belki bana söyleyemediklerini Hamit’e söyler, Hamit de 
yardım eder” düşüncesiyle sesimi çıkarmıyordum. 

Antalya konserimin sabahında, kahvaltıya Hamit de 
geldi. Çocuk doğana kadar son konserim olduğunu Ah-
lâ’ma gitmeden o gün söylemeye karar vermiştim.

Ben – “Ahlâ’m, büyük Antalya konserime bir gün 
kaldı. Bu konserden sonra artık çocuk doğana kadar hep 
evde, seninle kalacağım. Böyle bir karar aldım.” 

Ahlâ – “Hiç gerek yok, canım. En çok sevdiğin şey 
bu… Bence devam etmelisin.”

Ben – “Benim en çok sevdiğim şey, seni sevmek.”

Hamit ayağa kalkıp bu sözümü coşkuyla alkışladı. 
Tekrar sandalyesine oturunca konuşmaya başladı: 

Hamit – “Yusuf bravo, ne güzel söyledin. Ama Ahlâ 
haklı aslında. Hem gözün arkada kalmasın, ben varım. 
Yokluğunu aratmam.”

Ben – “Sağ ol dostum. Sen hep düşünceliydin, yine 
düşüncelisin. Yine de kararım kesin.”

Hamit – “Ahlâ, yere düşen çatalımı değiştirir misin?”
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Mahsus çatalını yere düşürüp, Ahlâ’nın bizi kısa süre 
de olsa yalnız bırakmasını sağladı. Kulağıma yanaştı, çok 
kısık sesle 

Hamit – “Yusufçuğum, sen ne yaptığını sanıyorsun. 
En çok sevdiğin şeyden uzaklaşırsan, Ahlâ çok üzülür. 
Onun üzülmesini istemezsin sen.”

Ben – “Zaten bu yüzden bu kararı aldım ya Hamit. 
Geçenlerde seninle de bu konuyu konuşmuştuk. Unuttun 
mu?”

Hamit – “Yok, dostum hiç unutur muyum? Ama sen 
kararını söyledikten sonra, Ahlâ’nın gözlerindeki o üzün-
tüyü görmedin mi?”

Ben – “Neyse geliyor.”

Hamit – “Teşekkür ederim Ahlâ. Annen bayağıdır 
hasta, teyzenin yanında. Eve bir kadın da almıyorsunuz.”

Ahlâ – “Ne gerek var Hamit eve kadın almaya. Annem 
zaten bir hafta sonra gelecek.”

Ben – “Aslında Hamit doğruyu söylüyor. Bir kadın 
tutsak, en azından kayınvalidem gelene kadar sana eşlik 
eder”

Ahlâ – “ Yok hayatım. Hiç gerek yok. Hem annem 
gelene kadar, Hamit sağ olsun gerektiğinde yardımcı olur 
bana.”

Hamit – “Tabi ki... Gözün arkada kalmasın dostum.”

Ben – “Tamam, o halde. Hadi Hamit, uçağa yetişelim.”

Hamit masadan kalktı, lavaboya gitti. Biz de vedalaş-
mak için masadan kalktık.
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Ben – “Ahlâ’m, gözümün nuru. Senden ne zaman ayrı 
düşsem gönlüm üşüyor. Ama biliyorum ki sana kavuşun-
ca ısınıyor. Ben özlemeyi bile seninle sevdim. Ben gelene 
kadar kendine ve bebeğimize iyi bak, olur mu? Seni sevi-
yorum kadınım.”

Ahlâ – “Ben de seni seviyorum. Sen hiç merak etme. 
İkimize çok iyi bakacağım.”

Ben – “Aslında diyorum ki, ya da neyse bir tanem.”

O arada yanımıza Hamit geldi.

Hamit – “Ne oldu dostum? Söyle ben de bileyim. Tabi 
önemli değilse.”

Ben – “Aslında çok önemli, ama senin de öğrenmende 
bir sakınca yok. Bu hafta ben geldikten sonra çocuğumu-
zun cinsiyetini öğrenecektik. Diyorum ki o kadar bekle-
mesek, sen yarın gidip öğrensen, bana da müjdeyi versen 
olmaz mı Ahlâ’m? Hem daha büyük bir aşkla konserimi ve 
diğer işlerimi tamamlarım.”

Ahlâ – “Tamam, öyle yaparım canım. Hadi geç kalma-
yın. Dikkat edin kendinize.”

Beş aylık olmuştu bebeğimiz. Kayınvalidem en çok da 
bu yüzden erken gelmeye çalışacaktı. Cinsiyetini öğren-
dikten sonra alışveriş yoğunluğu başlayacaktı. Ahlâ’m tek 
başına onca alışverişi yapamazdı. Hem yanında bu işler-
den anlayan birinin olması daha iyi olurdu. 

Hamit beni havaalanına bıraktı. Onunla da vedalaş-
tık. Akşam, konseri yaptık. Antalya’da bir hafta kalacaktık. 
Ertesi günden itibaren beş gün boyunca imza günü yapıla-
caktı. Birkaç gün de gezmek için zaman ayırmıştık.
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Nereye gidersem gideyim, muhakkak o bölgenin ge-
zilmesi gereken yerlerini gezip görüyordum. Vatanımın 
her yeri çok güzeldi, gidip de görmemek olmazdı. 

 Ertesi gün neredeyse öğleye kadar uyudum. Ahlâ’nın 
telefonu ile saat 10.00 gibi uyandım. Bu uyanma, hayatı-
mın en güzel uyanışıydı. Aylardır merakla beklediğim 
haberi vermişti. Bebeğimizin cinsiyeti erkekti. Ben de eve 
gider gitmez Ahlâ’ma sarıldıkça sarılacaktım. 

Bu güzel haberden sonra geri yatıp iki saat daha uyu-
dum. Uyandıktan sonra kahvaltı yapmak yerine, arkadaş-
larla gezerken yemek yeriz diye düşündüm. Kahvaltıya 
ayıracağım zamanı uykuma ayırdım. Saat 12.30’da birkaç 
arkadaş buluştuk. İçlerinde bizi gezdirecek bir rehber de 
vardı. 

Arabaya binince telefonuma whatsapptan mesaj geldi. 
Tanımadığım bir numaradandı. Whatsapp mesajını açar 
açmaz, gördüğüm fotoğrafla yıkıldım. Canım acıyordu, 
tüm bedenim titremeye başladı. Telefonu avuçlarımda sı-
kıyordum. O kadar çok sıkıyordum ki sanki avuçlarımda 
parçalanacaktı. Fotoğrafın altındaki yazıyı zar zor oku-
dum: 

“Yusuf Bey belki görmek istersiniz?” 

Bu kimdi? Bilmiyordum. Gördüğüme inanmamak 
mümkün değildi. Her şey açıkça belliydi. Sevdiğim kadın 
Hamit ile sarmaş dolaş Kuş Parkı’ndaydı. Benimle oturdu-
ğu, bana beni sevdiğini söylediği yerde, bir başka erkekle 
birlikteydi. O erkek benim en yakın arkadaşımdı. 
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Hemen arabadan inmek istediğimi söyledim. Araba-
dakiler ne olduğunu anlamadan “Neden, ne oldu?” gibi 
sorular sordular. Onlara cevap bile vermedim. 

Yol kenarında her şeyini kaybetmiş biri gibi taksi ara-
maya başladım. Dağılmıştım. Arabadan inerken gözlüğüm 
yola düştü. Gördüğüm tüm taksileri durdurmaya çalıştım. 
En sonunda boş bir taksi yanımda durdu. 

Ben – “Hemen havaalanına lütfen!”

Şoför – “Tamam. Siz iyi misiniz?”

Ben – “İyiyim, devam edin.”

Konuşacak takatim yoktu. Nefes bile alamıyordum. 

Ben – “Daha hızlı… Daha hızlı… Baş şu lanet gaza!”

Şoför – “Ceza yemeye hiç niyetim yok. İsterseniz baş-
ka taksiye binin.”

Sustum. Telefonumu cebimden çıkarmak bile zor ge-
liyordu, ama biraz uğraştıktan sonra telefonu cebimden 
çıkarabildim. Tuş kilidini açar açmaz fotoğrafa yeniden 
bakmaktan vazgeçip telefonu geri kapattım. 

Onları suçüstü yakalamak istiyordum. Havaalanına 
gelene kadar taksici ile hiç konuşmadık. Taksimetreye 
baktığımda 39.25 TL yazdığını gördüm. Cebimden çıkar-
dığım 100 TL’yi verip, üstü kalsın diyerek arabadan indim. 

Bir buçuk saat sonrasına bilet bulabildim. Sabırsız ve 
çaresizce beklemek, dünyada en kötü şey olsa gerek. Bir 
yandan Ahlâ’yı aramak için telefonu cebimden çıkartıyor-
dum, sonra vazgeçip cebime koyuyordum. Sonra aynı şeyi 
Hamit için yapıyordum. Bunu defalarca yaptım. Neyse ki 
vakit geldi, doğruca uçağa koştum. 
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Uçakta, hemen yanımdaki koltukta oturan kadının 
bakışları aynı Ahlâ gibiydi. Kafamı camdan dışarı çevir-
dim. Yoksa yanımdaki kadının boğazına yapışıp sırf bu 
yüzden onu öldürebilirdim. Kadın beni tanımıştı. Benim-
le konuşmasın diye camdan dışarı bakmaya devam ettim.

Kadın – “Yusuf Bey! Büyük şair... Tatile mi geldiniz?” 

Beni tanıdı. Kafamı hiç çevirmeden, evet dercesine 
kafamı salladım. 

Kadın – “Ben de sizi çok mütevazı biri olarak biliyor-
dum, meğer yüzüme bakmaya bile tenezzül etmiyorsunuz. 
Çok yazık. İyi yolculuklar dilerim yine de size.”

 Yanımıza ikramlar için gelen hosteslere, ellerimle ha-
yır işareti yaparak ikramları reddediyordum. Başka bir ka-
dını da Ahlâ’ya benzetmekten korkuyordum. 

Nihayet uçak İstanbul’a geldi. Taksiye binip evimin ya-
kınlarında indim. Evde kimse var mı yok mu öğrenmek 
için, gizli numaradan evi aradım. Ahlâ cevap vermedi. 
Yine de emin olmak için tam dört kez aradım. 

Evime bir hırsız gibi girdim. Hemen etrafı önce bir 
kolaçan ettim, ev bomboştu. Yatakların altında bulunan 
sandığın içinden silahı almak için yatakları kaldırdım, 
ortalık savaş alanına döndü. Evi darmaduman etmiştim, 
ama bunu önemseyecek durumda değildim Neyse ki silah 
yerindeydi. 

Silâhı alıp salona geçtim. Her zaman oturduğum kol-
tukta Ahlâ’yı ve belki yanında gelir düşüncesi ile Hamit’i 
bekledim. İki buçuk saat sonra kapının açıldığını duydum. 
Haklıydım; ikisi beraber gelmişti. Sesleri kulaklarımı par-
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çalıyordu. Hele Ahlâ’nın Hamit’e aşkım demesi, gönlümü 
paramparça etmişti. 

Gözümden sakındığım sevdiğim, bir başkasını sevi-
yormuş. Hem de en yakın dostum dediğim kişiyi… Salona 
kol kola girdiler. Beni gördüklerinde onların yüz ifadele-
rini asla unutmayacağım. Ahlâ konuşmak istedi, “Sus!” 
diyerek konuşmasına izin vermedim. Silâhı ikisine bir-
den doğrulttum. İçim titriyordu. Sevdiğim kadınıma silah 
doğrultmuştum.

Ben – “Duvarın kenarına geçin. Sen kes sesini lan! 
Sana dostum dedim, şerefsiz seni. Ahlâ, ya sen! Çocuğu-
muzun adını Burak koyacaktım. Kardeşini adıyla yaşatsın 
diye. Bir Burak öldü, bir Burak yaşasın diye. Şimdi hem 
seni hem de bebeğimizi öldüreceğim.”

Önce Hamit’i öldürdüm. Sonra polisi arayıp kendimi 
ihbar ettim. 

– “Alo, ben Yusuf... Şimdi bir kişi öldürdüm ve biraz-
dan iki kişiyi daha öldüreceğim. Adresi söylüyorum...”

Adresi söyleyip telefonu polisin yüzüne kapattım. 
Önce alnından vurup Ahlâ’yı, sonra karnına ateş edip be-
beğimizi öldürdüm. Dizlerimin üstüne çöküp Ahlâ’nın 
kanlı başını ve saçlarını okşadım. Karnındaki kanları üze-
rimdeki gömlek ile temizlemeye çalıştım. Evin dış kapısını 
polisler eve girsinler diye gidip kendim açtım.

 Ben – “Polis Bey, buyurun silahımı, aşk öldü, dostluk 
öldü. Ellerime takılan kelepçeler sahi ne işe yarayacak po-
lis bey?”

Polis – “Kes sesini katil!”
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Ben – “Katil sözünü daha önce de duymuştum. Ama 
ilk defa şimdi gerçekten katil oldum.”

Polis – “Sus dedim sana!”

Ben – “Polis Bey, bu evin her karesinde aşk yaşarken, 
şimdi akıttığım kan ile ayrılıyorum.”

Polis – “Susturun şu dengesiz manyağı!”

Ben – “Durun! Bari evden çıkana kadar konuşayım. 
Sonra zaten hep susacağım.”

Polis – “Götürün hemen şunu, arabaya tıkın!”

Ben – “Polis Bey, aşk öldü, dostluk öldü...

* * *

Hapishaneye girdiğim zaman, haberlere ve gazetelere 
de ‘’Katil Şair’’ diye çıktım. Şairlik hayatım bitmişti. Hapis-
hanede hiç kimseyle konuşmadım. Doğmamış çocuğumu 
öldürdüğüm için bana yemek dışında hiçbir şey vermez-
lerdi. Yemeği de bazen. İki üç günde bir, belki bir öğün. 

Hapiste tüm işleri bana yaptırdılar. Temizliği ben ya-
pıyordum, bulaşıkları ben yıkıyordum, çamaşırları ben yı-
kıyordum. Kitaplardan, konserlerden kazandığım paralar 
çabuk suyunu çekti. Hapishaneye girişimin üçüncü günü 
koğuş ağası beni haraca bağladı. İlk başta vermem deyince 
de beni bir güzel dövdü. 

Bir kere elinizi kaptırmaya görün, zamanla her şeyi 
alıyorlar. Her hafta para vermeye başladım. Hapishane 
müdürüne banka hesabımdan her hafta para çekmem ge-
rektiğini rica ettim. Önce “olmaz” dedi, ama rüşvet verece-
ğimi söyleyince kabul etti.
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Ben her şeyimi kaybetmekle yetinmemiş, kendimi de 
kaybediyordum. Koğuş ağası bir hafta dolmadan yanıma 
gelip ranzama yanıma oturdu.

Koğuş Ağası – “Param bitti, bana para ver.”

Ben – “Daha üç gün önce verdim. Hem bir hafta dol-
madı.”

Koğuş Ağası – “Bana hesap mı soruyorsun lan sen?”

Beni yakamdan sıkıca tuttu, pis suratını yüzüme yak-
laştırıp sözünü tekrarladı:

Koğuş Ağası – “Bana hesap mı soruyorsun lan sen!”

Ben – “Zaten her hafta sana para veriyorum, bari bek-
le bir hafta dolsun.”

Koğuş Ağası – “Sana bir daha demeyeceğim, anladın 
mı lan beni. Bana hemen yarın para vereceksin.”

Ben – “Tamam, yarın veririm.”

Koğuş Ağası – “Hah şöyle, adam ol, aferin sana.”

Ellerini yakamdan çeker çekmez gardiyan geldi. Bana 
mektup geldiğini söyleyip elime bir zarf tutuşturdu. Okur-
larımdandır belki... Başka kim olabilir ki. Bir okurum yine 
sövmüştür. 

Sırtımı ranzanın kenarına yasladım, ayaklarımı uzat-
tım. Zarfı açtığımda içinden bir mektup çıktı:

‘’Bir insan kalbi ile birine teslim olduğu zaman, bede-
ninin hapishanede olması çok da önemli olmuyor. Eğer bi-
rini seviyorsan ve bu karşılıksız ise, nerede olursan ol fark 
etmiyor, her yer insana hapishane oluyor. Benim için ha 
evim, ha hapishane, ikisi de aynı... “
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“Karım dediğin Ahlâ’nın, dostum dediğin Hamit’in, 
sana neler yaptığını öğrenir öğrenmez doğrusu çok üzül-
düm. Senin gözünden sakındığın karın, seni en yakın dos-
tunla aldattı. Sen onun için neleri göze almıştın. Beni bile 
öldürmeye yeltendin.” 

“Sahi hapishane ortamın nasıl? Alışman çok zaman 
alır. Orası sana göre değil. İnsan buraya düşünce kimsesiz 
olduğunu anlıyor. Sen şimdi kimsesizsin. Bu arada doğ-
mamış çocuğunu öldürmüş olmanı kimseler anlayamaz, 
ama ben anlarım. Çünkü sırf seni elde etmek için aynısını 
ben de düşünmüştüm. Ahlâ’yı o kadar çok severken iha-
nete uğraman, seni delirtmiş olmalı. Sen artık bir delisin, 
‘’deli şair.’’ Gazeteler olsun haberler olsun, senin için ‘’katil 
şair’’ diyorlar.” 

“Seni hala seviyorum. Bilsem ki bana karşı gönlünde 
az da olsa yer var, deli de olsan, katil de olsan senin ha-
pishaneden çıkmanı beklerim. Adresim aşağıda yazılı. Ce-
vap yazmak istersen çok sevinirim. Yazmasan da, yazmanı 
bekliyor olacağım.”

“Ben sağlam bir avukat tutup çıktım hapishaneden. 
Artık doktor değilim. Bir kuaför dükkânı açtım, onu işle-
tiyorum. Merak ettiğim bir şey var, çocuğunun cinsiyetini 
öğrendin mi?” 

“Son olarak sana bir itirafta bulunacağım. Sen bana ce-
vap yazana kadar bir daha sana asla yazmayacağım. Ahlâ 
ile Hamit’in fotoğrafını, bir arkadaşım aracılığı ile sana 
ben gönderdim. Sen konser için Antalya’ya giderken, her 
adımlarını takip ettirdim. Bir fırsatını bulup seni karından 
ayırmak istedim. Başardım, sizi ayırdım. Fakat artık seni 
kazanabileceğimi sanmıyorum. Eminim ki bana olan kız-
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gınlığın daha da artmıştır. Sen nasıl ki ihanetin esiri ol-
duysan, ben de kıskançlığın esiri oldum... Hoşça kal...

Doktor Nur
Kâğıdı zarfın içine koyup çöp kutusuna attım. Başı-

mı yastığa koyduğum zaman, hayatım bir film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçti. Her karede Ahlâ vardı. Sanki 
onunla doğmuş, onunla ölmüş gibiydim. O zaman anla-
dım ki her aşk, ardından ayrılığı getiriyormuş. Zamanı 
gelince, aşk gidiyor, geriye ayrılık kalıyormuş. Aşktan son-
rası hep hüsranmış. 

Yine de insan ayrılığa rağmen, aşkı yaşamalı. Çünkü 
âşık olmayan biri gerçekte yaşamıyordur, sadece yaşadığı-
nı zannediyordur. Âşık olan biri ise hayatı gerçekten yaşar, 
hem de iliklerine kadar...

– “Katil, hadi kalk, bize çay yap!”
Hapishanede hakaret edilerek, horlanarak, ezilerek 

uyandırılmak nedense artık zoruma gitmiyordu. İnsan 
her şeye zamanla alışıyormuş. Burada hayvan muamelesi 
görüyordum. Kim ne dese yapıyordum. Çayı hazırlarken 
yanıma koğuş ağası geldi. Yine para istediğini söyledi. 

Ben – “Daha dün sana para verdim, yok param.”
Koğuş Ağası – “Sana paran var mı demedim. Bana 

para ver dedim.”
Ben – “Param yok dedim!”
Koğuş Ağası – “Vay katil! Yoksa beni de mi öldürecek-

sin?”
Ben – “Neden olmasın!”
Koğuş ağası birden kalakaldı. Surat ifadesi değişti. 

“Demek öyle haa” diyerek, elleriyle boğazımı sıktı. Nefes 
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almakta zorlanıyordum. Kimse de bizi ayırmıyor, herkes 
öylece maç izler gibi bizi izliyordu. Beni duvara yapıştırdı. 
Ağzından salyalar akıtarak küfür ediyor, bir yandan da bo-
ğazımı sıkmaya devam ediyordu. Ocağın üstünde duran 
çaydanlığa uzanmaya çalıştım. Bir şekilde boğazımı elle-
rinden kurtarıp, çaydanlığı elime alıp, kaynar suyu koğuş 
ağasının yüzüne döktüm. Bir hayvan gibi bağırmaya baş-
ladı:

 “Gözlerim, yüzüm... Çabuk doktor çağırın lan! Hepi-
nizin ben…” 

Elimde duran çaydanlıkla kafasına vurdum. Vurur 
vurmaz yere yığıldı. Hıncımı alamamış, çaydanlıkla ka-
fasına vurdum, vurdum, vurdum… Gardiyan gelip beni 
tuttu. Çevremdekilerin “Öldü, öldü” diye bağrıştıklarını 
duydum. Öldürmüştüm onu.

 Beni hapishane müdürünün yanına götürdüler. Bir-
kaç soru sorduktan sonra bana yumruk attı. Ben de karşı-
lık vermeye başladım. Yanımdaki gardiyanlar beni tutana 
kadar müdüre birkaç yumruk attım. 

Müdür – “Tutun şu katili. Demek beni de öldürmek 
istedi. Şahitsiniz değil mi?”

Gardiyanlar – “Şahidiz efendim.”
Gardiyanlar beni tuttu, müdür beni baya bir dövdü. 

Sonra tek kişilik soğuk bir odaya götürdüler. Koğuş ağası-
nı öldürdüğüm ve müdürü de öldürmeye teşebbüs ettiğim 
için beni bir psikolog ile görüştürdüler. Akli dengemin bo-
zuk olduğu kanaatine varıldı. Beni iki asker ile akıl ve ruh 
hastalıkları hastanesine götürdüler. 

* * *
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Odamın kapısının önünde daima iki asker nöbet bek-
liyor. Ben hep odamdayım. Artık yeni yerim burası. Bura-
da gayet iyiyim. Ara sıra duvarlarla konuşuyorum, bana iyi 
geliyor. Sadece Kuş Parkı’nı özlüyorum. Bir gün hiç tanı-
madığım birinden bir mektup aldım. Zarfta sadece adres 
olarak yaşadığı ilçenin PTT şubesi vardı. Adı yoktu, “okur” 
diyordu kendisine. Erkek mi, kadın mı, onu bile bilmiyo-
rum. Hiç sormadım, o da yazmadı. Benim için önemli de-
ğil zaten.

Hakkımda onca kötü düşünenlere rağmen o bana 
kötü hiçbir söz yazmıyor, yazdıkları hep umut aşılıyor, in-
sanı yeniden hayata bağlıyor. Yaşadığım her şeyi şimdi sa-
dece ona yazıyorum. Günlük tutar gibi mektup yazıyorum 
artık. Belki bir gün ziyaretime de gelecekmiş. 

 Merhaba Okur;

Teşekkür ederim, bugün daha iyiyim. Aslında ben 
iyiyim, ama kimse bilmiyor. Herkes beni deli sanıyor. Boş 
ver, sansınlar. Bir tek sen bil, olur mu? Birçok şey yaşa-
mama rağmen, sadece Kuş Parkı’nı özlüyorum ve çok da 
merak ediyorum. Acaba son hali nasıl? Bir gün benim için 
Kuş Parkı’na gider misin? Oraların resmini çekip bana 
gönderir misin? Kuşlar, ağaçlar, banklar, çocuklar her şeye 
şahit. Eğer bir gün beni ziyarete gerçekten gelirsen, beni de 
Kuş Parkı’na götürür müsün?

Sevgilerle, Yusuf
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