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1. Bazen Bir Giiliis, Vedaya Sebep Olabilir

Insan ne olursa olsun giilmeli. Ister yalniz olsun, ister
kalabalikta olsun, insan kendine bir giiliisii ok gérmeme-
li. Ailesine, akrabalarina, arkadaslarina giiliimseyebilmeli.

Insan, hi¢ tanimadig1 insanlara bile tebessiim edebilmeli...

Giilmek, giivendir. Giilmek, umuttur. Giillmek tiim
basarilarin temelidir. Ruhu besleyen, kalbe ferahlik veren
ve mutlulugu zenginlestirendir. Giilmek sevginin bir par-

casidur.

Insan her firsatta giilebilmeli. Bazen bir ¢ocuk umur-
samazligiyla, bazen de bir delinin utanmazligiyla kahka-

halar atabilmeli...

Giilebilmek zenginliktir. Azla yetinmektir. Maddiyat-
tan ziyade maneviyata yonelmektir. Giilebilmek bir ya-
banci ile ayn1 evi paylasabilme sebebidir. Cocukla ¢ocuk
olacak kadar bedenin kiigiilmesi ve kalbin kocaman hale

gelmesidir.

Opysa giilmek bazen, tiim bu giizelliklerin yani sira,
kim bilir, belki de bir veda sebebidir!

Ben hayatta pek az giildiigiimden olsa gerek, uzun za-
mandir bu hislere uzak, uzun zamandir giilmeye hasret-
tim..

x* ot %
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Kus Parky, yiiriiyerek ortalama on dakika sonra ula-
sabilecegim bir parkti. Firsatin1 bulduk¢a pek ¢ok insan
dinlenmek i¢in buraya gelirdi. Kimi arabasi ile kimi be-
nim gibi yiiriiyerek gelir, parkin ahgap banklarinda etrafi

seyrederdi. Sehrin i¢inde sigindigimiz bir cennetti.

Sirf burada birkag saat oturmak i¢in, degil on dakika,
yarim saat bile yiiriirdiim. Buranin havasi ve manzarasi

yalnizligima cok iyi geliyordu.
Igimdeki yalnizlik ne kadar da beyhude, bir o kadar

da iirperticiydi. Insan yalniz kaldigi zaman biitiin acilar:
bir bigak kesigi gibi ortaya ¢ikiyor. Sonunda kendini, dort
bir yan1 penceresiz duvardan olusan soguk bir harabeye

hapsetmesi kaginilmaz oluyor.

Yalnizlik bazen geceleri buz gibi koynuma giriyordu
ve bir yilan gibi her yerimde dolastyordu. Cok yalnizdim.
Bunu o gecelerde dyle iyi anliyordum ki; o an yastigimin
bile bana yabanci oldugunu diisiiniiyordum. Belki de yas-
tigima gozyasimin diismeyisi bu yiizdendi.

Kus Parki yalnizlara arkadas, sevgililere agk, ayrilikla-
ra aciydi. Insanlar iin son zamanlarda yaz aylarinin vaz-
gecilmezi olmustu. Monoton hayatimdan sryrilmami sag-
lamis, adeta benim i¢in bir kurtulus yeri olmustu. Eminim

ki buraya gelen herkes de benim gibi diistiniiyordu.

Hayat genelde monoton bir diizen haline gelir ve yap1-
lanlar ezberlenecek kadar aynidir. Sabah giines dogmadan
once uyan, gozler yar1 agik bir sekilde lavaboya git, ihti-
yacini gor, elini ylizlinii yika ve varsa saglarini tara, sonra

uyudugun odaya geri gel ve yatarken giydigin esofmanla-
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rini ¢ikar, yerine giinliik elbiselerini giy ve ise gitmek icin
evden ¢ik. Calis, calig dur. Sana verilen maas karsiliginda
gorevini yap, aksam yorgun argin eve gel...

Tek basima yasiyordum. Ailem uzakta, sehir disinday-
di. Kapimu calip beni karsilayacak kimsem yoktu. Anahta-
rimi anahtar deligine tam sokacakken kapinin birden agil-
masini ve karsimda birinin beni karsilamasini ¢ok istemis
miydim, hi¢ hatirlamiyorum.

Her aksam anahtarimi ceketimin cebinden cikarir,
kapimi agar, igeriye girerdim. Apartmanin olmazsa olmaz
kuraly; ayakkabilar1 digarida, kapinin 6niinde birakma-
makt1. O pis agizli, koca burunlu yonetici adamin “diga-
rida duran ayakkabilar binay1 kokutuyor” demesin diye,
ayakkabilar1 igeri alir, sonra kapimi kapatirdim. Hakliyds,
lakin bu ikaz1 agzindan tiikiiriikler sagarak yapmasi bence
ayakkabi kokusundan ¢ok daha rahatsizlik vericiydi.

Iceri girince dogruca lavaboya gider, elimi yiiziimii yikar,
esofmanlarimi giyer, mutfaga girerdim. Cok yorgunsam bir
sey yemezdim. Cogunlukla eve geldigim zaman higbir sey
yemeden yatar, uyurdum. Bazen yarim agizla, o an elime ne
gecerse onu yerdim. Cok yorgun degilsem, makarna yapar,
yogurtla yerdim. Bir keresinde {i¢ tane yumurtay1 tereyagda
kirip pisirmeyi denediysem de beceremedim, ¢ope attim. Al-
lah beni ve tiim yemekleri ¢ope atan adamlari affetsin. ..

Aslinda temiz ve titiz biriydim. Bulagiklar1 yemek bit-
tikten hemen sonra toplar, yikar ve yerlerine koyardim.
Oyle de olmak zorundaydim. Aksi halde evi benden bagka
temizleyecek biri olmadigindan ev er ya da geg pislik yu-
vasina donerdi. Belki de sirf bunun i¢in temiz ve titizdim.
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Televizyonu ag¢tim, tam karsisindaki koltuguma
uzandim. Ayaklarim bedenimin agirligini is yerinde sa-
atlerce tagidig icin oldukga yorulmustu. Ayaklarimin al-
tina yastik koyup dinlenmeyi 6grendigimden beri bunu
hep yapardim. Iyi de gelirdi. Birka¢ giin éncesine kadar
son zamanlarin modasi haline gelmis, duvara monte edil-
mis televizyonu biraz seyreder, kitap okumaya baslardim.
Is yerinde, yakin bir arkadagimla aramda ciddi bir sorun
yasadigimdan beri pek kitap okuyamaz olmustum, sadece
televizyondaki haberleri izler, sonra televizyonu kapatur,
elime kitabi alinca da ¢ok ge¢meden elimdeki kitab aldi-
gim yere birakir, uyurdum. Kafami kitaba veremiyordum.
O yiizden hi¢ okumamak daha iyi deyip vazgegiyordum
kitap okumaktan.

[se gitmenin vermis oldugu bir aligkanlikla sabah er-
kenden, tam ise gidecegim saatte uyanirdim Gozlerimi ag-
tigimda saat 07.00 olmustu, gozlerimde zerre uyku yoktu.
Can sikintimin vermis oldugu sebepten otiirii evde dur-

mak istemedim.

Can stkintimdan kagarcasina kendimi disariya attim.
Seyyar simit arabasindan bir tane susamli simit aldim. Bir-
ka¢ metre ilerideki Kug Parkinda bos bir banka oturdum.
Etraf sessizdi. Araba giremezdi buraya. Parkin ¢evresine
bitisik ve sik aralikl evler siralanmuisti, evlerin altinda sira

sira ditkkkanlar vardu.

Parkin zemini beyaz, gri ve siyah renklerde genis, kare
mermerlerle désenmisti. Mermerler titizlikle yan yana

hizalanmisti. Parkin tam ortasinda alt1 tane biiyiik bank
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vardi. Banklar alt1 beton, iistii tahta ile saglam bir sekilde
yapilmis, daire seklinde siralanmisti. Her iki bankin ara-
sinda ise heybetli agaclar vardi. Bu agaclarin yapraklari ya-
zin giir bir ormana doniisiir, kisin ayriligin en iyi sembolii
haline gelirdi. Agaclar yapraklarina veda ettikten sonra or-
tada kuru bir goriintiiden bagka higbir sey kalmazdi.
Kuslar, agaglar1 sanki sevgili edinmisti, agaglardan
bagka hicbir yere gitmiyorlardi. Bazen yerlerde simit par-
caciklarini ve susamlar1 yemekle mesgul olurlardi. Insan-
lardan hi¢ korkmazlardi. Halbuki insan insandan korkard:.
Insan hayvanlardan da korkardi, ama kuslar insanlardan

korkmuyorlardi. Hem kuslar insanlar1 taniyorlar miydi?

Yanima oturan bayan, ¢antasindan ufak bir beyaz
poset ¢ikardi. Bildigimiz bakkal posetiydi. Baska bos yer
olmadig1 i¢in yanima oturdugunu saga sola bakinca fark
ettim. Herkes gibi diiz degil; arkasi olmayan diiz banka
ayaklarini bagdas kurup oturmustu. Ufak bir dalginlikta
arkaya dogru diisebilirdi. Belki de buna alisikti. Ya da dii-

secegini hi¢ umursamiyordu.

Acaba hig diigmiis mitydii? Dizleri yara miydi? Hem
diismek, sadece diz iistii ya da arkaya dogru yere diismek
degil ki, insanlarin acimasizligina yenilip diismek de var.
Diz st diisen kisi belki bir hamlede yerden kalkar; ama

manevi olarak diisen kisi kolay kolay kalkamaz.

Yaz aylar1 buralari, 6zelikle pazar giinleri, sabah ak-
sam hinca hing dolardi. Oyle zamanlarda bazen bu kadar
kalabaligin biinyeme agir gelecegini hissedip ayaga kalkar,
birkag dakika kalabaliga karisir, ayaklarimin yorgunluk-
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tan agrimasina aldirmadan eve geri dénerdim. Hafta igi ve
cumartesi aksamlar1 da tiklim tiklim dolardi, ama pazar
giinleri kadar kalabalik oldugunu hi¢ gormedim.

Yanima oturan bayan beyaz posetin i¢inden iki tane
simit ¢ikardi. Cok zayif biri olmasindan otiirii sagkinlikla
iki simidi nasil yiyebilecegini diisiindiim. Simitlerin ya-
ninda gay ya da su da yoktu.

Boyu 1.65 vardi, goriiniise gore en fazla 50 kiloydu.
Saglar1 siyaha ¢aliyordu. Giinesin goz alici 1s1klar1 sagla-
rinin koyulugunu gizliyordu. Omuzlarina inen saglar ar-
kadan sir1l gir1l akan bir akarsuyu andirryordu. Dizlerine
kadar inen, kol uglarinda gri desenleri olan siyah bir elbise
giymisti. Cep kenarlar1 belli olsun diye olsa gerek, cep ke-
sim yerleri de gri renkteydi. Az topuklu, 6nii diiz, simsi-
yah, klasik bir ayakkabis1 vardi.

Yiizlinti goremedim. Nasil olduysa bir anda yanim-
dan ge¢mis ve arkasi bana doniik, tam yanima oturmustu.
Hem yiizii bana doniik olsa bile sanirim yiiziine bakamaz-
dim. Hi¢ tanimadigim bir bayana ne diye bakacaktim ki...
Belki birini bekliyordu, birazdan gelecekti. Gelen kisi sev-

gilisi olsa, beni ona bakarken gorse, ne cevap verirdim.

Simidin bir tanesini bir eliyle kavramus, diger eliyle ufak
ufak parcalara boliip agzina atiyordu. Elleri ufacikti. Yirmi
dakikadan beri yanimda oturuyordu ve yirmi dakika bo-
yunca ellerine sadece dort ya da bes kez bakabilmistim.

Doymak i¢in yemedigini, baska bir sebebinin oldugunu
o gittikten sonra diistinmiistiim. Aklim, arkadasla yaptigim

tartismadaydi. Neredeyse yumruk yumruga gelecek kadar
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tartigmistik. Arkadasim bagka bir arkadasa yalan soylemis-
ti. Ben de tarafsizca kendimce dogruyu séylemistim. Boyle-
likle de arkadasimin yalani ortaya ¢ikmisti. Uzun zamandir
tanistigimiz halde, aramizin ¢ok iyi olmasina aldirmamus,
kendisini sattigimi diigiinmustii. Halbuki ben, eger yalan
soyleseydim, masum biri haksiz duruma diigecekti ve belki

de hayatim boyunca vicdan azabi ¢ekecektim.

Geceleri zaten pek uyuyamiyordum. Belki de yalniz
oldugum igin uyuyamiyordum. Bazen duvarlar iistiime
tistime geliyor gibi oluyordu. Yorganim soguk, sanki yas-

tigim tas oluyordu.

Gozlerime uyku girene kadar, dyle sagma sapan ha-
yaller kurardim ki, bazen Siipermen gibi gokte ugardim.
Sonra da ise gitmek i¢in kurdugum calar saatimin sesi ku-
laklarimda yankilanirdi. Bazen sa¢gma hayallerin ise yara-
digini diistiniirdiim. Ben yalnizlikla bas edemezken bir de
sirf arkadasim diye, bagkasinin hakkini yiyemez, vicdan

azabini hi¢ kaldiramazdim.

Sonra bayan hemen yanindaki posetten ikinci simi-
dini ¢ikard1 ve daha ufak parcalara bolerek yerlere atmaya
basladi. Bir yandan da kendi kendine konusuyordu. He-
men yanimda oturdugu i¢in mecburen ben de séyledigi
her seyi duyuyordum. Kuslara bugiin yine simit getirdigi-
ni, ama bu sefer 6nce kendini diistinerek ilkini 6nce ken-
disinin yedigini séyliiyordu. Bu par¢a sana, bu par¢a sana
diye simitten kopardigi ufak pargalari koymus oldugu

isimlerle atiyordu her birine. Kuslar1 ayird etmesi, hangisi-
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ne hangi ismi taktigini bilmesi miimkiin degildi. Belki de

her geldiginde onlara yeniden rastgele isimler veriyordu.

Isimler ise renklerden ibaretti. Bu parca sana sar1, bu
parca sana kirmizi, bu par¢a sana siyah... O dyle kuslarla
konusurken ben de sessizce dinliyordum. Bir an farkinda
olmadan sesli sesli giildiim. Cok hosuma gitmisti. Uzun
zamandan beri boyle i¢ten ve dogal glilmemistim. En son

ne zaman boylesine giildiigiimii de hatirlamiyorum.

Ben giiliince birden, kuslarla konusmay: kesti, artik
simit de atmiyordu. Nedendir bilmiyorum, o an sanki
herkes susmustu. Sanki hi¢bir sey kipirdamiyordu. Ne bir
yaprak, ne havada dans eden o efsunlu bulutlar... Cocuk-
larin kosusturmalari, “Taze Simit, Gevrek Simit” sesleri de
kesilmisti. Ben de kipirdamadan durmaya basladim. Bu
koca kalabaliktan bu suskunlugun ¢ikmas: beni trkiitii-
yordu. Kalabaligin nefes aligverisini dahi duyuramayacak
suskunlugu hi¢ hayra alamet degildi. Bu koskoca sessiz-
lik kulaklarima hitkmetmisti. O an sadece bir ses duymak
benim i¢in her seyden daha dnemliydi. Bundan sonraki
hayatim i¢in sadece bir ses...

Oysa sadece giilmiistiim. Diinyanin en giizel seyini
yapmistim. Masum bir giiliisten daha i¢ten ve daha dogal
ne vardi ki... Birden yiiziinii bana ¢evirerek saglarini ¢ok
siddetli bir riizgara kaptirmis gibi arkaya dogru savurdu.
Gozlerimi hi¢ kirpmiyor, hareket etmiyordum. O bana
dogru dondiikee saglar: arkasina saklaniyordu. Ve saglari
tamamen, bir geminin limandan kaybolmasi gibi yavas ya-

vas basinin arkasinda kayboldu.
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2. flk Bakigmamiz

Ik bakis, ilk izlenimdir. ilk izlenimler bircok insan
i¢cin hep 6nemli olmustur. Clinkii insanlarin bir¢ogu, ta-
nistig1 insanlara ilk izlenimlerine gére davranir. On yargi-
lar bile ilk izlenimlerden kaynaklanir. lyi insanlar sirf 6n
yargilar yiiziinden koétii bilinebildigi gibi, kétii insanlar da
oOn yargilar sayesinde iyi insanlar olarak taninabilir.

On yarg1 bazen koca bir hayati iyi veya kétii etkile-
yebilir. Biri hakkinda izlenim edinen kisi, gordiigii insan
hakkinda kim bilir neler diisiiniir. Mesela ailem, akrabala-
rim, arkadaglarim beni ilk gordiiklerinde acaba hakkimda
neler diisiindiiler. Ve bundan sonra da beni ilk gérenler

hakkimda kim bilir neler diistinecekler.

Yiizii bana dogru dondii. Gordiigiim bu yiiz beni de-
rinden sarst1. Kulaklarimdaki sessizlik bosa degildi. Gozii-
miin kimseyi, hi¢bir seyi gormemesi bosa degildi. Herkes
hala parktaydi, ancak ben kimseyi géremiyordum. Ciinkii
gordiigiim tek bir sey vardi.

Bana sadece bir kere bakt1 ve viicudumda ne varsa
sanki hepsini yakti. Oyle bir bakis1 vardi ki, sanki gozle-
rim kapali, giinese dogru kosar adimlarla yiirtimiistiim.
Atese kostugumu bilmeden, sonsuzluga giden pervaneler
gibiydim. Nedendir bilmem, atese yaklastik¢a gozlerim
zifiri karanliga biiriinen gece gibi kapaniyordu. Atesi gor-
miityordum. Sadece sicakligini viicudumda ve igimde ziya-
desiyle hissediyordum.

Acaba gozlerimi acip atesi gorseydim, bu sicaklik yok

olur muydu? Belki de... Bense sicakligin yok olmasini de-
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gil, beni daha ¢ok yakmasini istiyordum. Gozlerimi daha
¢ok yummaliydim o halde... Ve ben de simsiki yumdum
gozlerimi. Ciinkii bu ates su ana kadar bana hi¢ tatmadi-

gim huzuru vermisti.

O ana kadar var olan onca derdim sanki birden yok
olmustu. Canim yaniyor, ama canim acimiyordu. Boy-
lesine bir ates bir insan1 belki dmriinde bir kere yakardi.
Gozlerim hala kapaliydi ve gozlerimi, hi¢ agilmamasi igin,
yumduk¢a yumuyordum. Bu bir ritya miydi? Ya da bir

diis... Bir amaki hayal. ..

Uykuda miydim yoksa? Bedenimin her bir par¢asini
ilk kez o an iliklerime kadar hissettim. Sanki hayatimda ilk
kez tiim benligimin farkina varryordum. Ciinkii her yerim
sadece yaniyordu. Ayaklarim yere basmiyor gibiydi. San-
ki yerlerde ¢igek gibi birbirini ard1 sira tamamlayan taslar,
ayagimin altindan kayip gitmisti. O an her sey aklimdan
ucup gitti ve hicbir sey umurumda degildi. Ev kirasi, ¢alis-
tigim siirece alacagim maas, ii¢ bes arkadas, kavga ettigim
arkadas ve daha nicesi hi¢ umurumda degildi. Varligim

sadece bakislarindan ibaretti.

O bana baktik¢a, ben var oldugumu hissediyordum. O
an gozlerini benden alsa, eminim yok olacaktim. Beni ya-
kan ates, beni kiile ¢evirip yok ederdi. Sanki sirf onun ba-
kislar1 hiirmetine yemek yiyor, su i¢iyordum. Sanki o bana
bakiyor diye nefes alryordum. Sirf onun gozleri kahve diye
her yer kahvenin tonlarina biirtinmiistii. Kaglarinin ka-
lem ¢izgisi beni adeta iki parcaya bolmiistii. Bir pargam

bir kasinda, diger par¢am diger kasindaydi. Kaslar1 deni-
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zin dalgalar1 gibi asil ve koca bir gemiyi batiracak kadar
sert duruyordu. Dudaklarinin ince kivrimlari, émriimiin
glizergahini ¢izmis gibiydi. Ne konugsa, 6mriim o tarafa

sorgusuz sualsiz akip gidecekti.

O ana kadar sadece arkadan gordiiglim saglarinin
onden goriiniisii, sanki iki dag1 yan yana yatirmis ve tam
ortasinda ince bir yol varmis da o yol yarinlarima, umutla-
rima ve hayallerime gidiyormus gibiydi.

“Kusura bakmayin” diyerek posetini ve elinde kalan ya-
rim simidi alip yerinden kalkip gitti. Sanki o hali bana idam
hitkmiimii vermis bir savci gibiydi. Tek bir soz ile biitiin bir
hayatimi 15 saniyeye sigdirmisti. Su an i¢inde oldugum Kus
Parki mahkeme salonuna doniismiistii. Ben mahkiimdum,
o ise savciydi. Evet mahkéimdum. Evet, onun gozlerine, ka-
sina, bakigina mahkiim olmustum. Cevredeki herkes ise
suskun birer sahitti. Allah kahretmesin ki hi¢ kimse onun
gidisine itiraz etmiyor, hepsi onun gidisine sessizce seyirci
kaliyordu. Hepsi idam hitkmiime raziymis gibi susuyordu.

Tam o anda sert bir cismin yliziime ¢arpmasiyla irkil-
dim. Yani basimda beliren boynunu biikmiis kii¢iik gocugu
da o an fark ettim. Topunun yanlislikla yiiziime ¢arptigini
soyleyene kadar yiiziime ¢arpan seyin top oldugunu dahi
fark etmemistim. Yiiztim biraz aciyordu. Karsimda duran
¢ocuk beni savcinin kesin hitkmii olan idam cezasindan
kurtarmisti. Bir topun yiiziime verdigi aci, idam acisinin

yaninda bir higti.

Tebessiim ettim karsimda ¢ok mahcup duran ¢ocu-

ga ve yiiziime ¢arpip hemen ayagimin dibine diisen topu
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alip cocuga uzattim. Oziir dileyerek gitti yanimdan. Bense
tesekkiir ederim dedim. “Tesekkiirler cocuk “ Ben de bir
an Ozgiirliik hissine kavugan biri olarak hemen yerimden
kalktim. Derin derin nefes alip vererek hizli adimlarla

parktan uzaklagmaya basladim.

3. Aski Her Zerremi Yakt1

Basimin arkasi yastikta, gozlerim tavanda, ellerim iki
yanimda aklim 6zgiirliik ile icimdeki yangindaydu. Bir yan-
dan idamdan kurtulmanin rahathigini yastyordum, bir yan-

dan da icimdeki yanginin acisi beni yakip kavuruyordu.

Ne gariptir ki sanki gercekten idam edilecekken son
anda kurtulmus gibiydim. I¢cimdeki yanginin canimi acit-
tigin1 simdi hissetmeye baslamistim. Hem 6zgiirdiim hem
de canim aciyordu. Ozgiir olmanin vermis oldugu aci, aca-
ba idam olmanin verecegi acidan daha m1 goktu. Halbuki
hi¢bir 6zgiir insan idami istemezdi. Ya ben... Ben istiyor
muydum?

Bir filmde izlemistim. Bir grup arkadasin oturdugu
bir kafede, i¢lerinden bir adam, bir kizla géz goze geliyor
ve o an Oylece sessiz ve piir dikkat kiza bakarak duruyor-
du. Sonra kiz da ayni sekilde ona bakiyordu. Oylece ba-
kisip duruyorlardi. Arkadaslar1 kendi aralarinda konusup
giliisiiyor, ama ikisi onlar1 hi¢ duymuyordu. Yanindaki
kiz arkadagi durumu fark edip kiz: diirttiikten sonra kizla

adam kendine geliyordu.

Filmin ilerleyen sahnelerinde adam kiza agkin gozii-

niin kor oldugunu séylityordu. Bu yiizden kisi asik oldugu
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kisiden bagka hic¢bir kimseyi goremezmis. Neden boyle ol-
dugumu simdi anliyordum. Ben ona asik olmustum. Goz-
lerine, bakislarina, dudaklarina, kasina, saclarina asiktim.

Askin g6zt kordii ve bu ylizden goézlerim agik oldugu
halde kapali gibiydi. Ondan bagka kimseyi géremiyordum.

Ben ona agiktim, gozlerine mahkiimdum. Onsuz
bir idam cezasi yemis mahkim gibiydim. O olmazsa
idam edilecektim. O varligim i¢in var olmaliydi. Ciinki
mahkimdum, oysa bir su¢ da yoktu ortada, suglu da yok-
tu. Eger bir suclu varsa, o da onun gozleri idi. Ciinkii su
anki zamanimi ¢aliyordu. Bir suglu varsa, o da génliimdii.
Ciinkii gonlim benden ve ondan habersiz ve izinsiz ona
asik olmustu.

Ask masumdu. Asik masumdu. Hem filmdeki adam
kiza, agk asla izin almaz diyordu. Ask birden gelir, tiim
gonlii ve viicudu yakar, akli bastan alir ve her seyi ve her-
kesi “0” yapardi. Yani agk “o0” olmakti.

Hemen yerimden kalktim, filmi izlemek i¢in cd’yi ara-
dim. Yavrusunu kaybetmis bir ceylan gibi aradim, aradim,
bulamadim. Filmi izlemeliydim. Hem de bu gece, defalar-
ca, ama film cd’si yoktu. Internetten bulup izlemek icin bil-
gisayarimi a¢tim. Tam o anda aklima geldi; cd bilgisayarin
icinde duruyordu.

Is1g1 kapattim, tizerime bir sey Ortmeden yatagima
uzandim. O an her seyi, tim sorunlarimi bir kenara bira-

kip filmi sabaha kadar izlemek i¢in hazirlandim...

Filmi kag defa izledim hatirlamiyorum. Her karesini,
her saniyesini soluksuz izledim, her repligini nerdeyse ez-
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berledim. Ige gitmek icin kurdugum saatin alarmi ¢alinca
goztimii bilgisayarin ekranindan ancak alabildim. Sabah
olmustu. “Acaba bu sabah erkenden ise gitmek yerine par-
ka m1 gitsem” diye diisiinmeye basladim.

Saati hep evden ¢ikmadan yarim saat dncesine kurar-
dim. Diisinmek i¢in yarim saatim vardi. Bir an yerimden
kalktim, bilgisayar1 kapattim. Kapimin hemen sag tarafin-
da duran ti¢ kapakli gardirobumun orta kapaginin 6niin-
deki boy aynasina baktim. Gozlerimin alt1 uykusuzluktan
sismis, ylizim sararmigti.

Kel oldugumdan dolay: tarayacak bir sacim yoktu,
ama olsaydi eger, su an darmadagin goriiniirdii. O an “iyi

ki saglarim yok” diyecek duruma gelmistim.

Hemen cep telefonumu ¢ikardim ve is yerini aradim.
Bugiin rahatsiz oldugumu ve ise gidemeyecegimi soyleyip
haber verdim. Hagsmet meraklanmis ve neyim oldugunu
sormustu. Basimin ve midemin ¢ok agridigini soylemistim.
Elbette yalan soylemistim, ¢linkii yine diinki gibi ayni saat-

te, sabah tam 8de onu gorme umuduyla parka gidecektim.

Hig zaman kaybetmeden hazirlanip saat buguk olma-
dan evden ¢ikmis, arabamla yola koyulmustum. En erken
vakitte gidip onu orada bekleyecektim. Kirmizi 1518a ta-
kilip parka varmam 4 dakikami almisti. Gonlimii titrete-
nim, beni bir bakisiyla pesinden siiriikleyen “o” yoktu.

Saatin daha erken olmasindan dolay1 heniiz gelmedigi-
ni diistintip biraz rahatlamistim. Bu kez, ayn1 bank yerine,
arabamda beklemeyi tercih ettim. Eger gelirse ve beni bura-

da goriirse, belki diinkii durumdan dolay: oturmaz diye...
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Saat 08.00 olmus ve hala gelmemisti. Umudumu biraz
yitirerek beklemeye devam ettim, ama gelmedi. Belli ki ise
giden sadece ben degildim, belki o da ¢alistyordu.

Tam arabami ¢alistirmis gidecektim ki birden bir polis
arabasi yanasip arabamin hemen 6niinde durdu. Arabamin

tam arkasina da baska bir polis arabasi yanasip park etti.

Sasirmistim, polisler arabalarindan inip ellerinde si-
lahlarla arabamin etrafini sarmiglardi. Polislerden biri,
elini geriye dogru sallayarak isaret veriyor, beni arabadan

disar1 ¢ikmam i¢in uyarryordu.

Kap1y1 agtim ve ben tam “memur bey” diyecektim ki
sol kolumu sirtima bastirip yiiziimii arabama dayadi. Uze-
rimi aradiktan sonra kelepgeyi koluma takip beni polis
arabasina bindirdi. Gidene kadar ne sorduysam higbir sey
soylemediler. Onde sadece sofér oturuyordu. Arkada ise
ben dahil, sagimdaki ve solumdaki polislerle beraber iig
kisiydik. Diger polis arabasi ise arkamizdan bizi takip edi-
yordu.

Acaba ne yapmustim? Kimseyle selam alip vermek-
ten bagka isim olmazdi. Mutlaka sebebini bilmedigim bir
sugtan ya da yanlis anlasilmaktan dolay: karakola gotiirii-
liyordum. Yol bitmek bilmiyordu, yol géziimde gittikce
biiytiyordu. Cevabini bulamadigim sorular kafami itili-
yordu. Bir ara bir tagin iistiinden gegmis olmaliy1z ki oldu-

gumuz yerden tavana dogru zipladik.

Komiser karsisinda bulunan masanin hemen yanin-
daki iki sandalyeden sagdakini gostererek “otur” dedi.

Beni karakola neden getirdiklerini sordum.
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Beni fotr sapkali, numarali gozliigii olan, kel bir adam
santyorlardi. Benim de gozIliigiim vardi, ama benim gozlii-
giim dinlendiriciydi. Yine de goriintii olarak ayni oldugu
i¢in fark etmezdi. Ancak renginden fark edilirdi.

Boyumdan ve siyah 2005 model arabamdan s6z ede-
rek bir hirsizigin oldugunu ve magdur olan kisinin ifade-
sine gore hirsiza ¢ok benzedigimi ve evi aranip ¢agrilan

magdur gelene kadar orada mecburi tutulacagimi soyledi.

Hirsiz diin sabah saatlerinde parkin ¢ok gerisindeki
pazar alaninda, sabah tam sekiz ¢eyrekte, magdurun elin-
deki ¢antay1 alip kagmis. Oylece bekliyordum ve su anki
sonumun belirsiz durumu diinkii idam diisiincesi kadar

canimi acitmiyordu.

Masay1 ve masanin iizerindekileri inceleyerek uzun
uzun varolus sebeplerini diistiniircesine seyrettim. Duvar-
da olanlari, polisleri inceledim. Canim ¢ok sikilmiyordu.
Hatta bir an karakolda oldugumu bile unutmusum. Bura-
da sadece bedenim mahktimdu ve iste komiser beyin oda-
sinda bedenimi avutacak bir seyler bulmustum.

Her zaman bedeni oyalayacak ve avutacak bir seyler
vardir. Yeter ki insan kalbi ile bakip gorebilsin. Ciinkii kalp
bedeni goriir, lakin beden kalbi goremez.

Diin bedenim 6zgiir, ruhum ve kalbim esir olmasina
ragmen kendimi avutacak hi¢bir sey bulamamistim. $im-
diyse basgima ne gelecegini bilmeden, sakince bekliyor-

dum.

Iki polis memuru sagima ve soluma gecerek beni ye-

niden polis arabasina bindirdiler; devlet hastanesine gidi-
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yorduk. Komiser Bey magdurun kiziyla konusmus, mag-
durun evden ¢ikip gelmek iizereyken rahatsizlandigini,

hemen hastaneye kaldirildigini kizindan 6grenmisti.

Hastaneye gidiyorduk; kadincagiz belki bir anda ken-
dine gelirse diye polisler kadina beni gosterip hirsizin ben

olup olmadigimi soracaklardi.

Ya biz hastaneye gitmeden magdur 6liirse? O zaman
kendimi nasil temize ¢ikarirdim. Eminim o zaman sene-
lerce hapis yatardim. Ailemden, ¢evremden, isimden de
olurdum. Yanimdaki polislerin birinin tabancasini alip
kagmaya mi1 ¢aligsaydim... Ancak kagarsam su¢lu duruma
diiserdim. Sonunda mutlaka yakalanir, bedavadan hapis

yatardim. Yine de kagma fikrinden kendimi alamiyordum.

Sag tarafimdaki polis arabasinin kapisi kaldirima ya-
kindi, sag tarafimda duran polisin 6nce durusuna, sonra
silahina baktim. Sonra ellerine baktim. Elleri silahindan
uzakti. Sol tarafimdaki polis ile sofor koltugundaki polis
beni unutmuscasina konusuyorlardi. Bir yandan kagma
planlar1 yapiyor, bir yandan kagacak olursam bunun so-

nuglarini hesapliyordum.

Eger kacarsam tek bir sansim olacagini biliyordum.
Ellerim 6nden kelepgeliydi. Cok zor olacakti, ama bagka
sansim yoktu. Kelepgeleri arkadan degil, 6nden takmais ol-
malar1 belki de benim i¢in avantajdi. Clinkii ellerim arka-
dan baglanmis olsaydi hi¢ kagma sansim olmazdi. Kusur-
suz bir plan olmaliydi. Ciinkii kagamazsam o kizi bir daha

hi¢ goremezdim.
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Sag tarafimda, kapida duran polise akli bagka yere
yonelsin diye sorular sormaya basladim. Kagis planim ha-
zird1. Bu niyetimin bedeli ¢ok agir olabilirdi. Ama umu-
rumda degildi. Coktan sonucu goéze almistim ve bu riske

girecektim.

Sol tarafimda duran polis, 6nde sofor koltugunda otu-
ran polisle sohbete devam ediyordu. Ben de bu durumu
kendi lehime kullanmak i¢in aksi hi¢ bir hareket yapmiyor

ve yiiksek sesle konusmamaya 6zen gosteriyordum.

Sagimdaki polise adinin ne oldugunu, nereli oldu-
gunu soruyor, laf arasinda gozlerimle camdan disariy1
gosteriyordum. Niyetim polisin aklini tamamen disartya
vermesini saglamakti. Boylelikle direkt bana bakan gozleri
bana bakmaktan vazgecip disariya adapte olacakti. Elle-
rimle de disarida onun ilgisini ¢ekecek insanlari, kedile-
ri, sokagin kosesinde ¢opleri toplayan belediye isgilerini
isaret ediyordum. Onun da ellerini ayn sekilde yapmasini

sagliyordum.

Polis elleriyle disarisini gosterirken silahi tamamen
bosta kalacak ve silahi kilifindan ¢ikarip onu rehin alarak
arabay1 durdurmasini soyleyecektim 6ndeki polise. Araba
durdugu zaman, once ellerimde duran kelepgenin anah-
tarini isteyecek ve ellerimden kelepgeleri ¢ikarinca ii¢ po-
lisin kelepgesini ii¢ polisi kelepcelemekte kullanacaktim.
Sonra da kagacaktim. Niyetim asla hi¢birine zarar vermek
degildi. Kagip kurtulmakti.

Sagimdaki polis eliyle disar1y1 gosteriyor ve diger ikisi

de sohbete devam ediyordu. Silah adeta beni beklercesi-
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ne bos haldeydi. Her sey hazirdi. Firsat bu firsatt1 ve bu
firsat1 bir daha asla bulamayabilirdim. Ellerimi tam silaha
uzatryordum ki hemen geri ¢ektim. Icimden kendime sor-

dugum tek bir soru tiim kag1s planimi ve ugrasimi yok etti.

Planim kusursuz goriiniiyordu, uygulasaydim polis-
lerden kurtulacaktim. Hatta o sehirden de. Peki, vicdanim-
dan nasil kurtulacaktim. Sugsuz oldugum halde kagtigim
i¢in su¢lu duruma diisecektim. Kendime bu haksizlig1 ya-
pamazdim. Bir 6miir ka¢gmak i¢in ugrasamazdim. Kagmak
icin her seyden vazge¢mem gerekecekti. Ugruna kagmak

istedigim o kizdan bile!

Insan kendisine haksizlik yapmamaliyds, hele boylesi-
ne bir haksizlig1 asla. “Insanin en agir vicdan azabu, kisinin
kendisine yaptig1 haksizliktir” demisti filmdeki adam ve
eklemisti: “ Ask acis1 gegebilir, hatta 6liim acis1 bile, lakin
vicdan azabi asla gegmez”. Vicdan azabi her an her yerde
karsimiza ¢ikabilir. Gece yastikta, belki bir filmde, belki
bir arkadagsin bir ¢ift soziinde... Bir gocugun aglamasinda,
bir dilencinin bakisinda, bir kedinin hirildamasinda ve

daima kalpte, son nefese kadar...

Vicdan azab1 her zaman ve her yerde ruhumu daralta-
cak, geceleri beni uyutmayacak ve beni koseye sikistirarak
kendime yaptigim haksizlig1 daima yiiziime vuracakti. Bu
vicdan azab1 bedenimi 6zgiir birakabilirdi, ama ruhumu

asla. Ruhumu mahktim edecekti.

O an ilk bakistaki 4sik olusum ve mahkim olusum
aklima geldi, i¢cim trperdi. Bir an manevi bir sogukluk

hissettim. Herkesten ve her seyden uzak olmak demek, di-
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kenli tellerin arasindan karanliga yalinayak ve girilgiplak

yiriimek demekti.

Oyle bir yol ki yaninda ne insan var, ne hayvan, ne
agaclar, ne de gigekler... Col gibi bombos bir alan... Zifiri
karanlik, sagma sapan sesler, yerlerde ¢camurlu sular... Ne-
reye gittigini bilmiyorsun, a¢ ve susuz bir sekilde yorula
yorula ve diise kalka gidiyorsun...

Hastanenin kapisinin oniine geldik. Polisler araba-
dan inip beni de ellerimde kelepgeyle arabadan ite kaka
indirdiler. Hastane kapisina dogru yiriidiik. Polisler da-
nigmadaki siyah gozliiklii kiza hasta kadinla ilgili sorular
sordular. O sirada ben yanimdaki iki polisle birka¢ adim
geride duruyordum ve ¢evreyi izliyordum. Kulagima bir-
kag kelime c¢alindi. Danismadaki kiz, kadinin kalp krizi
gecirdigini soyledi. Kaldig1 oday: da sdylemisti, ama ben
duyamadim, ¢iinkii kulaklarim tika basa dzgirligiimiin

anahtarinin 6lmek iizere olduguyla doluydu.

Polislerin pesinden robot gibi gidiyordum. Asanso-
re dogru yiriidditk. Hasta dokuzuncu kattayd, biz giris
kattaydik. Asansor ¢aligmiyordu. Bunun iizerine polisler

merdivenlere yoneldi. Ben de mecburen onlara uydum.

Merdivenin ilk basamagina adimimi atmamla dizleri-
min istiine diilsmem bir oldu. Kolumdan tutup kaldirma-
ya calisan polis, kulagima egilerek “Hirsiz, simdi ne yapa-
caksin lan? En az sekiz sene yatarsin. Merak etme, iceride
hirsizlar1 bazi mahkamlar 6zel muamele ile karsiliyor, sen

sekiz sene ge¢cmeden ¢ikarsin igeriden, ama gebererek. Bir
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de tstiine 6liirse kadincagiz, vay haline vicdansiz!” diyerek

sertge beni ¢ekip ayaga kaldirdi.
Batakliga batmak bu olsa gerekti. Battik¢a dibe bati-

yordum. Halbuki ben masumdum, ama bir Allah’tan, bir
de benden baska kimse masum oldugumu bilmiyordu. In-
sanin kendisini ¢aresiz hissetmesi, hi¢bir seyinin olmama-
st demekmis, anliyordum. Insanin bagkalarina kendisini
ifade edememesi zavalliligin en yalin haliymis. Ben simdi
hem zavalli hem de ¢aresizdim. Merdivenlerin her birini
sanki bir saatte anca ¢ikiyor gibiydim. Caresizce icimden
kadinin 6lmemesi ve bu isten kurtulmak i¢in Allah’a yal-

varmaya bagladim.

Merdiven basamaklarinin her basamaginda ayakla-
rim, dizlerim git gide agirlagiyordu. Artik son basamakta
dizlerim dayanamadi, son merdivende yere yigildim. Sag
dizimde bir sicaklik hissettim. Sanirim dizim kanryordu,
actyordu. Aciya teslim olmustum adeta. Kendimi bir ugu-
rum kenarindan agagiya birakir gibi beton zemine birak-

migtim.

Yanimdaki iki polis, kollarimdan tutarak beni kaldi-
rirken oradan gecen iki hemsire hizla yanimiza geldiler.
Hemsireleri bir seyimin olmadigina ikna ederek gonder-
dim. Sanki her seyin son bulacag: bir anin i¢inde yastyor-
dum. Belki de birka¢ dakika sonra iizerime kalan sugu ta-
mamen benimseyip bana verilecek cezaya katlanacaktim.
Cezam neyse artik!

Polisin dedigi gibi sekiz sene yatar miydim? Vicdanim

rahatti, ¢linkii kadini ben gasp etmedim. En azindan bir
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omiir siirecek vicdan azabina esir degildim. Vicdanimin
rahat olmasi, sanki bana verilecek hapis cezasini kabul-
lenmemde etkili olmustu. Sekiz sene dort duvar arasinda,
glines ylizi gormeden durmak... Hirsizlara 6zel muamele
neydi ki? “Gebereceksin” demisti. Sanirim erken &ldiire-
ceklerdi beni. I¢ten ice hala Allah’a dua ediyordum.

Magdurun odas1 birka¢ adim attiktan sonra hemen
sag taraftaydi ve odasinin kapisina bakmamla sasirmam
bir olmustu. Arayip bulamadigim, kalbimi sarip sarmala-
yan, diin sabah gordiigiim kiz, magdur kadinin odasinin

hemen 6niinde, doktorla konusuyordu.

Az 6nce tutmayan ayaklarim birden can bulmustu,
birka¢ adim sonra kizin yanindaydim. Yanimda gelen ve
bir adim 6nde duran polis, kiza ge¢mis olsun dedikten
sonra beni gostererek “sizi ve annenizi gasp eden kisi bu
muydu?” diye sordu. Hi¢bir sey demeden, saskin ve dilsiz
gibi duruyordum. Igimden bir an “insan agigin1 gasp eder
mi?” diye gegirdim. Kiz polise hirsizin benim olmadigimi

soyleyince nasil rahatladigimi anlatamam.

Basimdan ayakuglarima kadar rahatlamistim. Bana 6z-
glrligimi vermisti. Sanki yeniden dogmustum. Allaha
yalvarisim, dualarim kabul olmustu. Masum oldugum anla-
silmusts. Hirsizin ben olmadigimi sdyleyen kelimeler, dudak-
larindan inci gibi dokiilityordu. O kelimelerin her harfini tek
tek toplayasim geldi. Sadece “ge¢mis olsun” diyebildim.

4. Calan Telefonum ve Sonrasi

Bir hafta, on giin sonra...
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Ayakta durup duvara dogru bakarak kendi kendime
konusuyordum. Once polisin ben merdivene takilip dii-
stince kulagima fisildadig1 s6z aklima geldi. “Sekiz sene
hapis yatarsin” demisti. Degil sekiz sene, Ahla’nin kalbinde
bir esir gibi seksen sene hapis yatardim. Ne de olsa insanin
basina her an her sey gelebilirdi. Her seyi varken, hicbir
seyi olmayabilir; hicbir seyi yokken, her seyi olabilirdi.

Uzerimi ¢ikardim. Banyoya yoneldim. Her adimimda
duvarlara bakip duruyordum. Dugakabine girdim. Suyu
en soguga ayarladim ve buz gibi suyu basimdan asag: da-
kikalarca durmaksizin akittim. Telefonun ¢aldigini du-
yunca havluyu tizerime sarip banyodan ¢iktim. “Alo, Yusuf
Bey mi?”

“Evet, siz kimsiniz” dememle, kalbimin sahibi adinin
Ahla oldugunu ve basima gelenlerden &tiirti tiziildiigini
soyledi.

Telefonu onun bir parcasiymis gibi simsiki tutmugstum
ve ne diyecegimi bilemeden, sirf kapatmasin ve konusma-
ya devam etsin diye, yar1 diizgiin yar1 sagma konusmaya
bagladim. Telefonumu karakoldan almis. Annesini sor-
dum, sesi titredi; o giinden itibaren hastanede ii¢ giin kal-
diginy, su an iyi oldugunu sdyledi.

Annesini hi¢ tanimasam da ¢ok tiziilmistiim. Aslin-
da annesinin hastalanmasina degil, sesinin {izgiin olusuna
tzllmistim. Gegmis olsun diyebildim ve elimden geldi-
gince teselli etmeye calistim.

Parka hangi giinler gittigini 6grenirim umuduyla, ya-

sanan o tatsiz olay1 sordum. Her pazar oldugu gibi o pazar
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glinii de annesi ve erkek kardesi ile kahvalt1 yaptiktan son-
ra, saat 08.00de parka gittigini, doniiste parkin ¢ikisinda
annesiyle bulustuklarini, hirsizin annesini gasp ettigini ve
daha bir¢ok sey anlatti. Ama kulaklarimda sadece, parka
pazar giinleri gittigi yankilanryordu.

Ondan 6grendigim bu bilgi sanki aklimdaki her seyi
yok etmisti. Bu bilgi, sanki aklimdaki tiim bilgileri silmisti.
Sanki hayatimda tek bildigim sey, hangi giin ve hangi sa-
atte parka gittigi idi. Ogrendigim bu birkag kelime, benim
i¢in okudugum yiizlerce kitaptan daha 6nemli hale gel-
misti. Sadece birkag kelime, kalbimin attigin1 hissetmeme

yetmisti. Gozlerimi kapattim, oturdugum yere uzandim.

[lk kez, zamanin hemen gegmesini ve pazar giiniiniin
gelmesini bu kadar ¢ok istiyordum. Ellerimi ve bacaklari-
mi iki yana dogru agtim, sanki gokte bir ugurtma gibi du-
ruyordum. Ozgiirdiim, sanki gégiin icindeydim, istedigim
her yere gidebilecegim bulutsuz bir gokyiiziindeydim.

Her seyim, her yerim askt1. Sagim agkt1, solum agkti,
o6ntim arkam agkti. Uykuya dalana kadar sesi kulaklarim-
da, ylizli gozlerimin 6niinde kald.

5. Bulusma Animiz

Yine ayn1 bankta oturuyordu. Iki ayagin1 yan yana ikiz
kardes gibi oturdugu banktan asagiya dogru sarkitmuistu.
Griye ¢alan, siyah ve kirmizi desenli bir elbise giymisti.
Saglarini bu sefer biraz daginik birakmisti. Saglar1 omuzla-
rin1 sarip sarmalamisti. Saglari riizgarda her dalgalanisin-

da, beni agk denizine bir batirip bir ¢ikarryordu.
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Bogulmak ne miimkiin, sadece nefesim kesiliyordu ve
ben de daha derin nefes alip vermeye ihtiya¢ duyuyordum.
Giinesin parlak 1s1nlar1 yiiziinti aydinlatiyor, yliziiniin tim
glizelligi ay gibi ortaya c¢ikiyordu. Bence giines bile daha
once boyle giizel bir yiliz gormemisti.

Dar kesim Italyan modeli ceketimin yakasinin bo-
zuldugunu sanip diizelttim. Ayakkabilarimin bagcigina
baktim, gayet iyi goriiniiyordu. Ceketimin altina giydigim
tisort hala geceden iitiilenmis haliyle duruyordu. Bir elim-
le 6n tarafini, diger elimle arka tarafini tutarak sapkami

diizelttim. Hazirdim. Peki, yliregim hazir miydi?

Cok heyecanliydim. Sadece kendim duyacak sekilde
oOksiiriip bogazimda gicik var m1 diye kontrol ettim ve bir
mecnun edastyla aska dogru yiiriimeye basladim. Yanina
birinin, hatta bir erkegin oturabilecegini bir an diisiiniince
kosar adimla yanina vardim. Nefes nefese kaldigimi go-
riince, merhabalagmadan 6nce, “Iyi misiniz?” diye sordu.
Iyi oldugumu séyledim.

Kuslar1 ve ¢ocuklari ¢ok severmis. Diinyada en ma-
sum varliklar ona goére bu ikisiymis. Her geldiginde iki
simit alir, birini kuglara atar, digerini kendi yermis. “Bili-
yorum” dedim bir an. Sonra yiiziimii yere dogru ¢evirdim
ve utandigimi hissettim. Ahl&nin giildigiina fark ettim.
“Ahla ne demek biliyor musun?” diye sordum. “Peki, sen?”
diye karsilik verdi. Ben de bildigimi sdyledim ve yanimda
getirdigim posetten ii¢ tane simit ¢ikardim. Anlamaist1 ger-

gekten bildigimi, ¢clinkii yine giildii.
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Sirf sesini duyayim diye, hi¢ susmasin diye, hep o ko-
nussun diye sorular soruyordum. O bana sorular sorunca,
ben kisa cevaplar veriyor ve uzun konusmasi igin tekrar
tekrar uzun cevaplar verebilecegi sorular soruyordum.
Bana kuslar1 ve cocuklari anlatmasini rica etmistim. Yarim

saat kadar durmadan, susmadan anlattu.

Ey agk! Seni degil yarim saat, bir émiir konugsan da
soluksuz dinlerim. Sen her konustugunda ben susarim.
Senin dudaklarindan dokiilen her kelime, benim igin bir
hazinedir. Ah dudaklarindan diiseni yiiregime serpmek ve
yiregimi yiiregine verebilme isterdim.

Once bir simidi alip ikiye boldiim. Yarisini Ahld’ya
verdim, yarisin1 ben aldim. Bu kuslarin hakkidir, 6nce on-
lar1 doyuralim dedikten sonra simidi ufak ufak pargalara
bolip birlikte kuslara serptik.

Yiiziindeki tebessiim, geceye yakisan ay gibiydi. Giin-
diize yakisan giines gibiydi. Icimi erittikge eritti. Sonra di-
ger simidin birisini Ahla’ya verdim, digerini de ben yedim.

Eve dogru yaklasirken onu mutlu etmeye bagladigimi
disiindim. Ask bazen ¢ok zahmetsizce mutlu olmak ve
mutlu etmekti. Alt1 istii herkesin alabilecegi ti¢ tane simit-

le yliziinii giildirmiistim. Zahmetsiz ve masrafsizdi.

Ask bir cift gozde saatlerce kalmakti. Birka¢ sozde
kaybolmakti. Ve riizgardan kiskanilacak pergemi de alip
basini huzura gitmekti. Yine de agk ¢ok zordu. Yine de pes
etmemekti, sonucun ne olacagini diisiinmeksizin vazgeg-
memekti. Sevgili i¢in her seyi goze almakt1. Ciinkii gii as-
kt1. Giig agikt1.
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Ahla'y1 gordiiglimden bu yana neler yagsamistim ve ak-
limdan bir saniye olsun ¢ikmamisti. Hep aklimin bir yani
Ahladaydi. Gonliim ise dopdoluydu, ¢linkii o agkti. Askin
gozili kordil ve sonucu gormezdi asik. Ask nerdeyse asik

adeta sorgusuz, sualsiz, hesapsiz oraya dogru siiriiklenirdi.

6. Cocuklar, Gokyiizii ve Balonlar

Sozlestigimiz lizere pazar giinii 6nce parka gidip kus-
lar1 besleyecektik. Sonra da kahvalt1 yapacaktik. Sonra ki-
tap okumaya kiitiiphaneye gidecektik. Kuslar1 her gordii-
glinde gozlerinin ici giilityordu.

Parkin kapisi iki arabanin ayni anda girebilecegi ge-
nislikteydi. Kapidan igeriye girdigimizde karsimiza birden
15 tane, yaslar1 9 ila 14 yasinda degisen ¢ocuklar ¢ikt1 ve
her birinin ellerinde renkli ve {izeri yazili balonlar vardi.
Hepsi sirayla ellerindeki balonlar1 Ahla’ya verdi. Ahla, her
eline aldig1 balonun iizerindeki yazilar1 yiiksek sesle oku-

yor, sonra gokyiiziine birakiyordu:

1. Hos geldin. (bu balonun rengi bembeyazdi, ¢iinkii
ask tertemizdi)

2. Gozlerinin kahvesi. (bu balonun rengi kahverengiydi)

3. Gokyiiztiniin mavisi eksik, tamamla. (bu balonun
rengi mavi)

4...5...15..

Ne oldugunu anlamamisti. Banka oturunca her seyi

anlattim; 6nceki giin gelip bu ¢ocuklar: benim ayarladig:-

mi1 ve yazilar1 balonlarin {izerine benim yazdigimi soyle-
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dim. Tesekkiir ederkenki o kadife sesi ruhumu oksamisti.
Elimi pantolonumun sag cebine attim ve iki tane balon
daha ¢ikardim. Bu balonlari ifleyip sisirdikten sonra bi-
rini kendisine verecegimi, digerini benim alacagimi soyle-
dim. Tkimiz de balonlarin iizerine igimizden geleni yazip
yazilanlar1 okumadan gokytiziine birakacaktik.

Ben bendeki balonun iizerine sadece “hos geldin” yaz-
dim. Ahla ise elindeki balonun {izerine ne yazmisti bilmi-
yordum ve yazdig1 seyle birlikte balonu simdi goklerdeydi.
Hem de hi¢ ulasgamayacagim kadar yukarida. Su an bir kus
olup o balona yetismeyi nasil isterdim anlatamam ya da
bir sapan alip balonu patlatmayi. Balon patlarsa yere dii-
ser, boylece ben de yaziy1 okuyabilirdim.

7. Kiitiiphane

Ahld'ya kiitiiphaneleri sever misin diye sordugumda
gozleri parladi. Bana benziyordu, o da benim gibi kitaplar1
¢ok seviyordu. Kiitiiphane’ye gidelim mi diye sordum, he-
men kabul etti.

Ahl&ya daha yakin olmak i¢in her firsat1 degerlendi-
riyordum. Yolda yiiriirken hafifce kolumu koluna degdi-
riyordum. Ben kolumu koluna degdirdik¢e kendini geri
¢ekmiyordu. Acaba bana kars1 bir sey hissediyor muydu?

[gerisi kitap kokuyordu. Bazi insanlar “kitabin kokusu
da mi1olurmus” derler, ama vardir. Bu kokuyu sanirim yal-
nizca kitap sevenler duyuyor ve seviyor.

Ahl&yla raflar1 dolastyor, kitaplarin bazilarini elimize
alip inceliyorduk. Bir siir kitabin1 elime aldim ve siir sever
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mi diye sordum. Cok severmis ve hatta bazen yazarmis da.
Ama yazdiklarini simdiye kadar hi¢ kimselere gosterme-
mis. Belki bir giin ben goriiriim umuduyla o an i¢gimden
¢ok dua ettim. Eger isterse kendisine kendi siirlerimden
bir tane okuyabilecegimi sdyledim. Sevinci yiiziindeki te-

bessiimden agikea ortadayds; iki defa “olur, olur” dedi.

Kiitiiphanede en az yirmi kisi vardi. Onlara seslenip
sesimi ylikselterek dikkatlerini tizerime ¢ektim. Kiitiipha-
ne gorevlisi de oturdugu sandalyenin yaninda ayakta, el-
leri birbirine kenetlenmis ve sirtin1 duvara dayamis halde
bizi izliyordu.

Ahlanin gozlerinden gozlerimi ayirmadan insanlara
seslendim. Eger miisaade ederlerse huzurlarinda Ahla'ya
bir siir okumak istedigimi séyledim. Ahla sasirmis bir hal-
de susuyor ve beni dinliyordu. Hayatimin en énemli anla-
rindan biriydi ve ona karst duydugum hisleri belli etmek
i¢in elime gegen en iyi firsatt1.

Gozlerimi gozlerinden hi¢ ayirmadan siiri okuyup
bitirmistim, o da bir ¢ocuk gibi beni alkislamaya basladu.
Orada bulunan diger herkes de ona katildilar.

Kitap okumak bahaneydi. Ben dnceki giin balonlar:
ayarlamak i¢in parka gittikten sonra kiitiiphaneye de git-
mis, gorevliye durumu anlatip izin istemistim. Gorevli de
sag olsun elinden geleni yapacagini ve hatta kiitiiphaneye
gelenlerden herhangi birinin o an1 bozmamasi igin biz git-
meden Once oradaki herkese durumu anlatmisti. Herkes
biliyordu, bir Ahla bilmiyordu.
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8. Askima Sahit Giiller

Ise gitmek icin evden ¢ikmasina tam 3 dakika vardi.
Benden 45 dakika 6nce gidiyordu ise. Bir saat dnce kalk-
tim, giyindim sitislendim. Evlerine yakin bir yerde gizlenip
kap1y1 gozledim. Kapry1 agt1 ve gordiikleri karsisinda oldu-
gu yerde bir dakikaya yakin durdu.

Evin kapisindan, gidecegi sokagin sonuna kadar yerle-
re giiller serpmistim. Giilleri gordiikten sonra oldugu yerde
durmus gozleriyle giilleri takip ediyordu. Toplaya toplaya yii-
riimeye baslad1. Son giilii alacakt1 ki, ondan hizli davranip,
egilip yerden giilii aldim, Ahl&ya verdim. Elindeki giilleri bir
elinin kollarina koymus, diger eliyle bana sarilmist1 bir anda.

Bana agk sarilmisti. Ask beni sarmisti. Ben de saril-
dim, hem de simsiki. Goziimiizden damla damla mutluluk
akiyordu. Kordiigiim olurcasina ve hi¢ birakmamacasina
birbirimize sarilmistik. O an ne zamanin, ne mekanin, ne
de insanlarin 6nemi yoktu. Aslinda higbir seyin askin ya-
ninda 6nemi yoktu. Ask varsa her sey vardi zaten. Yoksa
hicbir sey yoktu. O an gokyiizii var miydi? Rengi neydi?
Saat su an kagt1? Bugiin giinlerden neydi? Biz neredeydik?
Sahi burasi neresiydi?

Hepsinin tek cevabi sadece “askt1” ve ben basim onun
omzunda su an tim diinyaya sarilmis duruyordum. Boy-
lelikle ben tiim diinyay1 simsiki sarmistim. “Ask, koca bir
diinya... Ask, yasamin merkezi... Ask, yasam sebebim...”
diye fissldamistim kulagina. Ask tertemizdir, kokusu tize-
rinde giil gibidir. Ama agk, eger sahip ¢ikamazsan giiliin
dikeni gibi acitir. Ask eldeyken kiymetlidir. Su an agk kol-
larimda daha kiymetliydi iste ve daha temiz...
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9. Hos Geldin

Aksam televizyondan haberlere bakiyordum. Telefo-
numun mesaj sesi ¢ald1 “ditdit” diye. Mesaj1 atan kisi Ahla
idi. Merak ve heyecanla baktim. Bir an sasirdim, durdum
ve kalakaldim. Ahl@’ya dair kurdugum, hatirlayabilecegim
tim sozler aklimdan film seridi gibi hizli gecti. Yiiziim
giildii. Sanki o an ufacik bir ¢ocuk ¢ikmist1 icimden.

Oyle sen, dyle yaramaz, dyle hiir olmak istedim ki,
yalinayak kosmak, alabildigince kogmak... Parka gitmek
bir solukta... Kuslara Ahla’y1 haykirmak ask diye. Simitciye
sarilmak sebepsizce... Kiitiiphane gorevlisine kosup ¢ay 1s-
marlamak, bir siirii balon alip sisirip gége birakmak. Son-
ra susmak her dinledigim sarkiya Ahla dercesine.

Telefonuma gelen mesaj tek kelimeydi. Yiiziime en
glizel rengi katan, biitiin is stresimi ve yorgunlugumu yok
eden, her seyi bana giizel gosteren tek kelimeydi. “Hos gel-
din” yaziyordu. Hemen “Hos buldum” diye cevap yazdim
ve balona o giin ne yazdigini sordum. O da benim gibi hos
geldin yazmis. Beni ilk gordiigii zamanki yiiziimiin masu-
miyetini ¢cok sevmis. Balon olayinin yasandig: giine kadar
ona yaklagimlarimi ¢ok begenmis. Hosuna gitmisim. Hele
balon siirprizinden sonra kalbine girmisim ve bana asik
olmus. Hayatima, gonliime, 6mriime, dinledigim miizige,
baktigim her yerde varolusuma hos geldigimi yazmus.

Bir kelimenin insan hayatinda nelere yol agabilecegi-
ni, hayatinin geri kalan kismini nasil tamamen degistirebi-
lecegini, en mutsuz aninda nasil mutlu edebilecegini ve bir
kelimenin en giiclii silah oldugunu o giin ¢ok iyi anlamis-
tim. Hos geldin, ask ile bu giiniime ve her giintime. Hos

geldin yarinima, umuduma. Hos geldin...
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10. Yetimhane

Telefonda konustuktan yarim saat sonra evine gittim,
kapisinin ziline bastim. Digar1 ¢ikti. Elimdeki iki tane bii-
yiik siyah poseti goriince ne oldugunu sordu. Bir siirprizi-
min oldugunu ve bu posettekilerin i¢indekilerin de siirp-

rizin bir pargasi oldugunu soyledim.

Arabayla gelmistim. Hemen ¢ikacagimiz i¢in arabay1
bahge kapisinin oraya park etmistim. Arabayla 20 dakika
kadar gittik. Sonra ona, gozlerini arabanin torpidosundan
¢ikardigim siyah kalin bez pargasiyla baglayacagimi soy-
ledim. Cok sasirmis haldeydi, ama hicbir sey sormadan
“olur” dedi.

Gozlerini bagladim ve arabay1 siirmeye devam ettim.
Arabay1 durdurdugumu ve gozii kapali sekilde kapidan ¢ika-

racagimu ve bir siire ylirityecegimizi sdyledim. Koluma girdi.

Biraz yiriidiikten sonra durduk. Sabirsiz bir sekilde
gozlerini ne zaman agacagimi sorup duruyordu. Her se-
ferinde “az sonra” diye cevap verdim. Gézlerini agtigimda
ise hemen boynuma sarildi. Sonra, karsisinda duran tabe-
ladaki yaziy1 yiiksek sesle okudu: YETIMHANE.

Karsimizda parkta Ahld’ya balon veren ¢ocuklar du-
ruyordu. Siyah posete bakti. “Oyuncak” dedim sadece.
Yine boynuma sarildi.

Oyuncaklar tek tek yetimhanenin éniinde duran ¢o-
cuklara dagittik. Bazilar1 ile sohbet ettik. Bazilarina sorular
sorduk. Onlar da bize sorular sordu, biz de onlarin sorula-
rint cevapladik. 16 yasinda zayif, kisa boylu olan bir ¢ocuk
“Hos geldiniz, benim adim Burak” diyerek karsilamust1 bizi.

[ 36 YUSUF BITIM



Miidiire hanim bizi odasina davet etmis, odasinda Bu-
rak’in buraya gelmeden dnceki hayatinin ¢ok koétii oldu-
gundan, bir¢ok agir travma yasadigindan, geceleri uyur-
ken kabuslar gordiigiinden s6z etmisti. Kahveler gelmisti.
Kahvelerimizi icerken miidire hanim da anlatmaya devam

ediyordu.
Biz de hayret ederek, gozlerimizdeki yaslarla dinle-

meye devam ediyorduk. Duyduklarimiz aklimizin alma-
yacag1 seylerdi. Babasi alkolikmis, calismazmis. Devletten
gelen yardimlarla ve komsularin sadaka niyetine verdigi
li¢ bes lira parayla alkol alir, zikkimlanirmis. Bir giin alkol
alacak parasi hi¢ kalmamais. Devletin verecegi yardima da
daha varmuis. 3-4 giin boyunca hi¢ icememis ve evde ne var
ne yoksa satmaya baglamis. Yetmemis, karisin1 Burak’in

gozii Oniinde satacagini sdylemis.

Burak masanin altina girmis kulaklarini kapatircasi-
na iki eliyle iki kulagini bastiriyormus, ama duymamasina
engel degilmis. Sonra kadini dévmiis ve maalesef bos oda-
da bekleyen adama karisini satmis. Aldig1 parayla da alkol
almis. Sonra yetmemis, yine... Sonralar1 kadini biraz daha
fazla para karsiliginda bagka bir adama bir daha geri alma-
mak iizere vermis. Burak o giin saklandig1 masanin altina

her giin girer, iki eli kulaginda dylece dururmus.

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢meden babasi yaninda
iki adamla gelmis. Ellerinde alkol siseleriyle eve girmisler.
Gecenin ilerleyen saatlerinde babasinin arkadaslar1 mut-
faga gegmisler, babas1 da Burak’ yanina ¢agirmis. Odaya

girince babasi Burakin kolundan tuttugu gibi kendine
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cekmis. Les gibi kokan agz1 ile Burak’in hayatini karartan
kelimeleri dokiivermis; elindeki paralar1 gostererek “An-
nen gibi seni de sattim, defol git” diye bagirmis, kiiftirler
yagdirmis. Sonra adamlara seslenmis. Adamlar da Burak

alip gitmisler evden.

Adamlar BurakKa her tiirlii zulmii etmisler. Evden gidi-
sinin ikinci giinii, adamin biri disar1 ¢ikmas, digeri ise Bu-
rak’ oldiirtircesine dovmek diisiincesi ile odasina gétiirmiis
ve yere atmis. Adam sadist miymis neymis. Burak aglamus,
¢1glik atmis ve onun ¢ighigini duyan evdeki temizlik¢i kadin
kosarak sesin geldigi odaya gitmis. Kap1 tam kapali degil-
mis. Sessizce kapiy1 aralamis ve gordiigiine ¢ok iiziiliip dog-
ru mutfaga kogmus. Bigag1 almis. Geg¢ kalma korkusuyla

olabildigince hizli kogarak tekrar odaya gelmis.

Adam Burak’ bir sandalyeye oturtmus, ellerini arka-
dan baglamis. Ciplak sirtina elindeki sopayla vurdukea
vuruyormus. Temizlikgi feryat figan, adama durmasi ge-
rektigini, yoksa elindeki bigcakla onu 6ldiirecegini soyle-

mis. Adam korkudan Burak’in ellerini ¢oziip birakmus.
Burak Miidire Hanima bunlar1 yetimhaneye geldik-

ten bir buguk sene sonra anlatabilmis. Midire Hanim,
Burak’in bize “hos geldiniz” demesine hem ¢ok sasirmis
hem de ¢ok sevinmisti, ¢iinkii Burak dort yildir kimseyle

konusmuyormus.

Ahl4 bana o evin nerede oldugunu sormaya ¢alisir-
ken, miidiire hanim anlayip cevap verdi. O ev, iki sokak
ilerideydi. Burak, miidire hanima her seyi anlattig1 giin

hemen polislere haber vermisti. Polisler hemen gidip eve

[ 38 ) YUSUF BITIM



bakmislarsa da evde kimsecikler yokmus, yine de polisler

aragtiracaklarini sdylemisler.

Sonrasmi bilmiyordu Miidire Hanim. Burakin bu
olaylar1 anlatmasinin tizerinden 1,5 yil gectigi icin, yapa-
bilecekleri bir sey kalmamaisti. Acaba temizlik¢i kadina ne

olmustu, o adami 6ldiirmiis mitydii?

11. Huzur Evi

Giinlerden yine pazardi. Biz tanistigimizdan bu yana
her pazar muhakkak parka gider, parkin girisinde duran
simit¢iden simitlerimizi alir, parkta yerdik. Yine dyle bir
giindii.

Ahl4 ile ne kadar gezsem azdi. Ne kadar konugsam
azdi. Ne kadar bakigsam azdi. Ne kadar sevsem azdi. Ne
kadar bulussak azdi. Higbir seyin agkin boyutuna yetise-
medigini biliyordum artik. Ask her seyden daha ¢oktu.

Ahla o pazar giinii “huzurevine gidelim” demisti. Ask
bana bir sey derdi de ben yapmaz miydim? Hem de severek
yapardim. Hem hayir deme liiksiim yoktu, ¢linkii agk, asiga
istedigini yaptirabilirdi. Hi¢bir agigin giicii yetmezdi aska.

Gidecegimiz huzurevinin adini, yerini énceden be-
lirlemistik. Zaman kaybetmeden koyulduk yola. Kapinin
hemen istiinde “Huzurevi” yazisin1 goriince birbirimize
baktik. Goz goze geldigimiz o an Ahla elimi sikica tuttu.
Zile bastik, kapry1 huzurevinden sorumlu bir adam agt1.
Adi Ibrahim Cagr idi...
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I[brahim Cagr1 Bey 20 yildir bu huzurevinde ¢alistyor-
mus. Once annesi, sonra trafik kazasinda karisi ve tek kiz1
oldiigiinden beri hep buradaymais. Evinde tek basina yasi-
yormus. Pazar dahil her sabah evden ¢ikar, duragin biifesi-
ne ugrayip gazete ve kahvesini alir, buraya gelirmis. Aksam
da geg vakitlerde ¢ikar, siit ve gevrek alip eve gidermis. Her
glinii boyle gecermis. Evine de kimseyi almazmus.

Eskilerde ¢ok birikmislik vardir. Yash insanlar1 din-
lemeyi ¢ok severim. Saatlerce anlatsinlar, hi¢ sikilmadan
dinlerim. O giin de zamanin nasil gegtigini anlayamadik,

hi¢ farkinda olmadan neredeyse dort saat orada kaldik.

Huzurevine gelmeden sekerler, tatlilar, lokumlar ve
her birine hediyeler almis, dagitmaya baslamistik. Her biri
ile sohbet edip ozellikle onlar1 dinlemek istiyorduk. Nahi-
de Sultan diye taninan, 65 yaslarinda, hala giizelligi ve asil-
ligi tizerinde bir teyze vardi. Gengken ¢ok erkek pesinden
kosmus, ama o gonliiniin sevdigine varmis. Hi¢ de pisman
olmamis. 35 sene evli kalmislar ve kocas1 vefat etmis bir
trafik kazasinda. Iki ¢ocugu varmis. Biri kocast 6lmeden
olmiis. Digeri de “pek hayirsiz ¢ikt1” diyerek hiiziinlenmis-
ti anlatirken. Kimi kimsesi de olmayinca huzurevine gel-
misti. Hem yalniz kalmiyordu, hem de bakima muhtagt;
en iyisini yapmuisti. “Burada bize ¢ok iyi bakiyorlar, ne de-
sek hemen yapiyorlar. Her bir ¢alisan seker gibi” diyordu.

Biz kalkip gitmek i¢in miisaade istedik. Nahide Sultan
bizi durdurdu ve hemen geliyorum diyerek ortadan kay-
boldu. Birkag dakika sonra tekrar yanimiza geldi. Bizi bek-
lettigi igin oziir dileyerek elinde tuttugu yiiziigli gosterdi;
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Ahlanin elinden tuttu ve yiiziigii Ahla’nin parmagina tak-
t1. Ahl&'nin elini avuglarina alip 6ptd, sol tarafina, kalbine
gotiird:

“Benim rahmetli kocam beni istemeye geldiklerinde
parmagima bu yiiziigii takmisti. Diigiinde de parmagim-
da bu yiiziik vardi. Pek maddi degeri yoktur, ama manevi
degeri coktur” dedi. Anlatinca gozlerinden yaslar gelmisti.
Hala kocasini ilk giinkii heyecanla seviyordu. Birkag ani-
sin1 daha anlatt1 bize. Ahl&y1 tizmemem konusunda bana
tavsiyelerde bulundu. Hem de bize bir 6miir mutluluklar
diledi.

Kocasindan yadigar kalan ve tek miras: olan yiiziigii
bize vermisti. Ahla yiiziigli parmagindan hi¢ ¢ikarmadi.
Benim agkima, benim degerime sadik oldugu gibi Nahide
Sultan’in hediyesine de ¢ok sadik kald.

12. Manevi Soguklugumun Manevi Sicakliga D6-
niismesi

Ne sevdigini, onu neyin mutlu ettigini hep ezberle-
mistim. Benim ezberim halbuki hi¢ iyi degildi. Okulda
dersleri kopya ile geciyordum. Ama Ahlanin her adiminy,
her seyini 6grendik¢e ezberliyordum. Ahla 6gretmendi,

dersimiz agkti, ben de 6grenciydim.

Her bulustugumuzda aligveris merkezlerine pek git-
mezdik, ama birlikte oldugumuz zamanlar olabildigince
zamanimizin ¢ogunu gezerek harcardik. Deniz kenarina
gider, balik ekmek yerdik. Balik yemeyi ¢ok severdi. Onun

istahla balik yemesini soluksuz izlerdim. Bazen de sandal

KUS PARKI [ a1



kiralar, balik tutardik. Balik tutmay1 da balik yemek kadar

¢ok severdi.

Bazen arkadaslarimizla goriisiirdiik. Gorenler bize ¢ok
imrenir, sevgilisi olanlarsa bizden mutlu olmanin sirlarini
isterlerdi. Bizim mutlulugumuzun sirlari, aslinda herkesin
bildigi, ancak uygulamaya gelince gérmezden geldigi basit
gerceklerdi.

Seven bir insan sevdigine her firsatta sevdigini soyle-
melidir. Ask ertelemeye gelmez. Aska ve sevgiye dair soz-
leri insan asla sevgiliden esirgememelidir. Sevginin olus-
mas1 ve giiclenmesi icin ilgi, hosgorii, anlayis kadar sev-
gililerin birbirlerine zaman ayirmalar1 mecburidir. Tim
bunlar, olmazsa olmazdir sevgi i¢cin. Bunlar yoksa eger, var
olan sevgi de zamanla kaybolabilir.

Ahla ile birlikteyken gordiigiim renkleri ve yasadigim
giizellikleri 6nceden yasamamuis, bilmemistim. Mavi renk
ne demekti? Kuslar nasil bir hayvandi? Umursamazdim.
Cocuklar: sever, ama pek yaklasmazdim. Yalnizligin be-
nim i¢in en iyi liman oldugunu disiinmiistim hep. Bu
yizden yalniz yasamak i¢in buralara gelmistim. Higbir
zaman elimi ylizimii yikarken baktigim aynada, yiiziim-
de sudan bagka bir sey géormemistim. Halbuki yliziimde

simdi neler var, neler...

Onceden umursamaz bir tavrim vardi. Sirf karnim
doysun diye ¢alisirdim. Ag ve agikta kalmayacagimi bilsem
onu da yapmazdim. Cocuklara yaklasmak, onlarla konus-

mak, onlar1 dinlemek, onlarin giiliislerini, neseli hallerini
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izlemek kadar higbir giizellik yoktu simdi benim igin; hi¢-
bir giizellik bir gocugun giiliisii kadar giizel degildi.
Ahl&nin varligiyla, bir ¢ocuklarin giiliisint, bir de
kuslarin ozgiirligiinii sevmistim. Kuglar ozgiirligiin en
giizel resmiydi. Nasil da giizel yakistyordu gokteki maviye.
Istedikleri yere gidebilmek icin ézgiirce uguyorlardi. Hig-
biri bir bagka kusa engel olmuyordu. Kardes gibiydiler...

Ya renkler... Mavi, yesil, sar1, mor, siyah, beyaz, pem-
be ve dahasi... Her bir renk ayr1 giizeldi. Mavi yeryiiziini
ve gokyliziinii nasil da giizel birlestiriyordu. Damat ve gelin
gibi diinyay1 donatiyordu. Yesil, belki de diinyay1 anlatan en
iyi renkti. Gece ise karanlikti, simsiyahti, kotiiliigii semboli-
ze ederdi. Ama ben Ahlddan sonra siyahi bile sevdim.

Geceleri disartya cikiyor, biraz yiiriiylip gokyliziini
seyrede seyrede eve geliyordum. Giizel yasamak i¢in en
giizel his sevgiydi. Askt1. Insan sevince hem kendi varligini
hem de kendi disinda var olanlar1 giizel goriiyor. Seviyor-
sam mavi, yesil glizeldi. Seviyorsam kediler, kopekler, kus-
lar giizeldi. Seviyorsam su, kar, giines giizeldi. Seviyorsam
kalem, silgi, kagit giizeldi. Seviyorsam hayat vardi, yasa-

mak vardi ve ask vardu...

13. Bu Davetim Evime i1k Davetim Olmayacakti
Subat ay1yd: ve ¢ok kar yagmusti. Yerde 20 santim ka-

dar kar vardi. Sokaklarda ise gidenlerden ve mecburi mar-
ketlere gidenlerden, kartopu oynayip kardan adam yapan
¢ocuklardan ve ii¢ bes tane de ¢ocuklara eslik eden biiyiik-
lerden bagka kimseler yoktu.
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Parkta bizimle birlikte 6 kisi daha vardi. Simitlerimizi
her zamanki gibi yedik ve kuslarla paylastik. Ahla’y1 eve
davet ettim; itiraz etmedi. Dogruca arabaya atlayip eve
dogru yol aldik. Kar yagisini sicacik evde, cam kenarina

kurulup birlikte ¢ay icerken izlemek ne giizel olacakti.

Kar yagdiginda ¢ay demler, elime kulplu mavi finca-
nimut alir, cam kenarina geger ve kar yagisini izlerdim. Kar
yagisini izlerken icimdeki sogugu daha ¢ok hissederdim.
Sanki kar, icimdeki beni donduran bosluk kadar soguk
degildi.

Ahla son zamanlarda siirekli evimi merak ettigini
soylityordu. Resimlerini gekip gostereyim dediysem de
“olmaz, bir giin belki canli canli goriirim” diyordu. Ben
de merakini gidermek i¢in sonunda evime davet etmistim
onu. Hayatimda ilk defa kiz arkadagim olmugtu. Ilk defa
sevdigim biri olmustu ve ilk kez bir kiz arkadagim evime

gelecekti.

Arabadan 6nce ben indim, sonra da Ahla indi. Sokak
kapisinin 6niinde birkag saniye kalakald1 6ylece. Sonra iyi-
ce yaklast1 kapiya. Kapiya bant ile yapistirdigim ufak kag:-
di eline ald1. “Hos buldum” dedi gozlerini kagittan ayirma-
dan. Kagida “hos geldin” yazmistim.

Iceri girdigimizde bir kagit parcas: daha gordii yerde,
kagidin yaninda iki tane kirmizi giil duruyordu. iki giiliin
arasina koymustum kagidi. Birden doniip dnce sag taraf-
taki duvara, sonra sol tarafindaki duvara, sonra da bana
bakt1. Giriste yerdeki kagittan bagka kagit yoktu. Baktig
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duvarlar bostu. Ben tebessiim edip dudaklarimi az ileri ¢1-

kartip burusturdum “bilmem ki” dercesine.

Kégida, “Sakin bir sey sorma ve sag taraftaki kapiya
dogru devam et” yazmistim. Bir an beni sanki tamamen
unutup hizlica odaya dogru yiiriidii. Beni gercekten tama-
men unutmustu. Odanin her yerinde kimisi ufak, kimisi
biiytik ytizlerce kagit vardi. Ahld’y1 gordiigiim giinden beri
her giin kagitlarin iizerine yazilar yazar, odanin bir yerine
koyardim. Kimileri tavandan sarkan iplere asilmuis, kimile-
ri cama yapistirilmis, kimisi perdelere ilistirilmis, kimileri
duvarlara yapistirilmisti, kimileri ise yerdeydi.

Hepsini okumaya basladi tek tek. Her kagida Ahl&ma
ask ile ilgili yazilar yazmistim. Sanki o an her seyi unut-
mus, tiim diinyas1 o kagitlar olmugtu. Oyle nazli bir hali
vardi ki, onu hep boyle gormek i¢in tiim diinyaya ona sev-
digimi yazmak isterdim. Biliyordum, buna ne giiciim ne
de 6mriim yetmezdi. Hem buna gerek de yoktu, ¢iinkii
beni gordiigii her an, sesimi duydugu her an, boyle nazlry-
di. Biitiin kagitlarin tizerindeki yazilar1 okuduktan sonra
tiim iliklerime kadar sicakligini hissettigim, 6mriimiin en
giizel sozlinii séylemisti. “Seni seviyorum” demisti. Ardin-

dan da hemen sarilmisti.

Sarilmig vaziyette yavas yavas ikimizi arkaya dogru
cektim ve sarkiy1 baglatmak i¢in elimle miizik setinin tu-
suna bastim. Muhtesem bir dans miizigi olan bir ask sar-
kis1 calmaya basladi. Iki elimi beline dolayip sarmaladim.

Ahla da kollarin1 omzuma doladi. Kusglarin gokytiziinde
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ozgiirce ugmasi gibi goz goze, burun buruna dans etmeye
basladik. Cocuklarin kirlarda durmadan kosmas: gibi...

Omriimde ilk kez 6zgiirliigii bu kadar giiclii hissedi-
yordum. Su an Ahl&min gozlerinin i¢inde ve kollarinin
arasinda parkta kuslarin 6zgiir halinden ¢ok daha 6zgiir-

dim.

Gozlerinden gozlerime bakmasi yagmurun saganak
yagis1 gibiydi. Kollarinin tenimdeki sicakligi dort mevsi-
min hep yaz olmas: gibiydi.

Genelde hep diiz elbise giyerdi. Elbise hevesi ona an-
nesinden bulasmis. Kipkirmizi, ayak bileklerine kadar
inen ¢icekli elbisesi sanki sadece onun i¢in dikilmisti. Bu
kadar mi yakisird: bir elbise bir kiza...

Elbiseyi Ahlanin iizerinde en iyi sekilde gormek icin,
dans ederken sag elinden tutup viicudunu ileriye dogru
uzattim, onu kendi etrafinda dondiirdim. O dondiikge
elbisesi de ugusuyor, renk renk havalaniyordu. Kalbim de

onunla beraber doniiyordu.

Ayakta zor duruyordum. Tiim ¢igekler etegine dolan-
mis, onunla birlikte doniiyor, déniiyordu. Giillerin arasin-
da bir giildii. O geri gittikge yeniden onu kendime ¢ekip
sarmalryordum.

Sarkinin ritmine goére icimizden geldigi gibi dans edi-
yorduk. Ayni sarkiyla ii¢ kez dans ettik. Ne sarkidan usan-
dik ne de dans etmekten... Sonra, kendiliginden durduk.
Bir an higbir sey konusmadan 6ylece kalakaldik.

Onu sessizce bir elinden tutup tam karsidaki odaya
gotiirdiim. Televizyon hemen kapinin yaninda sag tarafi-

[ a6 ) YUSUF BITIM



mizda duvara asiliydi. Televizyonun tam karsisindaki du-
varda ise pencere, pencerenin 6niinde yalnizligimi duyu-

ran tek kisilik koltugum...
Odanin diger iki tarafinda birbirine doniik iki kisilik

uzun koltuklar... Tam ortada genisge, eski bir marango-
za yaptirdigim eskitme sehpa... Uzerinde iki tane biiyiik
fincan tabag: ile birlikte iki fincan, sehpanin iistiinde du-
ruyordu. Sirf bu ani1 yasayacagiz diye almistim bu fincanla-
r1. Neredeyse bir su bardag: kadar biiyiik olan fincanlarin

tizerinde tek bir kalp ve agka dair kisacik bir yazi vard.

Cok esyam yoktu. Fazla esya bosuna kalabalik ederdi,
bu ylizden sevmezdim ¢ok esyay1. Ahla ile koltuklarin ye-
rini degistirdik. Ikili koltuklardan birini pencerenin 6nii-
ne, tekli koltugun yerine koyduk. Televizyonu karsimiza

aldik. Televizyon kapali duruyordu.
Cay demleyelim dedim Ahla'ya. Mutfaga yoneldik.

Mutfaga girince masanin {izerinde duran ikimizin koca-
man fotografini goriip giilimsedi. Gegen hafta Kus Par-
krnda gektigimiz bu fotograf, onun en sevdigi fotografi-
mizdi. Fotografi cektirdikten sonra fotografcida bitylitmiis

ve cerceveletmistim.

Cam kenarinda hem ¢ayimizi i¢iyor hem de digariy1
izliyorduk. Karin yagmasi bir bagka giizel geldi bana. Ug
bes tane cocuk kartopu oynuyordu. Once sirayla kendi-
mizden soz ettik. Sonra sevgimizden soz ettik. Hayaller
kurduk. Bizli ve hi¢ bitmeyen hayaller. Askin bize neler
kazandirdiklarindan so6z ettik. Askin dncesinden ve son-

rasindan bahsettik. Evimizin camindan saatlerce kar ya-

KUS PARKI [ 47 )



gisint izledik. Tekrar mutfaga gecip kahvalti yaptik. Tkimiz
de ¢ok actkmistik.

Bilgisayar1 televizyona baglayip benim defalarca izle-
digim agk filmini bu sefer de Ahla ile izlemeye basladik.
Filmi izlerken ara sira filmdeki kizin erkege soyledigi soz-
leri Ahla da bana sdylityordu; yaramaz ¢ocuklar gibiydik.
Filmi ¢ok begendigini sdyledi. Ge¢ olmustu; sonra yeni-
den izleriz diye sozlestik. Ahl&’y1 yolcu ettim ve odaya si-

nen kokusu ve hayali ile bag baga kaldim.

Saat aksam 07.00 haberlerinde bir psikolog Obsesif
Kompulsif Bozukluk denen bir hastaliktan s6z ediyordu.
Takint1 kismini anlatirken bir anda durdum ve derin derin
nefes alip vermeye basladim. Piir dikkat psikologu dinli-
yordum. Psikologu dinlemek yetmemisti. Televizyondan
ikinci kez psikologu dinlemek miimkiin olmadigindan
bilgisayardan ayni psikologun OKB ile ilgili videolarini

tekrar tekrar izledim.

Psikolog OKB hastalarinin kontrol edemedikleri dii-
stince ve davraniglara sahip olduklarini séyliiyordu. Or-
negin, bir OKB hastas1 arabanin kapisini kapattigi halde
defalarca kontrol etmek ihtiyacin1 duyuyordu. O an Ah-
1&n1n da arabanin ve evin kapisini kapattigi halde defalar-
ca kontrol ettigini hatirladim. O zaman Ahla’nin bu rahat-

s1z1g1 olduguna hig ihtimal vermemistim dogrusu.

Obsesif Kompulsif Bozuklugu mu vardi yoksa Ahla&'m-
da. Bunu kesinlikle anlamalrydim ve eger bu hastalik onda
da varsa ne gerekiyorsa yapmaliydim. Pazar giiniine kadar

bekleyemezdim. Belki ge¢ olurdu. Ne de olsa her zaman
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her hastalikta erken teshis ¢ok dnemlidir. Acaba gergekte
bu hastalik onda da varsa, ne zamandan beri vardi. Acaba

varsa, kendisinin haberi var miydi?

Hemen elime telefonu alip, yarin aksam is ¢ikis1 tekrar
goriislip goriisemeyecegimizi sordum. Hatta ona bir siirp-

rizimin oldugunu séyledim.

14. Soguk Duvarlar

Dogal gazi kapattim, dis kapiy1 ve evin tiim pencere-
lerini agtim. Ev birka¢ dakika sonra soguyuverdi. Saat ge-
cenin 12 bugugu olmustu. Kazagimi ve atletimi ¢ikardim.
Ayakta durup sirtimi soguk duvarlara dayadim. Gozlerimi
kapattim.

Disaridaki riizgar pencere agik oldugu igin perde-
ye vuruyor, perde savrulup duruyordu. Pencerenin agik
kanadi carparak kapanip acgiliyordu. Evin tiim 1siklarini
kapatmistim. Haliy1 kenara ¢ekmis, ¢orapsiz ayaklarimla
yerlere bastyordum. Kirk bes dakika, belki de bir saat dyle
durmustum. Nedendir bilmiyorum, ¢ok yorulmustum.
Gozlerim kapali, buz gibi olmus bedenimle giiclii olmam
gerektigini diisiinmeye basladim.

Bes dakika icinde dogal gazi a¢mis, pencereleri ve
kapiy1 kapatmais, haliy1 eski haline getirmis, ayagima co-
raplarimi giymis ve {izerime daha kalin bir seyler giyerek

basimi yastiga koymustum.
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15. Askin Giicii Her $eyden Daha Giiglitydii

Eve geldigimiz zaman kapiyr agip 6nce ben girdim.
Ahla igeri girdikten sonra kapiyr kapatmasini rica ettim.
Kap1y1 kapattig1 halde belki on defaya yakin kontrol etmisti.
Yine dogruca siir yazili kagitlarin oldugu odaya kosarcasina
gitti; kagitlar yerli yerinde duruyordu. Her seyin ayni1 oldu-

gunu goriince, yeni siirprizimin o odada olmadigini anlad.

Nazlanarak siirprizi sordu. Mutfaga gitmesini ve kah-
ve i¢in su kaynatmasini rica ettim. Birka¢ dakika sonra su
kaynadi, ocag1 da kapatmisti, ama kendine engel olamaya-
rak defalarca ocag1 kontrol etti. Bense gizlice kapinin ya-
ninda durmus onu izliyordum. Eline sakaymis gibi sabun
stirdiim. Ellerini y1ikadik¢a yikadi. Alt1 iistii bir el yikamas:
dakikalarca siirdii.

OKB hakkinda yaptigim arastirmalarim sonucunda
artik emindim. Ahla da bir OKB'liydi. Gii¢ 6nce mane-
viyatta sonra bedende olmaliydi. Yoksa gii¢ eksikti. Eksik
bir gii¢ ise cabucak tiikenirdi. Once aklim1 toplamaliydim.
Kalbim dopdoluydu zaten. Pes etmeyi aklima dahi getir-

meyecektim. Kendimi yitirene kadar durmayacaktim.

Kalbim dolu, aklim yerinde, giiciim tamdi. Kendimi
dipteyken, birden dimdik ayakta, ¢ok giiglii hissettim.
Tim bunlar, Ahlanin siirpriz yapacagim odaya gecene ka-
dar olmustu.

Sadece birka¢ adimda bir insanin ¢ok gii¢lendigine ilk
defa sahit oluyordum ve o insan bendim. Bu kadar ¢abuk
zamanda aniden giiclenmemin tek sebebi de sanirim agkt1.
Yok, yok, kesin agktu.
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Kap1 kapaliydi ve agmadan 6nce derin derin nefes al-
migtim st Giste birkag defa. Fark etmisti, ama bir sey sor-
mamists. Sanirim siirprizden 6tiirii heyecanli oldugumu
sanmistl. Kapiyr agmasini sdyledim; gordiigii siirpriz Bu-
rak’ti. Once heyecanla Burak’in yanina kosup sarildi. Bu-

rak da ona sarildi. Ben de ikisine...

Bu hastaliktan onu nasil kurtarabilirim diye diisiiniip
durmus ve aragtirmalar yapmistim. Farkli farkli psiko-
loglara sormus, internetten bakmistim. Yaptig: takintilar:
tekrar etmemesi gerektigini 6grenmistim ve buna engel

olmaliydim.

Ne kadar soguk olursa olsun pazar giinleri Kus Par-
krna gitmemize hicbir sey engel degildi. Her pazar gider-
dik, hep ayni saatte... Yine parka gittik. Yagmur yagmaya
baslayinca bize gidelim dedim. Artik eve daha ¢ok gidi-
yorduk.

Eve gidince kapry1 kendisinin kapatmasini sagladim,
ama bu sefer hemen yaninda durdum. Tam kapattiktan
sonra kontrol edecekti ki birden kolundan tutup hemen
onu igeri ¢ektim. Gozii kapidaydi, ama kontrol etmesine

izin vermedim.

OKPB'li insanlarin hissettikleri en temel duygu kor-
kudur. Neredeyse her seyden korkarlar. Ozellikle hata
yapmaktan... Cep subesinden birkag yere para gonder-
mem gerekiyordu. Kendisinin yapmasini istedim. Once
“olmaz” dedi. Usteledim; yazmasi gereken iban numarasi
24 rakamdan olusuyordu ve OKB'li oldugu i¢in boylesine

karmagik numaralar1 daha ¢ok kontrol etme ihtiyaci duyu-
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yordu. Rakamlar1 yanlis yazmaktan korkuyordu adeta. O
korkulu gozlerini asla unutamam. Telefon elinde, kagitta
yazili iban numaralarini para gonderme kismindaki iban
yerine yazdi. Benden yardim isteyemesin diye de ellerimi
mahsus yemek yaparken yaglamistim. Mutfak tezgahin-
daydik. Gozlerim telefondaydi.

[ban numarasini yazar yazmaz elinden kagidi alip
¢Ope attim; lizumsuz bir kagit parcasi oldugunu sandi-
gim1 soyledim. Belki de iban numarasini yanlis yazmisti.
Ama bunun 6nemi yoktu. Bu ugurda elimden gelen her
seyi yapmay! goze almistim. Her seyden vazge¢meyi...
Hatta kendimden bile.

Her bulustugumuzda tekrar edebilecegi bir seyler
yapmasini sagliyor ve tam kontrol edecekken ona engel
oluyordum. Telefonumdaki bazi numaralar1 bilerek silip
gizlice kagida yaziyor, kagittaki numaralar1 ise ondan tele-

fonuma yazmasini istiyordum.

Birka¢ esnaf arkadagimla iistii kapali bir sekilde para
gonderme konusunda konusup anlagtim. Giiya ¢alistigim
is yeri icin malzeme aliyor ve parasini telefonuma yiikle-
digim cep subesi ile gonderiyordum. Onda en ¢ok bu para
gonderme olay1 korkuya neden oluyordu.

En ¢ok korktugu seylerin iizerine gitmesi igin ¢ok
ugrastim. Her giin muhakkak iistiine gitmesi gereken bir
seyler buluyordum. Arkadaslarimizla da daha sik goriis-
meye basladik. Ahl&nin toplum i¢inde de tekrar eden ha-
reketlerini yapmasini sagliyordum. Insanlardan ¢ekinip

toplum iginde yaptig1 bir seyi ikinci, tigiincii kez kontrol
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edemiyordu. Kontrol edebilmek i¢in yalniz kalmak istese

de bu sefer ben izin vermiyordum.

Ahlay1 is yerime davet ediyor, ofisimde arkadaslarin
yaninda da bir seyler yapmasini sagliyordum. Yanlis yap-
tig1 zaman insanlarin Ahla hakkinda ne diisiinecegi hig
umurumda degildi. Ahlanin isten ¢ikis saati benden bir
saat 6nceydi ve aramizda 15 dakika yol mesafesi vardi. Tlk
zamanlar is yerime davet ettigimde bahaneler uydurup
gelmedi. Sonunda onu rahatlatip ikna etmeyi basardim.
Artik kendi isinden ¢ikar ¢itkmaz hemen benim yanima
geliyordu.

Artik anlamistim ki kendisi de bu hastaligin farkin-
daydi. Insan fobilerinden kagan varliklardir. Korkularin-
dan hep kagryordu. Héalbuki korkuyu yenebilecek giice
sahipti. Sadece giiciiniin farkina varmali ve korkularinin
tistiine gitmesi gerekiyordu. Ben insanoglunun ¢ok zayif
oldugu kadar, ¢ok giiclii olduguna da hep inandim. Belki
Ahla da psikolog destegi goriip ¢aba sarf ediyordu, belki de
hi¢bir sey yapmiyordu, bilmiyordum. Tek bildigim onun
i¢in bir seyler yapmak istiyordum. Yapmaliydim da...

Cok siikiir, elimden fazlas1 geliyordu ve ne gerekiyorsa
yapryordum. Ahl&min haberi olmadan bir psikolog ile her
hafta gizli gizli bu durumu goriisiiyor, ondan neler yapmam
gerektigini 6greniyordum. Maasimin neredeyse dortte biri-
ni psikologa veriyordum. Gerekirse hi¢ yemez, igmez, bii-
tiin maasimi verebilirdim. Yeter ki Ahl4 kurtulsun.
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16. Ahla Bana Cok Biiyiik Bir Siirpriz Yapt1

Giinlerden yine bir pazar giliniiydi. Yine agkimizin
ilk basladig1 yerdeydik. Elimizde yine taze ve bol susamli
simitler vardi. Kus Parki'nda simit yemelerimiz adeta ge-
lenek haline gelmisti Simit¢inin simitleri de ¢ok giizeldi
dogrusu.

Diin gece telefonda bana bugiin i¢in siirpriz yapa-
cagini soylemisti. Hem ¢ok heyecanlaniyor, hem de ¢ok
meraklanip sabirsizlaniyordum. Aksama kadar énce Kus
Parkr'na, sonra benim evime, sonra da arkadaglarin yani-
na gittik. Ben her saat basi, ona siirprizi soruyordum. Ak-
lim sadece siirprizindeydi. Stirprizi her sordugumda gece
soyleyecegini soyledi. Nereye gidersek gidelim siirprizden
baska bir sey diisiinmiiyordum. Siirprizin kendisi i¢in ¢ok
onemli oldugunu ve hayatini etkileyecegini séylemisti.
Hatta benim hayatimi da...

S6z konusu olan Ahl&min hayatiysa, ondan bagka
hicbir sey diisiinemezdim. Meraktan 6lmek iizereydim.
Sabirsizlandigimdan, gittigimiz her yerde tabagimdaki ye-
mekleri yarim birakiyor, bir an 6nce zamanin ge¢mesini

istiyordum.

Sahil boyu yiirityelim demisti. Hava giizeldi. Mayis ay1
olmasina ragmen hava sicakti. Sahilde bagirarak beni sev-
digini sdylemisti durmadan, nefes almadan bir kag kez {ist
tiste. Bu s6ziin benim hayatimda ¢ok dnemli bir yeri vardi.
Ama bunu sdylemesi i¢in bu kadar bekletmezdi beni ve
bunu her yerde soyleyebilirdi. Ben de onu ¢ok sevdigimi

soyledim. Durduk sonra...
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Gozlerimin ta igine bir bakis1 vardi ki, sanki gozlerim-
den i¢ime diigmanini vuran bir ok gibi girmisti. Iki eliyle
iki elimden tuttu. “Fark etmedin mi?” diye sordu. $asir-
mistim ve “Neyi?” ,diye sordum. Yine sordu giilerek ve ben
de yine ayni cevabi verdim. Tam 14 defa sordu ve ben daha
¢ok merakla ve daha ¢ok saskin halde yine “Neyi?” diye
sordum sabirla ve asla o kadar ¢ok sordugu i¢in kizmadan.
Bin defa da sorsa, bikmadan ve kizmadan ayni sabir ile bin

defa ayni sekilde yanitlardim.

Basarmisim. Basarmisti. Biz bagarmistik. Gozlerim-
den mutluluktan damla damla yaslar akiyordu. Kérdiigiim
olurcasina sarilmistik. Kimseye aldirmadan beni sevdigini
soyleyen Ahlama ben de kimseye aldirmadan, haykirarak,
defalarca, gozlerimden yaslar akarak sevdigimi soyledim.
Stirprizi gergekten tam bir siirprizdi. Bu siirpriz gercekten
de hayatlarimizin en 6nemli pargastyd1. Belki de bu siirp-

riz hayatlarimiza bambagka bir yon verecekti.

Sonrasinda igimdeki mutlulukla defalarca evden ise
arabayla gitmeyip, daha erken kalkip, yiiriiyerek ise gittim.
Yolda gordiigiim ¢ocuklara sarildim. Seker ve ¢ikolatalar
alip tiger beser dagittim. Tanidigim tanimadigim eslere,
sevgililere siirler okudum. Yaslilarin koluna girip onlara
eslik ettim. Kedilere, kopeklere mamalar alip verdim. Kos-

tum, kostum, kostum...

Son zamanlarda hastaligini fark ettigimi ve yenmesi
i¢in ugrastigimi anlamis. Kendisi de hastaligini fark ettik-
ten sonra psikologa gitmis, lakin etkisi olmamis ve sonra

bos vermis. Bos verdigi hastaligini, benim ¢abam ve beni
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sevdigi i¢in yani benim i¢in yendigini sdyledi. Bugiin kapi-
lar1 sadece bir kere kapatip hi¢ kontrol etmedigini, numa-
ralar1 tusladiktan sonra ikinci kez hi¢ dogru mu diye bak-
madigini, arkadaglarin yaninda bunu ¢ok rahat yaptigim
gostermisti ve slirprizi buydu. Ama ben aklimi siirprize
verdigim i¢in bunlarin higbirini fark edememistim. Yen-
mistik. Biz kazanmistik. Ask kazanmisti. Ask hangi savasi
kazanamazd: ki? Hangi engeli asamazdi? Hangi menzile
varamazdi?

Ask ¢ok giigliidiir ve asik kendini agk ile giiglendirip
yenilmez bir savas¢i haline getirebilir. Yeter ki asig1 ya-
ninda olsun. Cilink{i asik masukla bir biitindiir. Masuk
olmazsa asik yarimdir. Eksiktir. Caresiz ve zavallidir. Ask
tamamlanmaktir. Tam olmaktir. Ask iki yarimin bir biitiin
halidir. Ve agsk kazanmaisti iste...16 ay sonra biiyiik zafer bi-

zimdi...

17. Benim de Ahl#’ya Biiyiik Siirprizim

Ahla ile ilk tanistigimiz giiniin ardindan tam iki sene
ge¢misti. Arabadan inmeden gozlerini kapatacagini soy-
ledim. Yetimhaneye gittigimiz giin aklina gelmis ve oraya
gidip gitmedigimizi sormustu. Hayir, cevabini vermistim.

Meraki yiiziindeki mimiklerden belli oluyordu.

Bir ara nereye gittigimizi sordu, sdylemedim. Bir za-
man sonra arabay1 durdurup gozlerini gegen sefer bagla-
digim bezle tekrar bagladim. O bez hep cebimde durur.
Tekrar devam ettim arabay: siirmeye. Varacagimiz yere

geldigimde arabanin kapisini agtim, onu disar1 ¢ikarip ko-

[ 56 | YUSUF BITIM



luna girdim, bir siire dylece yiiriidiik. Gozlerini agtigimda
bir 6niine bir bana, bir sag yanina bir bana, bir sol yanina
bir bana, bir ayaginin yanina yere bir bana, bir arkasina
bir bana, bir yukar: bir bana bakiyordu. Bunu defalarca
durmadan yapti. Gordiikleri karsisinda dili tutulmus gibi
hi¢bir sey séylemiyordu. Sadece gevresine bakiyordu.

Huzurevinde ¢alisan birka¢ hemsire ile gelebilecek
durumdaki herkes bizi karsiladi; yani hasta olanlar ve bir-
ka¢ hemsire hari¢ herkes. Bazilar1 ¢ok yashydi, bazilari
tekerlekli sandalye ile karsimizda duruyordu. Hemen ar-
kamizda ise yetimhaneden gelen c¢ocuklar, calisanlar ve
Miidiire Hanim duruyordu. Cocuklarin her birinin elle-
rinde lizerine Ahla'ma yazdigim siirler ve ask sozleri olan,
gokyiiziinde 6zgiirce dolasacak balonlar vardi.

ki yanimizda siirler yazdigim kagitlar iplerle agac
dallarina baglanmus, sarkiyordu. Yerde ise kocaman harf-

lerle yazilmis bir yazi vardi: “Hos geldin”

. Herkes susmus, beni ve Ahl&’y1 izliyordu. Cevreden
merakla gelenler de vardi ve ¢evremizdeki kalabalik gittik-
ce artt1. Burasi agk yerimizdi. {lk ve tek asik oldugum kiz
yanimda duruyordu. Buras1 hayatimin degistigi yerdi. Bu-
rast gonliimde dort mevsim hep yaz olan yerdi. Burast hig
fark etmedigim giizellikleri bana fark ettiren ve hissettiren
yerdi. Burasi baglangicim ve ilk adimim olan yerdi. Burasi

Kus Parkr'ydu.

Bir elimle Ahlanin elini tutmustum. Diger elimle diin
gece parlatma bahanesi ile Ahladan aldigim Nahide Sul-
tan'in Ahla’'ya hediye ettigi yliztigii cebimden ¢ikarip, elim-
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de duran elinin yiizitk parmagina dogru gotiiriip evlenme
teklifi ettim. O yiiziigli, Nahide Sultan ve esi gibi bir 6miir
boyu mutlu olalim ve o manevi degeri ¢ok yiiksek olan
yiiziige en iyi sekilde sahip ¢ikalim diye evlenme teklifini
bu yiiziikle yapmis ve bagka yiiziik almamistim. Cok mut-
luydu. Cok mutluyduk. Bizi izleyen herkes cevab1 duymak
icin merakli ve sabirsiz bir sekilde bize odaklanmuist1.

O an hapsirdi. “Benimle yasa “ dedim. AMIN dedi ve
oradaki herkes de AMIN dedi...

18. i¢imde Kalan Gizli Yara

Cuma aksamiydi. Isten cikinca bir degisiklik yapip,
Kus Parkina ugrayip eve gideyim dedim. Kus Parkina
Ahla ile sevgili oldugumdan beri dogru diizgiin yalniz ba-
sima gitmiyordum. Giiniin stres ve sikintisinin tiim yor-
gunlugunu ayaklarimda hissetsem de tiim giictimle yiirii-
meye basladim. Parka vardigimda gordiiklerim karsisinda
“keske gelmeseydim” dedim. Igimi yogun bir kiskan¢hk
duygusu kaplamisti.

Kars1 koyamadigim, ¢ok biiytik, ¢ok gii¢lii bir duyguy-
du bu... Hayatimda ilk kez hissettigim bu duygu, nasil da
esir almist1 beni... ki elimi iki yanima sarkitip tirnakla-
rimi1 avuglarima gegirdim. Kalbim deli gibi garpiyordu.
Gozlerimi birkag kez hizlica kapatip agtim; gordiigiim bel-
ki de bir rityadir diye.

Evlenme teklifim, onca mutlulugumuz, birbirinden
glizel anilarimiz, hayallerimiz ve gelecege dair umutlari-
miz ne olacakti? Hepsi buraya kadar miydi? Bogazima iki
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el gibi yapisip nefesimi kesen kravatimi gevsettim. Yetme-
di, 6tkeyle cikarip yere firlattim. Tiim giicimii kaybetmis-
tim, ayakta zor duruyordum. Cok giigsiizdiim. Ozenerek
tek tek oksadigim saglar1 yanindaki adamin omzunda sal-

lantyordu.

Ahla basini bagka bir adamin omzuna yaslamigti.
Cildiracak haldeydim. Yiizlerini géremiyordum, arkala-
rindaydim. Aklimi bir tiirlii bagima toplayamiyordum. O
an hicbir sey diisiinemiyordum. Ayakta zar zor durmaktan
baska hicbir sey de yapamiyordum. Kendimi en yakinim-
daki banka yavagca biraktim. Azrail'in (A.s.) canimi alisini
izler gibi onlar1 izliyordum. Canimdan can ¢ikiyordu, ama
6lmityordum. Benimle bulustugunda giydigi siyah elbisesi
ile simdi ayn1 parkta ve ayni bankta bagkasiyla oturuyor-
du. I¢im keskin bir bigak gibi dograniyordu adeta.

Iki-ti¢ dakika sonra geldigim gibi geri gitmek {izere
yerimden kalktim, Agir adimlarla zavalli bir sekilde yii-
riimeye basladim. Boyle bitmemeliydi. Son kez yiiziinii
goriip oyle veda etmeliydim. Bagkasiyla olsa bile son kez
sesini duymaliydim. Her zaman 6zleyecegim Ahla'mi bir
daha hi¢ gérememek de vardi. Bir daha sesini hi¢ duyama-
yacaktim. O bagkasinindi artik. Son kez dokunabilmeliy-

dim ellerine.

Daha fazla adim atmadan durdum ve onlara dogru
doniip suursuz bir sekilde yiiriimeye bagladim. Onlara
yaklastikea iyice kaybediyordum kendimi. Tiim duygu ve
diistincelerimi kaybetmistim. Neler olabilecegini kestire-

miyordum. Ahla ile kars1 karsiya gelince belki ¢ok sey ola-
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cakti, belki de hicbir sey. Tam arkalarinda durdugum an,
elimi Ahlanin omzuna atip kendime ¢ektim.

Megerse baska bir kizd1 bu. Giydigi elbise ayniydi. Sa¢
rengi ve sag sekli de ayn1 Ahla'nin sa¢ rengine ve sekline
benziyordu. Tabi o an, sevgilisinden ¢ok saglam bir yum-
ruk yedim. Sol goziim sismis ve morarmisti. Burnumdan
kanlar akt1. Yere y1g1ldim boylu boyunca. Deyim yerindey-
se saftim kaymust1. Neyse ki bir yumruktan fazlasini yeme-
mistim. Ikinci yumrugu yememe firsat kalmadan Ahla’ya
benzettigim kiz aglayip yanindaki adama “Yeter agkim, ne
olur” diye bagirmistu.

Sonra, ¢evrede bulunanlar da araya girdi. Parkin yaki-
nindaki eczaneye gotiirdiiler beni, yiiziime pansuman yap-
tilar. Bir an birinin bana “sapik” diye seslendigini duydum.
Sonra durumu oradakilere anlattim ve isi tatliya bagladik.

Her sey yoluna girmisti, ama bir sug islemistim; Ah-
la’ya giivenmemistim. Bu benim i¢imde hep gizli bir yara
olarak kaldi. Kimsenin ve Ahl&nin bile bilmedigi bir sug
islemistim. Bu bir sugtu. Belki Ahl&ya sdylesem beni af-
federdi. Peki, ben kendimi nasil affedecektim? Bu sugun
hem tek sahidi, hem de suclusu bendim. Kimseye bir sey
soylemedim ve Ahldya da. Hicbir zaman bilmeyecekti.

Oylece icimde kaldi koca bir yara olarak.

Ertesi giin bulustugumuzda yiliziimiin halini goriip
hem ¢ok korkmustu, hem de telagla sormustu:

-Ne bu halin?
- Onemsiz bir sey giizelim.

- Soyle! Ne oldu dedim.
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Sesi yiikseliyor ve daha 1srarla soruyordu:

-Arkadaslar kavga ettiler, araya girince bir yumruk da

ben yedim.

Parmak uglariyla yaralarima dyle giizel dokunuyordu

ki, tiim acilarim yok oluyordu.

Ey ask sen varsan ac1 kalir m1 yanimda? Sen varsan her
sey ilagtir bana. Giinlerim giilliik giilistanlik olur, her mev-
simim bahar olur bana. Yiiziim goziim acisa hem ne olur?
Yiiregim seninle ferah. Seninle giiltiyor gozlerimin igi.

Ey ask, bakma yiliziimiin daginik durduguna, gon-
lim derli toplu. Hem yara dedigin nedir ki? Bir giiliisiine
bakar! Sen bir kere giilersin, ben bin kere sifa bulurum.
Ey benim sifa sebebim, sirf sen varsin diye benim canim
acimaz. Sen bir kere tutarsin ellerimden, ben her giinii
kendime bayram ilan ederim. Ellerin yiiziimde gezerken
arife giinii bayrami bekleyen ¢ocuklarin sevinci gibi, se-
vinir dururum. Sevindir beni her nefesimde. Clinkii her
nefesim senin adina adanmuis bir adak gibi durur aklimda.
Soylesene nedir bu gozlerindeki esrar? Birakmadi bakisla-

rin bende zerre ar...

19. Ahla

Ben - “Geceyi ne aydinlatir, bilir misin?”
Ahla - “Ay pargas1 m1?”

Ben - “Hayur, gozlerin..”

Ahla - “Peki geceyi ne 1sitir, sen bilir misin?”

Ben - “Bilemedim”
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Ahl4 - “Dudaklarindan dokiilen her s6z yakar beni ve

benimle birlikte 1s1nir gece.”
Ben - “Hep yan o halde”
Ahla - “Hep yak o halde”
Ben - “Peki, agk yakmaktan bagka ne yapar insana?”
Ahla - “Aklin1 bagindan alir”
Ben - “Bagka?”
Ahla - “Glinaha ve sevaba ortak eder”

Ben - “Benimle her zaman giinaha ve sevaba var mi-

sin?”

Ahla - “Sen varken goziim senden bagka her seye ¢ok
uzak. En yakinimdaki sensin. Sen en yakinimsin.”

Ben - “O halde daha da yaklas bana”

Ahla - “Yiiregindeyim, yiiregimdesin. Daha yakim
var m1 ki?”

Ben - “Hayr yok”

Ben - “Yakinlik nedir?”

Ahla - “Gonlimiin, ruhumun ve bedenimin her par-

¢asinin sende olmasidir”
Ben - “Ben sana ¢ok yakinim desem.”
Ahla - “Ben de sende kayboldum derim?”
Ben - “Kaybolmak nedir ki?”

Ahla - “Gozlerimi acip uykuya dalana kadar sende ol-
mak demektir”

Ben - “Ben kayboldum sende.”

Ahla - “Seni seviyorum, hos geldin agk”
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Ben - “Seni seviyorum, hos geldin agk”

Askin belli bir sureti yoktur. Bazen bir bakisin daki-
kalarca baktig1 yerde, bazen tutulan bir elin sicakliginda,
bazen 6zlerken titreyen bir yiirekte, bazen uykusuz gece-
lerde. Bazen igilen su ve yenilen asta. Bazen deli bir basta...
Bazen saatlerce suskunlukta, bazen de iki kelimededir. Ba-
zen sokakta birakilan ayak izinde, bazen ayazin tam orta-

sinda, bazen ozgiirliiktedir.

AHLA

Herkesten gidip bir sana gelesim var
Ya da tam oldugum yere diisiip 6lesim var
Ben diismeden sen gel Ahla

Nazina, cilvene 6lesim var

Gel Istanbul’u sana alistir

Gel de Istanbul'u gozlerine yakigtir

Bana ¢ok gelen sehir sende azaliyor
Bana beni sevdirenim, bana sen lazimsin
Yiiregimi, umudumu, hayallerimi

Emanet edecegim tek sen varsin

Seni bana soranlara, ben yliziimii gosteriyorum
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Yiizim diyorum Ahla, sen giiliince yaza, hiiziinlenin-

ce kisa biiriiniiyor

Yiiztim diyorum, yiiziinde ayri giizel duruyor

Gel Istanbul’u sana alistir

Gel de Istanbul’'u gozlerine yakistir

Beni Oyle sevki Ahla, aska olan hasretligimi gider
Bendeki bu hasret, ancak senin sevginle gider
Baskasi deme bana! Senden bagka bana herkes baska

Ben bir tek seninle geldim agka

Artik siir yazamiyorum Ahla

Ciinki ilk gozlerine dokunmalryim, sonra siiri doku-

maltyim
Gel ve 6peyim siir kokan gozlerinden

Opeyim de kendime geleyim

Gel Istanbul’u sana alistir

Gel de Istanbul’u gozlerine yakistir

Bir ¢ocuk diisiin, kimsesiz ve kursun yagmurlarinin

tam ortasinda
Bir de umudunu, bir de kurtulusunu diisiin

Babasini aradigini, annesine kostugunu diisiin
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Diisiin ki anla beni, diisiin ki yiliziime yiiziinii stir, oyle

sev beni

Yoklugunda savasin tam ortasindayim Ahla, varligin-

da barisin
Ve diisiin ki, bir hastanin her duasi kadar
Idam hiikmii yemis bir mahkéimun son arzusu kadar
[stiyorum seni...
Kaprya kim gelirse gelsin bos ¢evrilmezmis
Ben de kapina Allah rizas i¢in geldim
Malin1 miilkiinii istemem,
Goziim gonliinde kalds, seni istiyorum

Gel bana Ahla

Gel Istanbul’u sana aligtir

Gel de Istanbul’u gozlerine yakigtir

(%) . » . .

Sairler susmaz” demistin
Bu sairin de sustugu anlar oluyor
Mesela sen bir konus, ben bin susarim

Anlasana, senin bir kelimene bile muhtacim

Ahla sana agk olsun, ¢linkii bana agk oldun
Sen agka ask oldun
Meger askin tek tarifi senmigsin

Seni yazmak, tiim siirleri silmekmis
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Artik siirsizim. Cilinki agkin ta kendisiyim

Ahl4, her dua goniilden gelir
Sen benim gonliimiin duasisin
Dualarin bir de niyeti vardir
Tek niyetim sensin

Sen dualarimin niyetisin

Ahl4, sen bana geldiginden beri
Ben benden gittim, sana geldim
Ben sendeyim artik, seninim artik
Beni ne zaman gormek istersen

Aynaya bak! Yiiziinde hep bir ben olacak artik

Salina salina gel bana, savrulsun sag¢larindaki yildizlar
O yildizlar ki geceden kalma
Ve ben de hala geceden kalmayim, tenim hala sicak

Sana dair 6zlemlerim de geceden kalma, terim hala

sicak
Ahla dokunsan tenime, tenin yanacak

Bir de dilin bir konussa, dudaklarin en giizel siiri oku-

yacak
Hadi fisilda kulagima seni, fisilda ki papatyalar hep

seviyor ¢iksin

Ihlamurlar vuslat bekleyenler i¢in ¢igek a¢sin
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Adimiz kavusmak olsun

Gel Ahla

20. Dogum Giinii Hediyesi

“Insan sevdigini olabildigince mutlu etmeli. Her fir-
satta sevgisini dile getirmeli. Seviyorsa bununla da yetin-
meyip sevgisini gostermeli. Askta eylem sart! Yoksa ask
eksik ve yarim kalir. Eksik ve yarim agk ise, ask degildir.
Mutlu olmak igin illa pahali hediyelere, liiks restoranla-
ra, ¢ok sik elbiselere, zengin tatil yerlerine gerek yok ki.
Giinki agk varsa, ¢ok ucuza, hatta bedavaya bile mutluluk

olur” demisti filmdeki adam kiza ve eklemisti.

“Bazen, belki de her zaman, kalpten sdylendigi ve his-
settirildigi siirece sevileni “Seni seviyorum” sozii cok mut-
lu edebilir. Bazen bir sahilde bas baga oturmak, dalga ses-
lerini birlikte dinlemek... Bazen sadece bir omuza basini
yaslamak mutluluklarin en giizeli olabiliyor. Bazen bir siir
yazmak, okumak paha bigilemeyecek kadar mutlu edebi-
liyor. Bazen bir pazar giini, taze bir simit ve bir bardak
sicacik ¢ay ile vapurda Istanbul’'u seyretmek mutlu olmak
i¢in yetiyor.”

“Istanbul’u onda seyretmek kadar mutlu olmak hangi
olciiye sigar. Insan sevdigini mutlu etmeli ve bunu kusur-
suzca yapabilmeli. Hayatinda yapacagi en iyi sey bu olma-
li. Clinkii sevgi, ilgi ile artar. Sevginin olmazsa olmazidir
ilgi. Ilgisiz bir ¢igegin solmasi gibi, var olan sevgi de ilgisiz-

likten biter.” diye bitirmisti s6ziinii.
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Filmdeki adam ne giizel tarif etmisti mutlu olmay.
Ahla hayatimdayken benim mutlu oldugum gibi... Sanki
bizi anlatmist1 her kelimesinde. Bu filmi bu yiizden defa-

larca izlemistim, ¢linkii bizi anlatiyordu.

Ahlady1 sevdigimden beri bu duygular1 yasiyordum.
Filmdeki kiz, adamin tiim bu soylediklerine soyle cevap

veriyordu:

“Mutlu etmek sevenin en 6nemli gorevi” Gorev de-
misti, lakin 4sik insan, severek mutlu eder sevdigini. Ah-
la’y1 mutlu etmek adina yaptiklarim hep bana az geliyordu.
Ciinki hem yaptiklarimi ziyadesiyle hak ediyordu, hem de
o mutlu olunca, ben daha da ¢ok mutlu oluyordum. I¢im-
deki biitiin gii¢ Ahla’y1 hep mutlu etmem igin beni cesaret-
lendiriyor, giiglendiriyordu. Enerjimi neredeyse hi¢ kay-

betmiyordum.

Hemen telefonumu cebimden ¢ikardim. Aslinda yii-
riirken telefonla pek konusmazdim. Yiiriirken telefonu
yere diisiiriirdiim hep, bu konuda ¢ok sakardim. Birgok
kez diistirdiigtimden dolay: da artik yiiriirken telefonla
konusmama karar1 almistim. Eger gelen aramalar 6nemli
degilse ve arayan Ahl&'m degilse... Illa birini arayacaksam,
ya bir yere oturur ya da bir kenarda durur, 6yle arama ya-

pardim.
- “Efendim Yusuf”
- “Selamun Aleykiim Hamit”
- “Aleykiim Selam”

- “Nasisin Hamit¢igim?”
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- “Tesekkiir ederim, sen nasilsin?”

- “Ben de iyiyim, tesekkiir ederim. Senden ¢ok 6nemli
bir konuda yardim isteyecegim. Sakin “hayir” deme, liit-
fen. Simdi ytizeysel bahsedecegim, ama pazar aksami go-
riisiiriiz ve ayrintili anlatirim. Tabi miisait olursan..”

— “Tabi, buyur bakalim.”

Hamit uzun yillardir var olan, ¢ok koklii bir yayine-
vinde editordii. Belki de bana bu konuda en iyi sekilde yar-
dimci olacak tek insandi. Hem de ¢ok iyi arkadastik. Hig
zaman kaybetmeden konuya girdim:

- “Hamit¢igim sasiracaksin, ama ben bir siir kitabr ¢1-
karmak istiyorum”

- “Gergekten mi? Sen ve siir!”

- “Evet, hem de siirlerimin hepsi hazir. Ben ve agk
olunca, ben ve siir de oluyor”, dedim giilerek.

- “Elimden geleni yaparim. Ortalama 3 ay kadar siirer
kitabin ¢ikmasi1”

- “Yok, bir ay icinde ¢ikmali kitap”

- “3 ay kadar doluyuz. Neden bu acele? Bekle, ge¢ ol-

sun, temiz olsun”

- “Olmaz! Dogum giinii hediyesi olacak. Ayrica kita-
bin tiim gelirleri yetimhaneye bagislanacak. Liitfen Hamit.
Yetismeli dogum giiniine”

- “Tamam, halledecegim dostum. Ad1 ne olacak?”

- “Ahlal”

- “Kag sayfa olacak?”

KUS PARKI [ 69 )



- “150 sayfa. “

- “Tamamdir. O halde pazar aksami goriistiriiz Yusuf”
- “Gortigmek iizere, kendine iyi bak”

- “Sen de”

Ahl@min dogum giiniine tam bir ay vardi. Ona yazdi-
gim biitiin siirleri bir kitapta toplayip kalic1 olmasini sag-
lamaliydim. Ayni zamanda kimsesiz ¢ocuklara bir fayda-
miz dokunacakti. Bu ise Ahl&m1 daha da mutlu edecekti,

biliyordum.
Acaba Ahla olmasaydi, ¢ocuklar i¢in bu kadar ¢ok

caba sarf eder miydim? Bu fedakarligi yapar miydim?
Belki de sirf Ahla mutlu olsun diye yapiyordum. Bu ben-
cillikti. Sirf sevdigim insan mutlu olsun diye bagkalarina
yardim etmek, baskalari i¢in bir seyler yapmak bencillikti.
Ask bencillikti.

Ahl@nin mutlu olmast, aslinda kendim i¢indi. O mut-
lu olursa ben de mutluydum. Onun mutlulugu benim
mutlulugumdu. O mutsuz olursa, ben de mutsuz olurdum.
O iziiliirse ben gililemezdim. Benim {iziilmemem igin, o
mutlu olmaliydi. Benim giilmem i¢in, onun giilmesi gere-
kiyordu. Ask bencillikti. Ve ben bencil biriydim.

Hamit ile anlagtigimiz saatte Uskiidarda giizel bir
restorantta bulustuk. Siirleri yazdigim kagitlar1 ona ver-
dim. Sagirdi ve “Ahla kim?” diye sordu. Ben de ona biraz
Ahladan s6z ettim. Sonra siirlerin timiinii yazdigim cd’yi
de ona teslim ettim. Siirlere baktiktan sonra bana kendi

diistincesini soyleyecek, siirlerimi elestirecekti. Bunu da
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ancak yarin aksam yapabilirmis. Ne gerekiyorsa yapmasi
gerektigini soyleyip duruyordum.

- “Yeter Yusuf, ¢ocuk gibisin karsimda” dedi ve sonra
bir kahkaha att1.

- “Asktandir Hamit'im” dedim ben de giilerek.

Uc saat kadar sohbet ettikten sonra vedalastik. Tele-
fonu Hamit'in yaninda kullanmamaya 6zen gosterdim.
Sesini kismigtim. Oncesinde Ahldy1 arayip bir arkadagim
ile gortisecegim diyerek haber vermistim. Hamit ile ayrilir
ayrilmaz telefona sarildim ve hemen sesini buram buram

6zledigim Ahl&mi aradim.

- “Efendim ask” dedi. Sanki giinlerce hi¢ konusmamis
gibi 6zlemistim ve i¢cim eridi.

- “Ne yapiyorsun?”

- “Seni diisiiniiyorum”

- “Nasil?”

- “Canimun istedigi gibi”

- “Canin nasil istiyor ki?”

- “Sonra anlatirim, sen anlat, nasil gecti arkadaginla

sohbetin?”

- “ Gayet giizeldi canim. Ama aklim hep sendeydi”

Senden soz ettim, agktan s6z ettim.
- “Arkadasinin adi neydi unuttum?”
- “Hamit”

- “Hamit evli miydi?”
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— “Evet. Hatta bir ara seni de tanistiririm. Hamit de

esiyle gelir. Birakalim simdi bunlari. Ben seni 6zledim.”
- “Ben de”

Ozlemek her an sevgiliyi akilda tutmakmis meger.
Onu ne kadar 6zlediysem o kadar aklimda. O kadar ¢ik-
maz sokagimda. Tum viicudumda kan gibi dolasip duru-
yor hasreti. Ben onu 6zlityorum, 6zlemek giizellesiyor. Kiil
olmaya ramak kalmigim. Ah sevgili, bir dokunsan bana,
nasil da giizel yanarim. Alev alev sar beni, yak kiile dondiir
beni. Senin bir kivileimin yok eder beni. Yok et ve yeniden

agkinla var et beni.

Aska bula, hasretle yogur ve kapinda uyut beni. Asla
biiylitme, bir ¢ocuk gibi bir giiliisiinle, bir émiir soziinle
kandir beni. Sen bir s6z soyle, ben bir 6miir kapinda duru-
rum. Diinden raziyim sozlerine kanmaya. Yeter ki dudak-
larindan dokiilsiin her bir harf. Yeter ki gonliinden sokiil-
stin her bir harf. Alir iglerim adimin her harfine, 6mriim

sadece senden ibaret olur...

Hamit’in arayip siirlerim hakkinda yorumlarini alaca-
gim giiniin aksamiydi. Telefon hemen yanimda, gozlerim
telefondaydi. Beklemek ne zor geliyordu. Sabir Allahim,
sabir deyip duruyordum. Telefon nihayet ¢aldi

- “Efendim”
- “Selamun Aleykiim”
— “Aleykiim Selam Yusuf, nasilsin?”

- “Tesekkiir ederim iyiyim ve meraktan 6lmek iize-

reydim. Sen nasilsin?”
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- “Ben de iyiyim, tesekkiir ederim. Inan, ancak firsa-
tim oldu. §iirlere baktim ve senden 6nce patronu aradim.”

- “Hayir olsun. Neden ki?”

- “Yusuf sen neler yazmigsin 6yle. Hepsi birbirinden
harika... Patron senin siir kitabin1 bir ay i¢inde kesin basa-
cagimizi ve tiim masraflar1 bizim karsilayacagimizi soyle-
di. Sana telif hakki verecegiz, yiizde 35 kadar. Ne dersin?”

- “Olur, yeter ki bir ay i¢inde ¢iksin.”

Cok sevinmistim. Ciinki kitap sorunsuz cikacakti ve
ad1 “AHLA” olacakti. Bu giizel haberi de alinca, evde se-
vingten nereye nasil sigacagimi bilemedim.

Mutluluguma yaklastik¢ca daha da mutlu oluyordum.
Bir yandan da bir aksilik ¢tkmasin diye rabbime ¢ok dua
ediyordum. Higbir sorun ¢tkmamaliydi. Her sey kusursuz
olmaliyd.

Icim icime sigmazken Ahl&@’ya “Seni seviyorum” diye
mesaj attim. Bu iki kelimeyi ne zaman sdylesem ve duy-
sam, hep iyi hissederdim. Sanki telefonun basinda benden
mesaj bekliyormus gibi hemen cevap geldi. “Seni seviyo-
rum” diye yazmisti. Kendime gelmis, rahatlamistim oku-
yunca. Mutluydum, hem de ¢ok mutluydum. Var olan her
sey bana cok giizel goriiniiyordu.

Huzurluydum, sanki giizel olan her sey, benim igin
vardi. $imdi giizel ve soluksuz bir uyku ne giizel giderdi.
Uyudum. Zaman ¢abuk ge¢iyordu. Hamit ile sik sik gorii-
stiyor ve her konusmamizda kitaptan s6z ediyorduk. Son
10 giin kalmist: dogum giiniine. Telagl: hallerim bazen ¢ok
belli oluyordu ve “Ahla” bu telagemi fark ettik¢e soruyordu:
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- “Neyin var bir tanem?”
- “Ne gibi giizelim?”
- “Cok telash goriiniiyorsun”

“Seni ¢ok 6zledim, ondandir” deyip gegistiriyordum.
Son giinlerdi ve elim ayagima karisiyordu. “Sakinan goze
¢Op batar” sozii aklima gelmisti ve ¢ok tirkiitmiistii beni.
Bu kadar sakinmistim, bu kadar goziim gibi degerli bilip
ugrastyordum. Allah korusun ya aksilik olursa? Biiyiik bir
gociiglin altinda kalir gibi her seyi mahvedebilirdim; ken-
dimi bu dogum giinii stirprizine ¢ok kaptirmigtim.

Son ¢ giin kalmist: ve ben son {iglincii giiniin saba-
hindaydim. Telefon ¢aldi. Arayan Hamit’ti.

- “Efendim Hamit?”

- “Glinaydinlar olsun Yusuf¢ugum” demisti biiyiik bir
keyifle. O ses ile nasil rahatlamistim anlatamam.

— “Giinaydinlar olsun, hadi anlat. Iyi bir haber ver
bana”

- “Aksam gorusiiyoruz. Sana kitabindan birkag tane
vereyim. Bir tanesini imzali isterim, yoksa higbirini ver-

»

mem.

~ “Seve seve Hamit, ama aksami1 beklemeyelim. Oglen

saat bir bugukta goriiselim ya da sana kag uyarsa.”
Hamit yine o meshur kahkahasini atmigti.
- “Tamam.

Her sey istedigim gibi kusursuzdu. Elimde “AHLA”
adli siir kitabim duruyordu. Harika bir duyguydu. Ahl@'ma
yazdigim siirlerim artik herkes tarafindan da okunup be-
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genilecekti. Hem begenmeseler bile bunun hi¢bir 6nemi
yoktu. Ben amacima ulagsmistim. Son ii¢ giin kalmigti.
Sadece son {ig giin... Icimde biraz da olsa, bir sorun ¢ikar
m1 endisesi vardi. Bu diisiinceyi bir tiirli atamryordum
aklimdan. Bir tiirli uzaklagtiramiyordum kendimden. Bu
endiselere ragmen kendi eserimi elime almis olmam ¢ok
giizeldi. O kadar emek vermistim, karsiligini da almistim.

Su an emegim, alin terim ve mutlulugum ellerimdeydi.

Yatagima uzanmistim. Sag kolumu bagimin arkasina
koymustum. Diger elimle siir kitabimi tutmus, kapagina
bakip bakip duruyordum. Yarin dogum giiniiydii Ah-

l&min ve yarin pazardi

Yine her pazar giinii bulustugumuz gibi Kus Parki'nda
bulusacaktik ve o her seyden habersizdi. Belki de benden
dogum giinii hediyesi bekliyordu. Ama siir kitabini sani-
rim asla. Kitab1 hemen yanimdaki sehpanin tizerine birak-
tim. O an telefon ¢ald1 ve arayan Hamitti. O giin aksama
dogru arayacakmuis, fakat ¢ok onemli bir isi ¢iktigindan
ancak simdi arayabilmis. Siir kitabinin satislarinin iki giin
once bagladigini ve gayet iyi sattigini séylemisti. Bu hig
beklemedikleri bir seymis. Bu kadar kisa siirede bu kadar
satigin olmasi yayimevindeki calisanlari ¢ok sasirtmis. Beni
sasirtmamisti. Clink{i benim tek amacim vardy; siir kitabi-

min onun dogum giiniine yetismesi.
- “Yusuf, ¢ocuklar ¢ok sevinecek bu duruma?”
- “Evet, en az bizim kadar. Tesekkiir ederim Hamit

Sabah nasil uyandim bilmiyorum. Igimde bir seving,

bir heyecan, almis basini gidiyordu adeta, gokytiziine gi-
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den bir ugurtma gibi. Dogum giinii i¢in aldigim yeni elbi-
selerimi giydim. En ¢ok begendigim ve siirekli kullandigim
Ahl&min ¢ok sevdigi parfiimii siktim. Kuaforiin yolunu
tuttum. Saglarim uzamisti. Usturaya vurdurdum. Sakalla-
rimi diizelttirdim. Ayakkabilarim da yeniydi. Bir hafta 6n-
cesinde Ahla ile birlikte begenmistik ve diin almistim. Ben
onceden gidip paket yaptirdigim kitabimi gérmesin diye
ceketimin iginde tutuyordum. Ve yine bagimi1 doéndiiren
glizelligi ile goriindii Ahla. Nasil giizel, nasil nazl geliyor-
du bana dogru. O yaklastik¢a kalp atiglarim hizlaniyordu.

Sanki kalp ritmim adimlarina gore ayarlanmigt1.
- “Merhaba agk” dedi.
- “Merhaba, hos geldin gonliimiin goziimiin giizeli”
Paketi uzatip,
- “Dogum giiniin kutlu olsun.” dedim.

— “Tesekkiir ederim canimin i¢i” dedi ve boynuma sa-
rildr

O bana sarildig1 an yasamanin tadini aliyordum ve
sanki o an, zaman duruyordu. Paketi agt1 ve kitab1 gordii.

Saskin bir sekilde kitabi evirip gevirip bakti durdu.
- “Ahla” dedi.
- “Evet” dedim.
- “Ahla” dedi
- “Evet” dedim. Yine boynuma sarildi.

Bana her sarildiginda, adeta diinyada sadece ikimiz

var gibi oluyordum. Kapagini agti; “Hos geldin. Dogum
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A2

gliniin kutlu olsun Ahl&m” yazmistim sadece. Altina imza
atmigtim. Ustiine tarih ve saati yazmigtim.

- “Bu kitaptaki biitiin siirler, sana yazdigim siirlerdir.
Kitabin satisindaki tiim kazang ise yetimhaneye bagisla-
nacak”

- “Cok mutlu oldum. Cok iyi diisiinmiigsiin.”

- “Sen yeter ki mutlu ol. Ben emrine amade bir asker
gibi her seyi yapmaya hazirim. Sen yeter ki mutlu ol. Ben
daha neler yaparim senin i¢in.

Bu muhtesem anin ve mutlulugumun yaninda bir
anda kalbimin sikistigin1 ve génliimiin daraldigini his-
settim. Ahl&@ma glivenmeyip bagkasiyla olabilecegini dii-
stinmiis oldugum ve agka yanlis yaptigim aklima gelmisti.
Icimde olugan bu yara, bu giizel giiniimiizde bir kez daha

acitmigtl canimi.

21. Beyazim Bembeyaz

- “Ahl&@'m, seni istemeye geldigimiz zaman ne renk el-
bise giymemi istersin?”

- “ Beyaz. Hatta bembeyaz olsun.”

- “Neden beyaz?”

- “Ben aslinda siyah1 ¢cocuklugumdan beri severim. Ciin-
kii beni en iyi anlatan renktir. Ama sen beyaz giy olur mu?

Hem sana anlatmamu ister misin siyahi neden sevdigimi?”
- “Tabi giizeller glizelim?”
- “Burak’ hatirliyorsun ve babasinin yaptiklarini”

- “Evet canim.”
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- “Benim babam, dévmeleriyle, sévmeleriyle Burakin
babasina benzerdi. Hem de ¢ok.”

Aman Allah'im! Ahl@¥m kiigiikken ¢ok dayak yemisti
demek. Oyle bir baba sevmeyi bilemezdi. Anlatirken cesa-
retlenip aglamadan, eksiksiz anlatsin diye ellerinden tut-
tum; benden, agskimizdan gii¢ alir ve giizel gozlerine yas
degmeden anlatir diisiincesiyle.

- “Ben daha 9 yagindaydim bizi terk ettiginde. Onu bir
daha hi¢ gormedim.”

Sormaya ¢ekindigim bir soru vardi. Acaba su an baba-
sin1 gérmek ister miydi? Bunu soramazdim. Hig ses ¢ikar-
madan anlattiklarini dinlemeye devam ediyordum:

- “Cok doverdi bizi. Annem bizden daha ¢ok dayak
yerdi. Babam gittikten sonra annemin neden hep siyah
giydigini merak edip sordum. Ben kendimi bildigimden
beri hep siyah giyermis. Bunu 6grendikten sonra o giin-
den beri ben de siyahlar giydim.

Tam annesinin cevabini sormaya yeltenmistim ki ce-
saretimi toplayip, kendisi agikladi, ¢linkii belki ona so-
racagim bu soru onu kirabilirdi. Ahl¥m kirilmamaliyda!
Hele benim tarafimdan asla.

- “Sen simdi annemin cevabini merak ediyorsundur.
Ben dogmadan dnce annem hamileymis. Aksam sarhos eve
geldiginde, babam annemi yine dévmiis. Sebep caninin an-
nemle birlikte olmak istemesiymis. Annemin karnina tek-
me atmug, tekme atmasiyla karnindaki ¢ocugu 6lmiis.”

Ahl4, “baba” derken, sanki hi¢ tanimadig1, yabanci bi-
rinden soz ediyor gibiydi. Babasina o kadar uzakti. Sonra

kaldig1 yerden devam etti:
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- “Babam katildi. Hem dogmamis kardesimi hem de
icimdeki ¢ocugu o6ldiirmiistii. Annem “birilerini kaybe-
denler yas tutar ve siyahlar giyermis, demisti. Ben de o
glinden beri siyah giymeye basladim. Sen beyaz giy olur
mu, ¢linkd beyaz umuttur, beyaz yasama sevincini tem-
sil eder. Beyaz yeniden filizlenmektir. Sen beyaz giyip gel,
¢iinkii icimdeki dlen ¢ocugu sen dirilttin, ¢linkii anneme
evlat olacaksin ve bence seni ¢cok sevecek...”

“Bence sevecek” derken tebessiim etmisti. Ben de gii-
limsedim. Meger benden annesine iki giin 6nce s6z etmis
ve annesi de beni tanimadan sevmis, begenmis. “Gelsin,
tanigalim” demis. Ahl4 da uzun zamandir birlikte oldugu-
muz i¢in annesine, hemen gelip istesinler diye diretince
annesi de “tamam” demis. Demek tam vaktinde evlenme
konusunu agmigim. Ben evlenme konusunu agmasam,

meger Ahla'm agacakmus.
Siyah yas rengi, siyah vazge¢mekti yarinlardan. Siyah

caresizligin rengi... Siyah, umutlarin yitirilmesiydi. Siyah
yok olmakti. Beyaz yeniden dogmakti, var olmakti. Be-
yaz umudun rengi... Beyaz yasamanin direnisi... Beyaz
kosmakt1 yarinlara dur duraksiz. Ben beyazdim. Ahlé@'ma
soluksuz kosuyordum. Ben, onun i¢indeki ¢cocugun kipir-

danist... Ben, yiiziindeki giiliimsemeydim.

Meger benim de ¢oktan siyah renk giymem lazimmius.
Ahl&mdan once giizel duygular1 kaybetmistim. Yasama-
nin anlamimi unutmugtum. Icimdeki ¢ocuktan bihaber-

dim. Simdi ise beyazim. Hem de bembeyaz...
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22. Diigiiniimiiz: Evet... Evet... Evet...

Mekénin tam ortasinda dyle nazli duruyordu ki, sanki
giil yapragina benziyordu beyaz gelincigim. Yaninda du-
ran kiz arkadaglari, adeta onun giizelligiyle giizellik bulu-
yordu. Masalarin tam ortasinda, arkasindan iki kiz ¢ocu-
gunun tuttugu, gelinligin etek kisminin yerleri siipiirmesi-

ni umursamiyordum. O da umursamiyordu.

Hem salon kiiciik olur, yetmez diye, hem de kir diigii-
nii istedigimiz icin diigiinii agik havada yapmistik. Tkimiz
de ¢ok heyecanliydik. O bir melekti. Benim melegimdi.
Belki orada bulunanlari kendi 15181 ile aydinlatiyordu. Beni
de Ahl&min, melegimin gozleri aydinlatiyordu. Diinyanin
en giizel gelinine sahip olmak, ¢ok gurur veriyordu bana.
Dugiin yerine gelenleri gogsiimii kabartarak karsiliyor-
dum. Insan illa dviinecekse esiyle gviilnmeliydi. Dostuyla,

kardesiyle 6viinmeliydi. Ben de esimle 6viiniiyordum.

Gelenleri yarim yamalak karsiliyordum, gozlerim sev-
gili esimdeydi. Birazdan memur gelecek ve esim olmasi
icin imza atacaktik. Birbirimizin esi olacaktik. Bir 6miir
boyu ayni yastiga bas koyacaktik. Karim olacakti. Kadinim
olacakti. Vatanim, serefim, namusum ve ugruna her seyi-
mi feda edecegim ADAM olacaktim. Goézlerimi alamryor-
dum. Yerdeki ¢imlerin yesiline nasil da giizel yakisiyordu
beyaz. Eminim kiskanryordu Ahl@'mi ilkbahar ve yaz.

Hamit’in,

- “Damat Yusuf, gozlerin bizi gérmiiyor, kiskanacagiz
ha” demesiyle biraz kendime gelmistim. Hamit, diigiinti-

miize esi Melek ile gelmisti. Ikisinin de gozleri maviydi.
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Saglar1 omuzlarindayd: MeleK’in. Diiz mavi bir elbise giy-
misti. Ayakkabisinin rengi de maviydi. Ahlami onlarla
tanistirdigim giin maviyi ¢ok sevdigini, hatta ilk tanistik-
larinda en ¢ok Hamit’in gozlerinin kendisini etkiledigini
soylemisti. Hamit de mavi takim elbise giymisti. Ikisi bir-
birine ¢ok yakisiyordu.

Ben ve Ahla yerlerimize gecip sandalyelerimize otur-
duk. Nikdh memurunun gelmesine az kalmist1. Aileleri-
miz gelenleri karsiliyordu. Nikahimiza edebiyat diinya-
sindan tanidigim bir¢ok kisi katilmisti. Yetimhaneden ve
huzurevinden kendini iyi hisseden herkes gelmisti. Burak
da gelmisti. Nikah memuru gelmis ve bize o herkesin duy-
mak istedigi meshur soruyu sormustu:

Ben -“Evet. Evet. Evet.
Ahla —“Evet. Evet. Evet.

23. Oliim Haberi Tez Gelirmis

Evliligimiz ¢ok renkli, hareketli geciyordu. Misafirle-
rimiz hig eksik olmuyordu. Evime dogru diizgiin pek kim-
se gelmezken, simdi gelenlerin sayisini tutamiyordum. Ba-
zen de biz giderdik ailelerimize, dostlarimiza, arkadaslari-
miza. Evde sinema giinleri diizenler, saatlerce film izler-
dik. Bazen de disarida sinemaya giderdik. Yagmur yagdig:
zaman, islimeyi diisiinmeden sokaklara ¢ikar, 1slanirdik.
Hem iisiimek! Ahl'min yaninda ne miimkiindi.

Yagmur yagiyordu yine. Yaz yagmuru! Arabamizla

hizli sekilde Kus Parki'na gittik. Yagmur dinmeden orada
olmalrydik. Arabadan iner inmez ayakkabilarimizi ¢ikar-
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dik. Kollarimiz1 yukar1 dogru agarak i1slanmaya basladik.
Yagmur taneleri Ahl&min saglarina her vurdukga, saglari-
na defalarca agik oluyordum. Yagmur taneleri saglarindan
yuziine siiziildiikge, yiizii giilityordu. O giildiikge igim ki-
pir kipir oluyordu.

Elleri yukarida, kendini yagmura birakip kendi etrafin-
da doniiyordu. Ben ise tam karsisinda goziimii kirpmadan
izleyip duruyordum. Karsimda melegim vardi, perim vardi.

Nasil da yagmuru koluna takmus giizel dans ediyordu.

Ah tane tane yagmur olmak vardi. Ahl¥min her sa¢
teline yagmak, ylizliniin her zerresine araliksiz dokun-
mak... Ne muhtesemdi!

Bir an durdu, bana yaklasti. Avucuyla basimdan yiizii-
me dogru diisen yagmurlar: aldi. Yiiziime sicactk dokun-
du. Sonra da beni yiiziimden optii. “Yagmur” dedi, “Ask”
dedim. “Ben” dedi, “Ask” dedim. “Sen” dedi, “Ask” dedim.
Ellerimden tuttu ve beni de davet etti yagmurun koynuna.
Birlikte dans edercesine dondiik. Sonra sirilsiklam bir halde
evimize dondiik. Gorenler, duyanlar, umurumuzda degildi.

Yatakta yan yana yatiyor, birbirimize bakiyorduk. Sag
kolumu basinin altina koydum. Diger elim, yiiziinii oksu-
yordu. Bakismak agka bu kadar mi yakisiyordu.

Ben - “Ask, yiiziim yiiziine esir”

Ahla - “Ya gozlerim?”

Ben - “Omriimiin geri kalani fedadir bir kere giilsen””

Ahla - “Ellerim peki?”

Ben - “Beni yarinlarima bagliyor simsiki.”
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Ahl4 - “Ya saglarim ne yapryor?”

Ben - “Yiiregimi yiiregine kordiigiim ediyor”

Ahla - “Seni seviyorum adam.”

Ben - “Seni seviyorum kadinim?”

Ahla - “Yarin yetimhaneye gideyim sen isteyken, ol-
maz m1?”

Ben - “Olur giizelim. Hatta isten erken gelebilirsem

ben de gelirim. Gelemezsem, pazar giinii yine birlikte gi-
deriz”

AhlA - “Olur, canim”

Yatagim sicak, yastigim huzur. Yorganim tiim giinah-
larim1 6rten karanlik. Ask bulasiyor her bir zerreme. Ben
simdi kor bir atesim. Ask ile yanmak bana nasip oldu, seni
seviyorum kadinim...

Oniimde bir yigin dosya renk renk... Sarisi, pembesi,
yesili, moru, eflatunu, kirmizisi... isleri erken bitirip ye-
timhaneye giden Ahl&'ma yetisemedim. Saat 12.45de cep
telefonum ¢ald1. Arayan yetimhanenin miidiire hanimryd.

- “Alo Yusuf Bey ile mi goriistiyorum?”

— “Bvet, siz kimsiniz?”

- “Ben yetimhanenin miidiire hanimi Safiye... Hani
gelmistiniz, goriismustitk”

- “Evet, buyurun?”

Sesi ¢ok iizgiin geliyordu. icime korku girmis ve icim-
deki bu korku tiim benligimi sarmisti. Ayaklarimin buz

kestigini fark ettim. Bir sey diyemeden Safiye hanimin ne
diyecegini bekliyordum.
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- “Oldi” diyebildi sadece. Aman Allah'im! Ahl&'m ye-
timhaneye gitmisti ve birkag saat sonra yetimhane miidii-
re hanimi aramis ve “61dii” diyordu. Arkadaslarim beni ol-
dugum yere yigilmis halde buldu. Bir arkadasim telefonu
kulagina gotiiriip olayr anlamak i¢in “Alo alo, kimsiniz?”
demeye baslamisti. Diger iki arkadasim beni kendime ge-
tirmeye calistyordu.

Telefonu elinde tutan arkadasim “Yusuf, dlen kisi Bu-
rak neyin olurdu?”, diye sordu. Ahlam degildi 6len. Tele-
fonu hemen arkadastan alip Safiye Hanim'la konusmaya
basladim.

- “Yusuf Bey, iyi misiniz? Neyiniz var?”
— “lyiyim sag olun. Sadece ¢ok iiziildiim.

- “Evet, biz de ¢ok iiziildiik” dedi. Hemen Ahld’y1
sordum. Yaninda oldugunu séyledi. Isimi diger arkada-
sa teslim ettim. Sag olsun, Necdet isimi halledebilecegini
soyledi.

Hi¢ zaman kaybetmeden solugu yetimhanede aldim.
Burak 18 yasini doldurduktan sonra yetimhaneden ayril-
mak zorunda kalmis. Kalacak yeri ve kimsesi olmadig: i¢in
Safiye Hanim diigiiniimiizde iyice tanigip kaynastigi hu-
zurevi gorevlisi Ibrahim Cagr1 Bey ile Burak'in durumunu
konusmus. En azindan Burak’in eli is tutana kadar Ibrahim
Cagr1 Beyde kalmasini rica etmis. Once “hayir” dese de
sonra “evet” demis ve evine alip Burakr sahiplenmis.

Aksam huzurevinden evine dogru giden Ibrahim

Cagr1 Bey, evde Burak1 bigaklanmis halde, 6li bulmus.
O arada elinde bigakla evden kagmak iizere olan sarhos
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bir adam gérmiis. Eline aldig1 kalin ve uzun bir sopa ile
arkasindan kafasina vurmus. Yere diisen sarhosun elleri-
ni baglayip polisler gelene kadar beklemis. O adam meger
Burak’in babastymis. Hayvan adam, oglunu dldiirmiis. Bir
de utanmadan verdigi ifadede, adamlardan kagtig1 icin

onu dldiirdigiini itiraf etmis.

Adamlar babasina ulasip oglunun kagtigini ve parala-
rini geri istediklerini sdylemisler. Babasi da Burak’ arayip

yerini 6grenmis ve 6ldiirmiis.

24. Bilinmeyen Bir Gergek

“Igim karardi. Her zamanki gibi haberlerde yine
6lim, yaralama, gasp var...” deyip mutfaga gidecegimi ve
Ahl@ma isterse kendisinin de gelmesini sdyledim. Tam
“olur” demisti ki haberlerde Burak’in 6liim haberini gor-
diik ve mutfaga gitmekten vazgectik. Aksam yedi haberleri
ekrana Burak'in babasinin resmini koymus, altina “Katil
Baba” mangetini atmisti. Bu haberi daha 6nce 6grendigi-
miz zaman bu kadar ¢ok tiztilmemisti Ahla. Televizyonun
tam karsisindaki oturdugu koltukta ¢ok saskin ve sabit bir
sekilde duruyordu.

Omzuna dokundum, biraz kisik sesle “lyi misin ca-
nim?”, diye sordum. Sadece iyiyim dercesine kafasini sal-
lad1. Cok tanimadigimiz ve benzer ¢ocuk 6liim vakalarini
¢ok izledigimiz halde, bu kadar ¢ok @iziilmesine bir anlam
verememistim. Acaba birkag kere denk geldik, konustuk
diye mi bu kadar ¢ok iiziilmiistii. Bu ¢ok da énemli miydi

benim i¢in?
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Evet, 6nemliydi. Cilinkii sevdigim kadinin iiziilmesi-
ne sebep olmustu bu durum. Ayakta dururcasina karsisina
gegtim.

- “Burakin 6liimii daha 6nce duydugunda seni bu ka-
dar tizmemisti. Simdi neden bu kadar tiziildiin. Neden bir

tanem?”

- “Yusuf” deyip boynuma sarildi. Omzuma yasladig1
basinin titremesinden agladigini fark ettim. Ahla’nin agla-
masina dayanamayan gozlerimden yanagima birkag dam-
la yas diistii.

Birkag dakika sonra telefonu eline alip hemen yetim-
haneyi arad1. Miidiire hanima babasinin hangi hapishane-
de kaldigini bilip bilmedigini sordu. Haberlerden sadece
Istanbul'da bir hapishanede kaldigini 6grenmistik.

- “Ahla hanim kizim, bilmiyorum. Sadece tek bildi-
gim buradaki karakoldaydi. Sonra ben karakoldan ¢iktik-

tan sonrasini bilmiyorum. Neden sordunuz?”

— “Tegekkiir ederim. Onemli bir gey yok. Peki, karako-
lun telefon numarasi varsa bana verir misiniz?”

Telefon numarasini buldugu bir kalemle avucuna yaz-
di. Telefonu kapatir kapatmaz karakolu aradi ve telefon

¢almadan kapatti.

- “Olmaz Yusuf, karakoldakiler telefonda sdylemezler.

Hemen oraya gitmeliyiz”

- “Tamam, gidelim, ama neden Ahl&'m? Neden bu ka-

dar distiine diisiiyorsun bu durumun?”

- “Gordiim onu Yusuf! Onu gordiim”
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- “Kimi gordiin Allah agkina?

- “Onu gordiim. Ama emin degilim o mu, degil mi
diye?”

Gozlerinden nasil da canimi acitan yaglar damliyor-
du. Gozlerindeki yaslardan konusmakta ve nefes almakta
zorlanryordu.

- “Gordiim onu’, dedi. Kiigiiciik bir ¢ocuk gibi duru-
yordu karsimda. Kimsesiz, ¢aresiz, en zayif haliyle...

- “Ne olur biraz sakin olmaya ¢alig. Hi¢ konugma. De-

rin derin nefes al”

Kalktim ve mutfaga dogru firladim. Siirahiden bar-
daga hizlica suyu bosalttim. Bardak agzina kadar dolup
tasti, su yerlere dokiildii. Az az da olsa ona suyun hepsini
icirdim. Biraz kendine gelir gibi oldu. Birden sanki ilk 6g-
rendigi iki kelimeymis gibi onu tekrar etti:

- “Gordiim onu”

- “Kimi gordiin, sdyle bana.”
- “Babami gordiim Yusuf””

“Babami gordiim” dedigi kisi Burak’ éldiiren babasiy-
d1. Yoksa o asagilik katil herif Ahl&min da babasi miyd1?
Ne yapacagimi bilemeden &ylece bakiyordum. Bir elimle
Ahlam sar1p basini gogsiime dogru ¢ektim. Benim basim
onun baginin istiinde duruyordu. Diger elimle yliziimi

avuglarima alip yliziimi kapattim.

O serefsiz, pis katil yoksa gercekten babasi mrydi? Ki-
sik bir sesle o adamin, babas1 oldugunu nasil anladigini

sordum.
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— “Sag goziinlin altinda biiyiik bir ben vard: kiigiikken
hatirladigim kadariyla ve biyiklar1 da hep kalindi. Hala

ayni1 ve biyiklarini hi¢ kesmemis.”
— “Belki o degildir bir tanem. Insan insana benzer”

Basini omzumdan kaldirip yliziime dogru yaklastirdi.
Yiizii tam yliziimiin yanindaydi. Aldig1 nefes ta bogazima
kadar degiyordu. “Benzer degil mi?” dedi. Benzer demekle
yetindim.

Bu kisinin babasi olup olmadigini en iyi kaymnva-
lidemin bilebilecegini séyledim. Annesini arayacakt: ki
durdurdum. Kayinvalidemin Ahl&'nin telefondaki sesinin
kotii oldugunu duyarsa ¢ok iiziilecegini ve Allah korusun,
ona bir sey olabilecegini ekleyince aramaktan vazgegcti. Bi-
razdan oraya gidecegimizi yazan bir mesaj yazdi annesine.

Kapiy1 galdik. Kapiyr agan kayinvalidem bizi iizgiin,
bezgin ve Ahlay1 aglamakl goriince hos geldin demeden

sarildi kizina. Kizina sarilmis vaziyette bana dondii.

“Oglum ne oldu size, soyleyin ne oldu?” diye sordu.
Iceriye gecip anlatacagimi sdyledim. Annesi Ahla'y1 sarip
sarmalayarak kapidan iceri gegirdi. Ben de arkalarindan
iceri gecip kapiy1 kapattim disarrya, disaridaki karanliga.
Daisarist bir yana, biz iceride bir yana. Digaris1 cinayet, di-
saris1 gasp, disarisi tecaviiz, disaris1 insan pazari adeta...
Digarist banklarin altinda yatan ayakkabisiz ¢ocuk... D1-
sar1s1 birbirini kovalayan agalar pasalar... Disarisi zuliim
ve ihanet... Digaris1 glindiiz gilliik giilistanlikken, geceleri

kiyamet...

[ 88 | YUSUF BITIM



Ikisi ikili koltuga oturdu. Bense ayaklarini uzattikla-
r1 yere ¢okiiverdim. Ahl@'nin ayaklarini dizlerimin iistiine

koydum. Kayinvalidemi dinlemeye basladik.

Babasi evi terk etmeden 6nce bir¢ok kadinla birlikte
olmus. Ayrildiktan sonra da kaymvalidem babasinin bir
kadinla uzun stire birlikte yagsadigini 6grenmis. Bir er-
kek ¢ocugu olmus. Kayinvalidem birkag kez gizlice gidip
evlerinin oralarda dolasip evlerini gozetlemis. Korkudan
iceriye girmeye cesaret edememis ve emin olmak istedigi
icin de evlerinin oralarda durup geri evine dénmiis hep.
Nitekim en sonunda Burak adinda gayri mesru ¢ocugu ol-
dugunu 6grenmis.

Ahl&nin babasinin oturdugu ev, binalardan uzak, tek
katli evlerden biriymis. Evin viraneden farki yokmus. Evin
on cephesinin boyalar1 dokiikmiis, camlarin birinde demir
kafes varken, digerinde yokmus. Konu komsunun getir-
dikleriyle geciniyorlarmus. Iyice meraklanan kayinvalidem
bir giin, daha erken vakitte gidip, kocasinin evden ¢ikip
gittigi an1 kollamis. Evden ¢ikar ¢ikmaz da evin kapisina
kadar gidip beklemis.

Kapiy1 hemen ¢alamadan bir siire 6ylece beklese de,
yakalanma korkusuyla daha fazla bekleyemeden ¢almis
kapiy1. Yiizii yara i¢inde, basortiisii saglarini yarim kapat-
mus halde, yamali etegi ile karsisina o kadin ¢ikmis. Kadin
once kim oldugunu sormus kayinvalideme. Kayinvalidem
de saga sola baktiktan sonra igeriye girip anlatacagini soy-

lemis. Kadincagiz da saskin bir halde onu iceri buyur et-
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mis. Kayinvalidemi yardim edeceklerden biri sanmis 6nce,

lakin sonra mahallede hi¢ gormedigi i¢in tedirgin olmus.

Biz neredeyse nefes almadan kayimnvalidemi dinliyor-
duk. Konusmaktan agzi kupkuru olmustu. Anlatmaya de-
vam etmeden once benden bir bardak su istedi. Yerimden
kalktim, masanin tistiinde duran bir bardak suyu kayin-
valideme verdim. Sonra, kadinin eski kocasindan ¢ektigi

eziyetleri nefesimiz kesilerek dinledik.

25. Dokunus

Bembeyaz bornozuyla dustan ¢ikti. Narin adimlar-
la yatak odamiza geldi. Aynanin karsisindaki taburesine
oturdu. Tarag: ve fon makinesi ile saglarini kurutarak tara-
maya basladi. O bir prensesti. Hem de pamuktan. Pamuk
gibiydi teni. Dudaklar1 bir rityaydi. Dokunsam kaybolu-
yorum, dokunsam eriyorum. Ah, dokunsam kiile donii-

yorum.

Aynaya nasil da giizel bakiyordu. Sessizce arkasina
yanastim. Adimizin bas harflerini yazdigi kolyesini alip
omzuna dokundum. Kolyesini saglarinin altindan beni
benden alan boynuna taktim. Bornozunu omuzlarindan
asagiya siyirdim. Iki elim iki omzunda.. Dudaklarim

omuzlarinda... Nefesim ensesinde...

Yerinden kalkti, bana dogru dondii. O efsun dudaklar:
omriime denk diisiityordu. Dudaklarim dudaklarina ¢olde
suya hasret gibi hasretti. Dokunmak, heyecandan yok ol-
mak; dokunmak, tutkudan var olmakti. Hem yok olmak,

hem var olmak sadece dudaklarina hasti.
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Yasa ve yasat tiim arzularimi Ahl@'m. $u ana kadar
aldigim tiim nefesimi, bir solukta nefesine katmaktir ni-
yetim. Biliyorum, su an tiim sozler siikitta. Bu aksam
dudaklarindan dokiilen sézlere ihtiyacim yok. Sadece ne-
fesini nefesime kat, nefesine muhtacim bu aksam. Tenim-
de yok ol, yok et beni teninde. Bir saniye bile ge¢cmesin
aramizdan. Zamanin tiim kavramlar1 yok olsun ve zaman

dursun, sadece sen ak bu aksam.

Ve nefesim nefesinde ve nefesi nefesimde bu ak-
sam... Ellerim ellerinde simsiki, niyetim yok olmaktir. Iki
basimizin bir yastikta olmasini istedigim an, bu an... Ba-
simiz yastikta, basucumuzda karanlik, tiim giinahlarimizi

ortiiyor. Seni seviyorum kadinim...

26. Babasin1 Gordiikten Sonraki Agir Bunalimlar:

Saat sabahin 6’s1ydi. Gozlerimi tuvalete gitmek igin
actigimda, Ahla'mi yatagin kenarina bacaklarini sarkitmis
halde otururken gordiim. Arkasi bana doniiktii. Yerimden
dogrulup yataktan kalktim. Yanina geldigimde yiiziinii iki
avucunun arasina almis, duruyordu. Saglarini oksadim, el-

lerini tutup ¢ekmek istedim, izin vermedi.

Biiyiiklerimiz hep sikintili anlarda su i¢menin iyi gel-
digini soylerler. Ben de sehpanin iizerinde duran, agz1 ka-
pali su sisesini acip ona su vermeye calistim, izin vermedi.
Avucuma biraz doktim ve alnini 1slattim. Bir siire tam
karsisinda Oylece sirtimi duvara yaslayip ayakta durdum.
Ellerini yiiziinden ¢ekip yavasca yukar1 kaldirdi. Kiyama-
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digim gozleri yine 1slakti. Bir hamleyle yaklasip parmak
ucumla gozyaslarini sildim. Yiiziini sevdim.

Oylece ruh gibi duruyordu. Iki elini iki yana sarkatt.
Giig alircasina yatag sikica tuttu. Hicbir sey demeden tek-
rar yataga yatirdim, ama gozleri agikt1.

- “Ne oldu Ahla¥m?” diye sordum.

- “Yine Ahla¥m der misin” dedi ruh gibi sesiyle.

- “Ahlam. Ahlam?”

- “Yine soyle”

- “Ahlam. Neyin var?”

- “Sarilir misin?”

Simsika sarilip yine sordum:

- “Neyin var canim benim?”

- “En gilivendigim yer senin kollarin. Ve Ahlam de-
yisin ¢ok gii¢ veriyor bana. Ne olur hi¢ gitme, hep kal ya-
nimda”

- “Bunlar nasil sozler. Bu sézleri ne olur bir daha dii-
sinme. Unut bunlari. Unut”

Bu sozleri duyunca ¢ok kotii olmustum. Neden boyle
seyler diigtinmiistii... “Unut bu sézleri, unut” dedim, yiizii-
nii iki elimle kavrayarak. Uyuyana kadar sarildim ona. O
uyuduktan hemen sonra da yataktan kalktim.

Mutfaga gittim olmadi. Balkona ¢iktim olmadi. Ban-
yoya gittim dusa girmek i¢in. Buz gibi suyla dus aldim.
“Neden bu sozleri sdylemisti? Ben mi sebep olmustum?
Ben ne yapmistim? Dus aldigim siire boyunca bunlari
diistiniip durdum. Tekrar yataga girdigim zaman sabah is
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i¢in kurdugum alarmin sesiyle irkildim. Midiiriimii ara-
yip bugiin ise gidemeyecegimi soyledim. Bu giiniimii her
zaman oldugundan daha fazla Ahla'ma ayirmak istedim.
Ahl@nin is arkadasi olan Faika Hanim’1 da arayip
Ahl@'min ise gidemeyecegini haber verdim. Firina gidip
sicacik bir ekmek ve gevrek iki simit aldim. Cay1 dem-
ledim. Kahvalt1 masasini1 hazirlayip hayatimin kadinini

uyandirdim.

- “Giinaydinlar prensesim. Hadi uyan” gozlerini her

zamanki gibi ovusturarak agt1”

- “Glinaydinlar agk” dedi ve hemen 6ptiim o kiigiik
burnundan. Saate bakt1 ve “ge¢ kaldik ise” diyerek telas-
land1.

Onu giillimseyerek durdurup bugiin ise gitmeyecegi-
mizi, ikimiz i¢in de izin aldigimi sdyledim. Giilerek “Seni

yaramaz ¢ocuk” dedi.

- “Erkekler bayanlara gore daha az anliyor sanirim

kahvalt1 hazirlamaktan.”
- “En iyisi olsun istedim, ama anca bu kadar oldu”

- “Sen bir harikasin. Benim deha askim. Ascilar halt

etmis yaninda.”

Her zaman kahvaltiy1 ve yemekleri Ahla'm hazirlardi,
ben pek anlamazdim. Ama elimden geldigince ona yardim
ederdim. Cok sevdigi ve kahvaltida vazgecemedigi kizar-
mis ekmekler, beyaz ve kasar peynir. Biiytik bir bardak
siit... Bana gay. Zeytin, regel, bal ve tereyagi vardi. Salam,

sosisi pek sevmez, ayda yilda bir yerdi.
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“Simidin yaninda en iyi ¢ay gider” diyerek benim ¢ay
dolu bardagimi éniimden aldi. “Sensin yaramaz ¢ocuk”
dedim ve ben de mutfaga gidip kendime ¢ay doldurdum.
Beyaz peynir, ¢ay ve simit tiglisiiyle kahvalti yaptik. Ben
tabi digerlerinden de biraz biraz yedim. Kapali alanda
durmak, daha ¢ok ruhunu daraltir diye, kahvaltidan sonra
evden ¢iktik. Parka ugradik. Orada, tanimadigimiz sevgi-
lilerle konustuk. Cocuklarla konustuk. Sonra gelirken al-
digimiz oyuncaklarla yetimhaneye gittik. Birkag saat ora-
da vakit gegirdikten sonra kiitiiphaneye gittik.

Kiitiiphane gorevlisi bizi goriince baya sevinmisti. Cay
ictik, sohbet ettik. Cok durmadik kiitiiphanede. Ciinkii
actkmistik. Dogru Eminoniine balik ekmek yemege git-
tik. Oradan da huzurevine... Aksam oluverdi. Ama bizim
gliniimiiz daha bitmemisti. Bostancidaki lunaparka gittik.
Cocuk olmak tam bize goreymis, kimseyi umursamadan

¢ocukga eglendik. Kapanmaya yakin ayrildik oradan.

Eve gelir gelmez, sabah hazir ettigim filmi izlemeye
koyulduk. Filmin ortasinda “Beni hi¢ birakma ne olur-
sun. Beni sensiz birakma” demeye bagladi. Olene kadar
yaninda olacagimi soyledim defalarca. Artik bu sozleri
beynimi kemirmeye baslamisti. Benim onu birakacagimi
diisinmemeliydi. Ben onsuzlugu hi¢ diisiinmezken, onu
nasil birakabilirdim. Onsuz bir yasam, kuru bir aga¢ gibi
olurdu. Renksiz bir yagam gibi olurdu. Onsuz bir hayat,

yagsamaktan sayilmazdi...

“Ask miicadele etmektir” diye yazmisti filmin sonun-

da. “Ask miicadele etmektir”. Film bitmisti, ama hala bana
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simsiki sarili halde, dylece duruyordu. Basini omzuma
dayad: ve yine ayni1 sozii tekrarladi. “Beni birakma sakin.”
Daha siki sarildim kordiigiim olurcasina. Defalarca “bi-

rakmam” diyerek agladim.

Ertesi giin isten ¢ikinca hemen Ahl&m ile Psikolog
Bahattin Bey’in biirosuna gittik. Psikolog ile goriiselim de-
digimde hi¢ diretmeden kabul etmisti. Biz el ele verdikten
sonra her seye elbet giiclimiiz yeterdi, ama ne yapacagimi-
z1 bilmiyorduk. Ne yapacagimizi bize en iyi bir psikologun
yol gosterebilecegini diisiindiik.

Bahattin Bey,1.80 boylarinda, biraz da kilolu bir
adamdi1. Omuzlar1 sporcu omuzu gibi ¢ikikt1. Top sakally,
pek sevecen biriydi. Biz oradan ayrilana kadar bize gayet

nazik davrandi. Bizi sabirla dinledi.

Psikolog — “Buyurun, anlatin liitfen.”

Ahl@ma doniip bagimi salladim anlatsin diye:

Ahla - “Kigiikliigiimden bu yana gérmedigim baba-
mu televizyonda gordiim, hem de bagka karisindan olan

¢ocugunu Oldiirmiis sekilde” diyerek soze basladi ve en

ince ayrintilariyla her seyi anlatt1”
Psikolog - “Sonra kizim?”

Ahla - “O giinden sonra Yusuf’un beni birakacagini

diisindiim ve siirekli aglamaya basladim.”
Ben - “Asla seni birakmam”, kendimi tutamamistim.”

Psikolog — “Duydun mu kizim? Yusuf seni ¢ok seviyor
bak?”

Bana doniip yine o garesiz bakisiyla baktu:
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Ahla - “Birakmaz ki benim dermanim” dedi.

Bana “dermanim” demisti. Beni ilaci bilmisti. Tek
ilaci, tek garesi beni bilmisti. Psikologun karsisinda elle-
rinden tuttum. Cesaretlendigini fark ettim ve devam etti
konusmaya:

Ahla - “Peki, bu durumdan ne zaman kurtulacagim,

ne zaman gecer? Yol gosterin liitfen.”

Yapmamiz gerekeni hafif bir tebessiimle bana bakarak
soyledi:

Psikolog — “Hanim kizimdan sevgini asla gekme. Daha

fazlasini ver. Yoksa ¢ekerim kulaklarini”
Ahl@'ma donerek de:
Psikolog — “Hanim kizim, hi¢ korkma. Bu anlattikla-

rin duygusal bir anina denk geldigi i¢in seni bu kadar etki-
lemis. Kisa zaman sonra geger. Lakin sakin kendini birak-
ma. Bu delikanli seni asla birakmaz, bunu da hi¢ diisiinme

olur mu?” demisti.

Nasil rahatlamigtim. Goriiniirde sadece Ahl&m psiko-
lojik tedavi goriiyordu, ama ayni zamanda ben de tedavi
goriiyordum. Cok rahatlamistim. Allahim, hem Ahl&mi
hem beni koru, AMIN...

Kirk bes dakikalik seans bitmisti. Bir daha gelmemize
gerek yoktu, ama yine de istersek tekrar gelebilecegimizi
sOylemisti.

Insan evvela kendi kendisinin psikologudur. Kendine
care olamayana, bagkasi ¢are olamaz. Bagkalar1 sadece yolu

gosterir, gerisi kisinin kendisine kalmistir. Yolu gosteren
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¢ok olur, fakat dogru yolu gosteren kisi azdir ve bunlarin

en basinda belki de psikologlar gelir.

Psikolog bize yapmamiz gerekenleri ve gidecegimiz
yollar1 gosterdi. Gerisi bize kald1. Bir¢ok sikintinin iste-
sinden gelen biz, bunun da iistesinden gelecektik insallah.
Biliyorum psikolojik sikintilar1 yenmek, beden sikintilari-
n1 yenmekten daha zordur. Insan tek basina igine diistiigii
kuyudan ¢ikamaz. Muhakkak bir el lazim diistiigtimiiz ku-
yudan ¢ikmak i¢in. Benim ellerim, Ahl&'m i¢in her zaman
hazir. Kendime s6z verdim “Ne olursa olsun, hangi dertte

olursan ol, Ahla'm seni kurtaracagim” diye.

Seni tutmayan ellerimi neyleyeyim? Hem génliim seni
sevmis, goniil emrettikten sonra, ellerin ne hitkmii var. Be-
denim gonliime esirdir. Gonliim ne derse, bedenim emre
amadedir. Ask degil mi ki gonitildedir, o halde bedenin hali
nicedir. Ben seni gonliime yar diye sevdim Ahl&'m, gozle-
rim senden bagkasina kapalidir. Kulaklarim senden bagka-

sina sagir ve dilim senden bagkasina laldir.

Bu diisiinceler zihnimin i¢inde doniip doniip durdu.
Bir an Once bir seyler yapmam gerekiyordu. Ahl@ma iyi
gelecek her yere onu gotiirmek ve ne gerekiyorsa sonuna
kadar yapmak istiyordum. Arabamiza bindik. Kitap sa-
tiglarindan ¢ok para kazaniyordum. Istedigim kisilere ve
kurumlara maddi yardimlarda da bulunuyordum, buna
ragmen bize de ¢ok para kaliyordu. Kendimi yazmaya
adamak ve bize daha ¢ok zaman ayirmak icin ¢alistigim

sirketten de ayrilmistim. Ahl&m da ¢aligmryordu. Bu se-
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beple kendimize de ¢cok zamanimiz kaliyordu. Istedigimiz

zaman kalkip, istedigimiz zaman uyuyabiliyorduk.

Arabay1 tam calistiracakken, elimi tuttu. “Beni sevi-
yor musun?” diye sordu. Hi¢ diisiinmeden “evet” dedim.
Bekleyip cevap verseydim, bekledigim i¢in belki acaba m1
diyecekti. Bu yilizden ne sorsa, hi¢ diisinmeden net cevap-
lar veriyordum. Bana bu soruyu her sordugunda i¢imin
yandigini her seferinde dile getirmek istesem de, tiziliir
diisiincesiyle vazgeciyordum. Ben de her seferinde “Insan

gonliinii birakir m1?” diye cevap vermekle yetiniyordum.

- “Ahl&@m bilir misin?”

- “Neyi?”

- “Bir insanin agk merkezi, gonliidiir. Ask gonle de-
gince, akil alir bagini gider”

- “Nereye?”

Tebesstim ederek iki elinden tuttum. Gozlerimi gozle-
rinin i¢ine dogru adeta teslim ettim.

- “Aklim benden ¢ok uzaklarda ve su an hi¢ ulasama-
yacagim yerde. Fakat gonlim emin ellerde, yani sende.

Sensiz bu gonliim ne giizellesir ne de tasinacak halde olur”

Ben bu sozleri séyleyince yiizii giildi. Hi¢ hiz kesme-
den devam ettim. Aklindaki beni kahreden sorular1 tama-

men yok etsin diye:

- “Ben sendeyken her saniye, nefes almanin muhte-
sem bir duygu oldugunu anliyorum. Sevmenin, 6zlemenin

tadini iliklerimde hissediyorum. Sirf sen varsin diye, yasa-
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may1 seviyorum. Insan sevdiginden vazge¢mez, gecemez

»
canim.

Son s6zlime kadar tebessiimle beni dinleyen Ahla'min

yiizii birden asildi. Kafasini egdi.

Ben - “Senden asla vazgegmeyecegim. Sana sz veri-
yorum”

Durusunu hi¢ bozmadan kisik bir sesle:

Ahla - “Gergekten s6z mii?” dedi

Ben - “Milyonlarca kez soz... Hatta aldigim her nefes
kadar sana soz veriyorum. Hadi Allah askina ¢ikar su so-

ruyu aklindan.”

Yiiziime bakti. Sarildi. Dudaklarini kulaklarima yak-
lagtirip:

Ahlad - “Ben de sana s6z veriyorum, bu soruyu bir
daha sana sormayacagim”

Ben - “Sormaktan ziyade, aklindan ¢ikar ne olursun”

Ahla - “Tamam, sana s6z veriyorum, aklimdan da ¢1-

karacagim”

27. Belirtiler

Cumartesi aksami ev telefonumuz ¢aldi. Ben yerim-
den dogrulana kadar, Ahla'm cevapladi. Arayan kayinvali-
demdi. “Efendim anne” dedikten sonra telefonun mikro-

fon kismini bos elinin avucuyla kapatip, bana:

Ahla - “Annem bu gece beni yanina ¢agiriyor, ne der-

sin canim? ,diye sordu.
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Ben - “ Hayrolsun, neden ¢agiriyor? Sorun yok degil
mi?”
Bilmem dercesine dudagini biiziip kafasini saga sola

salladi. Ben de sormasini sdyledim.

Ahla - “Anne bir sorun yok degil mi? Varsa liitfen
dogruyu soyle. Merak etme, Yusuf hep yanimda. Vallahi
bir saniye bile yanimdan ayrilmiyor neredeyse. Ben nere-
ye, Yusuf oraya... Dizimin dibinde kamp kurdu adeta. Sag

ol annecim. Aleykiim Selam olsun, iyi geceler.”
Konusmasi bitti.

Ahla - “Bu gece evde yalnizmis ve kendini yalniz his-
setmemek icin, bir gece de olsa yaninda kalmamu istiyor-
mus.”

Ben - “Sen ne giizel bir seysin. Bilemedim ki ¢icek mi-
sin? Peri misin?”

Ahla - “Neden Yusuf’'um?”

Ben - “Benden s6z ederken annene, yiiziin bir ¢ocuk

yiizii gibi bayram havasina biiriindii adeta”

Ahla - “Sen benim bayramimsin. Ben seninle her giin
arife giintindeyim.”

Ben - “ Canimsin sultanim. Istersen annene git, ama

yok yok, tek olmaz. Gideceksen ben de geleyim.”
Ahla - “Olur. Hadi hazirlanip ¢ikalim?”

Ben - “ Ama Ahl&@m, yarin giinlerden pazar. Annen
uyanmadan parka gideriz. Sonra gelir evde birlikte kahval-

t1 yapariz. Unutmayalim?”
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Ahla - “ Agk, sen degil miydin “Insan yiiregini unutur
mu” diyen. Ben o parkta yiiregime yiiregini koydum. Yii-
regim artik yiiregindir. Unutmak ne miimkiin.”

Sahi bazi seyleri unutmak ne miimkiin! Ahl&min goz-
lerini unutmak, teninin sicakligini unutmak, nefesinin
serinligini unutmak, ayakkab: numarasini unutmak, sa¢-
larinin mis kokusunu unutmak, hele giiliistindeki efsunu
unutmak ne miimkiin! Hayatimda bir¢ok seyi unutabilir-
dim. Belki de bir¢ok seyi unuttum. Bir¢ok seyi de unutabi-
lirim. Ama kadinima dair hi¢bir seyi unutmadim. Ciinki

unutmak ne miimkiin! Insan yiiregini unutur mu?

Kayinvalidem uyumadan yetiselim diye aray1p gelece-
gimizi soyledik. Ahl&m hayatima girdiginden beri, yalniz
kaldigim zamanlarda korktugumdan daha ¢ok korkmaya
basladim. Korkum kendimden degildi. Korkum Ahl&min
tiztilmesiydi. Tek istegim ise onun asla iiziilmemesiydi. Sa-

kinan g6ze ¢op batar miyd: gercekten.
Ben - “Ahl&m, hadi direksiyona sen ge¢”
Ahla - “Tamam canim”
“Kara Tren Gecikir Belki Hi¢ Gelmez
Daglarda Salinir Da Derdimi Bilmez
Dumanin Savurur Halimi Gérmez

Gam Dolar Yiiregim Gozyasim Dinmez..” tiirkiisii
caliyordu radyoda. Cok da severim bu tiirkiiyii. Aslinda
biitiin tiirkiileri severim. Tiirkiileri hasrete ¢ok yakistiriyo-
rum. Hele 6zledigim zamanlarda birkag tiirkii dinleyince,

adeta kendimden geciyorum.
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Ahla - “Yusuf “ dedi, gozleri kapandi birden. Zar zor
agtyordu. Cok korktum.

Ben - “Gaza bas hemen”

Frene bas diyecegim yerde gaza bas demistim o telas-
la. Gaza basti iyice.

'))

Ben - “Ahl&m, dur dur! Gaza bas gaza ¢abuuuukkkk

Aklim durmustu araba birden hizlaninca. Ben hala
gaza basmasini soylityordum deli gibi, lanet olsun! Direk-
siyonu tutmak aklima geldi, direksiyona rahat ulasmak

i¢cin hemen emniyet kemerimi ¢ikardim.

Tam direksiyona dogru uzatryordum ki ellerimi, birden
araba durdu. Ben torpidoya dogru firladim, ardindan kol-
tugun ayak uzatilan bos yerine diistiim. Torpidoya ¢arpan
sag kolum fena agriyordu. O kadar sert garpmama ragmen
bagka bir seyim yoktu. Umurumda da degildi. Oldugum
yerden kafami kadinima cevirdim. “Cok siikiir rabbime”,
dedim. Kolumun agrisini hissetmemeye bagladim. Ben tam
ellerimi direksiyona uzatirken, o frene basmisti.

Ahla - “Iyi misin? Iyi misin Yusuf’'um?” diyordu. Bir
yandan da kendi emniyet kemerini ¢ikarryordu.

Ben - “Iyiyim. Hem de ¢ok”

Bundan daha iyi olamazdim sanirim. Kolumla ilgilen-
meye basladi. Bir siire arabanin i¢inde arabay1 park edip
dinlendik. On bes dakika kadar dinlendikten sonra direk-
siyon koltuguna ben gec¢tim. Basini omzuma dayamusti,

Oyle yola devam etmeye basladik.

Ben - “Simdi iyi misin? Beni ¢ok korkuttun?”
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Ahla - “lyiyim bir tanem”
Ben - “Cok mu uykusuz kaldin? Sen hi¢ araba kul-

lanirken uyumazdin. Neden olabilir ki? Yarin muhakkak

doktora gidelim.”

Cok siradan bir sey de olabilirdi. Uykusu bir anda gel-
mis olabilirdi.

Ahl4 - “Yarin olmaz, ¢iinkii yarin pazar. Pazartesi gi-
deriz”

Ben - “Peki. Bir seyin yok degil mi?”

Ahla - “Yok, canim benim. Ilk defa oldu boyle. Bayi-
lacak gibi oldum.”

Ben - “Allah’'im seni korusun Ahl&m?”

Ahla - “Bizi korusun Yusuf’um.

Ben - “Ingallah. AMIN”

Benden sakladig1 bir rahatsizligi m1 vardi yoksa... In-

san birden ve hele hele araba kullanirken neden uyuyaka-
lir ki? Allah’im sen koru onu. AMIN, AMIN, AMIN...

Kayinvalidem gecenin ge¢ saati olmasina ragmen ma-
say1 kurmus, biz gelmeden birkac ¢esit yemek yapmis. En
¢ok sevdigim yemekleri; bulgur pilavi ve tavuk da yapmais
sag olsun. Neredeyse giinde 2 6giin bulgur pilavi ve tavuk
yesem bikmam. O derece seviyorum.

Eve girer girmez yemek masasina oturduk. Ahl&m
oturur oturmaz “Cok halsizim” diyerek sikayet etti.

Ben - “Neden hayatim? Neyin var?”

Ahla - “Bilmiyorum, bir anda halsizlik ¢okti.”
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Ben - “Hadji, dinlen sen?”

Ahla - “Olmaz, geger birazdan.” dedi.

Kafami 6niime egip, gozlerimi tabagima sabitledim.
Tim istahim kagmigti. Sirf kayinvalidem o kadar hazirlik
yapmis diye zor da olsa tabagimi bitirmeye ¢alisiyordum.
Anne kiz yemeklerini benden 6nce bitirmis, kendi arala-
rinda konusuyorlardi.

Kayinvalidem - “Kizim, ne iyi ettiniz de geldiniz”

Ahla - “Evet annecim. Bence de. Yusuf da sevindi.
Oyle degil mi Yusuf?”

Zar zor duydugum sorusuna “evet” diyerek cevap
verdim. Tabagimi bitirdikten sonra masay: toplamak i¢in
Ahlayla kalktik. Ahl4 sandalyesinden kalktig1 gibi yavas-
¢a geri oturdu. Goziim {izerindeydi. Yanina yaklasip rahat

oturmasini sagladim. Annesine sezdirmeden:

Ben - “Iyi misin melegim?” diye sordum.

Ahla - “Tyiyim, derman, dedi.

Bana “derman” demisti. Kesin bana ihtiyaci vardi, ama
soylemiyordu. Belki gercekten kendi de bilmiyordu neyi-
nin oldugunu. Ben masay1 toplamaya basladim. Bugiin
yorulmustuk ve benim pek uykum olmasa da uyumak i¢in
yerimize gegtik.

Ahla - “Iyi geceler annecigim””

Kayimvalidem - “lyi geceler giizel kizim?”

Ben - “lyi geceler annem.

Kayinvalidem - “lyi geceler oglum?”
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Sabah gozlerimi a¢tigimda, yanimda yoktu. Hizlica

firladim yataktan,
Ben - “Ahl4, Ahl4, nerdesin?”
Ahla - “Lavabodaydim. Ne oldu ki?”
Ben - “Hig... Parka gidecegiz ya ge¢ kalmayalim diye.”
Ahla - “Merak etme kalmayiz.”

Koluma girdi, evden ¢iktik. Bir korku vardi igimde.
Diin o kadar ¢ok sey yasamistik ki... Acaba bugiin de hal-
sizligi devam eder mi? Birden yine uyku bastirir da gézleri
kapanir mi1? Sokaklarda diiser bayilir mi? Allah korusun.
Allah’im sen Ahl&’mi1 koru insallah, AMIN.

Onu kolumdan bir saniye bile olsun ayirmiyordum.
Parktaydik ve hala iyiydi. Hi¢bir seyi yok gibiydi.

Ben - “Tanistigimiz ilk yer burasi. Ne giizel anilar ya-
sadik burada. Ilk giiniimiizden bugiiniimiize kadar her pa-

zar bu saatte buradayiz”

Ahla - “ Evet agk. Burasi bizim agka ilk adim attigimiz

»

yer:
Ben - “Ben burada seninle ¢ocuklar1 daha iyi anladim,

kuslar1 daha ¢ok sevdim”

Ahla - “Ne olmus yani derman, ben de seni burada

sevdim.”

Bu hali, bu hos tavirlari ¢ok tatliydi. Bayilirdim bu hos
tavirli hallerine. Yine nazlanarak konustu ve beni bir kez
daha kendine asik etti. Eve gelene kadar uykusuzlugundan
ve halsizliginden sikéyetci olmadi. Belki de ben iiziilme-

yeyim diye bir sey sdylemedi. Yok, yok, ben tanirim ka-
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dinimi. Séylemese bile muhakkak yiiziinden, bakisindan
anlarim.

Kayinvalidemi uyandirmayalim diye disar1 ¢tkmadan,
evin anahtarini almistik. Ahla¥m kapiy1 acti. Ilk koltuga
kendini birakip, “yoruldum” diyerek oturdu. Bes dakika
kadar dinlendikten sonra ¢ay yapmak i¢in mutfaga gitmek
istedi, olmaz dedim. Ne kadar olmaz dediysem de kabul

etmedi.

Bu kadin milletinin inad: tuttu mu, eyvah. En iyisi biz
erkekler o an tamam deyip inatlagmamaliyiz. Yoksa yine
kaybediyoruz. Ciinkii kadinlar inatlarindan kolay kolay
vazge¢miyorlar. Ya dedikleri olacak ya olacak. Belki bir ih-
timal, tatl: dil...

Ben - “Tamam, ama yavas yavas ve yanimda yiirii”

Mutfaga girdigimizde sirtin1 duvara dayadu.

Ahla - “Derman, ellerimden tutar misin?”

Ellerini tuttum, sol iist omzundan 6ptiim.

Ben - “Neyin var 6mriim?

Ahla - “Kendimi yorgun hissediyorum. Sirtim da ag-
riyor, halbuki hi¢ agrimazdi. Sanki giinlerce sirtimda tas
tasimig gibiyim”

Ben - “Hadi hazirlan. Hatta bos ver hazirlanmayz, he-
men gidelim.”

Ahla - “Nereye?”

Ben - “Hastaneye. Hem de hemen”

Ahla - “Din yasadiklarimizdandir bu yorgunlugum.

Geger. Bugiin ge¢mezse, yarin soz gideriz.
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Ben - “Olmaz dedim. Hemen gidiyoruz. Annene ¢1-
karken bir arkadasimizin hastaneye yattig1 yalanini soyle-
yip, onun yanina gidecegimizi soyleriz.”

Vazgecmeyecegimi iyice anlayinca, kaynanama mec-
buren yalan soyleyip evden ¢iktik. Evin dis kapisini kapa-
tip hemen arabaya bindik, en yakin hastaneye dogru yol
aldik. O ne kadar da “iyiyim, acele etme, yavas git” dese
de, ben normalden biraz daha hizh gitmeye basladim. En
yakinimizda bulunan bolge hastanesine gittik. Kaydimizi
yaptirip, siramizi beklemeye koyulduk.

Duvar kenarinda sirali duran sar1 renkli sandalyeler-
den bir tanesi hari¢ hepsi doluydu. Sekiz tane sandalye
vardi. Bos olan sandalyeye Ahl¥m oturdu. Iki sandalye-
de iki sevgili, birbirlerinin ellerinden tutmus, 6ylece otu-
ruyorlardi. Ug tane sandalyede, orta yash iki adam ve bir
kadin oturuyordu, ortalarindaki sandalyeleri ayiran ufak
yeri bir ¢ocuk sahiplenmisti. Diger bir sandalyede kendi
halinde orta yaslarinda bir kadincagiz vardi. Sonuncu san-
dalyede, Ahl&min hemen solunda, yash bir teyze oturu-
yordu. Kadinin hemen o6niinde ise tekerlekli sandalyede
oturan, kadinla ayni yaslarda, yasli bir amca vardi. Yash
teyze, bana doniip:

Yasl Teyze - “Oglum ge¢mis olsun, karin mi1?” diye
sordu.

Ben - “Evet, Teyzem...”

Yasli Teyze — “Neyi var kizzimin?”

Ben - “Biz de bilmiyoruz. Bir-iki giindiir kendini ¢ok

halsiz ve uykusuz hissetmeye baslad1”
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Teyze, tekerlekli sandalyedeki kocasina doniip kulag:-
na egilerek, bizim duyabilecegimiz bir sekilde seslendi:
Yasl Teyze — “Erdal Bey, hanim kizimiz hastaymus. Ya-

nindaki geng de kocasiymis.”

Adam birka¢ kez “efendim” kelimesini tekrarladi.
Teyzenin ne dedigini anladiktan sonra, biraz yiiksek ses-
le, ama ¢evredekileri rahatsiz etmemeye de 6zen gosterip
Ahl&@nin neyi oldugunu sordu. Erdal amcanin zor isittigini
anlayip tlizgiin bir sekilde Ahla'm ile caktirmadan birbiri-
mize baktik.

Tekerlekli sandalyesini siirerek yanima yanast1. Elini
omzuma koydu, sonra bir babanin evladini sahiplenirce-
sine iki eliyle bir elimi tuttu. Sanki beni her kétiiliige kars:
korumak istiyor gibiydi..

Erdal Bey - “Aferin oglum, karina sahip ¢ik. Ciinkii
o senin her zaman yaninda olacak tek kisidir. Anneniz,
babaniz yaslanir, mecburen ellerini ayaklarini sizin tizeri-
nizden cekerler. Kardesler desen, bir zaman sonra sizler
gibi kendi yuvalarini kuracaklar. Ne kadar sizleri ¢ok sev-
seler de aileniz, uzaktan bir yere kadar yaninizda olabilir-
ler. Herkesin bir hayati var, doganin kanunu bu. Cocuklar
desen, kendilerine zor yeterler. Bilyiidiiklerinde onlar da
yuvalarini kurma telagesine diiserler. Belki bir siire yani-
nizda kalip size eslik ederler. Ah evladim, o da hayirliysa
sayet. Degilse, bos ver”

“Ama karn, hep yaninda olacak. Ona iyi bak ki o da
sana iyi baksin. Aramizda kalsin, Neriman teyzen sakin

duymasin, ben biraz aksiyimdir, fakat huyum bu, ne yapa-
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yim evlat. Sag olsun teyzen, aksi biri olmama ragmen hep
benimle ilgileniyor. Ilgisini bir an olsun iizerimden ¢ek-
miyor. Sanki onun ¢ocuguyum. Ama ben de onu hala ilk
glinkii gibi seviyorum.”

Erdal amcanin 6giit veren sozlerini piir dikkat dinli-
yordum. Sozleri bitene kadar elleri hala elimdeydi. Sagir
olmasina ragmen, sesi hep algakts. Tane tane konusuyor,
bazi kelimeleri 6zellikle vurgulayarak soyliiyordu. Sebe-
bini tahmin etmistim, sanirim sozlerini ¢ok iyi anlamam
i¢indi.

Erdal Bey - “Oglum sen ne is yaparsin, ¢aligir misin?”

Ben - “Erdal amca, ben sairim”

Erdal Bey - “Ben de siiri cok severim. Aferin sana de-
likanli. Zamaninda Neriman teyzenize ¢ok siir yazmisl-

gim vardir”
O ara hemsire yanimiza gelip Erdal amcaya seslendi:

Hemsire - “Erdal amca, doktor hanim sizi bekliyor,

gelin liitfen”

Neriman hanimin bos biraktig1 sandalyeye ben otur-
dum. iki dakika sonra kalktim. Rahat edemiyordum. Bii-
tiin giiclimii ayalarima verip bekleme yerinde, ellerim ce-

bimde, volta atmaya basladim.

Erdal amcalar doktorun odasindan ¢iktilar. Yanimiza
ugrayip vedalastilar. Siradaki ¢ kisi girdi doktorun oda-
sina. On bes dakika ge¢cmisti ve hala sira bize gelmemisti.
Sabirli bir sekilde beklemeye gayret ediyordum, ama aslin-
da ¢ok endiseliydim:
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Ben - “Daha fazla siirerse, bagka hastaneye gideriz ca-

»

nim.

Ahla - “Simdi bize sira gelir, sakinles litfen.”

Sevdigim kadin hasta olabilirdi ve ben neyi oldugunu
bile bilmiyordum. Nasil sakin olabilirdim ki... Volta atar-
ken icimden Ahla'm hasta olmasin diye Allaha yalvariyor-
dum, dualar ediyordum. Yanindaki bos sandalyeyi eliyle
gosterip, oturmam i¢in beni ¢agirdi.

Ahla - “Cok telaglisin Yusuf. Ama biliyor musun?”

Ben - “Neyi?”

Ahla - “Senin yerinde ben de olsam ayn1 sekilde telas-
lanirdim, tziliirdiim. Tamam, telasglan, heyecanlan, ama
yanimda kal. Liitfen gel, yanima otur derman.”

Ben - “Yanindayim melegim. Hep yanindayim.”

Yanimiza gelen hemysire, siranin bizde oldugunu, dok-
torun bizi ¢agirdigini soyledi. Tesekkiir edip doktorun
odasina dogru gittik. Kapiy1 calip iceri girdik.

Doktor - “Hos geldiniz”

“Hos bulduk” dedik ikimiz ayni anda.

Doktor - “Ge¢mis olsun Ahld Hanim, neyiniz var?
Adimiz1 kayitlarda okuyunca merak ettim dogrusu. Pek
glizel bir isim. Anlamini da arastirdim. Gergekten bu isim
size ¢ok yakigmis.”

Ahla - “Tesekkiir ederim, doktor hanim?”

Bana doniip hastanin neyi oldugumu sordu. Kocasi

oldugumu soyledim.
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Doktor — “ Aaa siz su... Tamam, hatirladim Ahla is-
minden, su Ahla siir kitabinin yazarisiniz. Siz sair Yusuf
degil misiniz? Hem yiiziiniiz de ona ¢ok benziyor”

Ben - “Evet, benim doktor hanim.”

Doktor — “Ben de Nur, ¢ok memnun oldum. Sizi gor-
mek ¢ok mutlu etti beni. Kitabiniz gegen giin goriir gor-
mez dikkatimi ¢ekti, iginden Ahla siirini okuyunca hemen
aldim. Sahi, imza giinii yaptiniz m1? Yoksa ka¢irdim mi?
Yapmadiysaniz ne zaman yaparsiniz? Hem hazir sizi yaka-
lamigken kitab1 imzalatirnm burada. Yoksa vallahi birak-

mam sizi.

Masanin istiinde duran ¢antasini agip kitabi ¢ikardi.
Benim derdim Ahlanin bir an 6énce muayene olmasrydi.
Doktor hanim bir tiirlii susmak bilmiyordu. Bir an mua-
yeneyi unuttugunu diigiiniip Ahla'nin yiiziine baktim, o da
bana bakiyordu. Kitab1 ve gekmecesinden ¢ikardigi gok-
kusag1 desenli kalemini bana uzattu:

Doktor - “Bu kalem benim i¢in ¢ok kiymetli. Bana
yillar énce, yurt disinda oturan degerli bir arkadasgimdan
hediye gelmisti. Pek kullanmam bu kalemi. Size hediye et-

mek istiyorum.”

Ben - “Tesekkiir ederim. Fakat hediye olarak kabul
edemem, kusura bakmayin.”

Kalemi almadim. Kitab1 imzalayip masasinin {istiine

biraktim.

Doktor — “Ahlacigim ¢ok sanslisin. Adina siirler yazan
ve kitap ¢ikaran sair bir kocan var. Herkese nasip olmaz,

kiymetini bil Yusuf Bey’in”
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Ben - “Doktor Hanim, Ahl4 benim kiymetimi fazla-
styla bilir, merak etmeyin., diye ben yanitladim.

Dabha fazla konusmasin ve daha ileri gitmesin diye de
muayene olmamiz gerektigini hatirlattim. Bozulmus ol-
mal1 ki yiizii asild1.

Doktor — “Oziir dilerim, haklisiniz. Sikiyetin nedir
Ahla?”

Ahla - “Bir, iki giindiir kendimi ¢ok yorgun ve uyku-
suz hissediyorum. Otururken birden istem dis1 uyukluyo-

»

rum.
Doktor - “Hamile misiniz, yoksa?”

Yoksa baba mi1 oluyordum? Ahlam anne mi olacakti?
Askimizdan bir agk daha m1 dogacakti. I¢imi acayip bir
duygu kapladi. Hi¢ tatmadigim, ¢ok farkl: bir duygu. Ba-
balik duygusu boyle bir seydi sanirim.

Ahla - “Bilmiyorum doktor hanim?”

Ardindan kag aylik evli oldugumuzu sordu. Onu da
cevapladik.

Doktor - “Ultrasonla bakalim 6nce.”

Doktor hanim Ahl&@min karnina ultrasonla bakt.

Doktor — “Hamile oldugunuz gortinmiiyor. Bir de kan
tahlili yaptirin yarin, ona da bakalim.

Ben - “Tamam, yaptiririz”

Doktor - “O halde yarin saat 09.30 da gelip kan tahli-
linizi yaptirin”

Tesekkiir edip vedalastik. Sabir bazen insana dyle ¢ok
lazim oluyor ki, iste su an ihtiyacim olan tek sey yarina
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kadar sabredebilmekti. Hemen yarin sabah olmaly, tahlili

yaptirip sonuglar1 6grenmeliydim.

Ertesi giin hastaneye yakin olup ge¢ kalmayalim diye,
o gece de kaymnvalidemde kaldik. ikimiz de cep telefon-
larimizdan alarmi 09.00 a kurduk. Otuz dakika tizerimizi
giyip evden ¢ikip, hastaneye yetismemiz igin yeterdi.

Uyumak neydi, bu gece bilmiyordum. Ya sabir, bu
gece en iyi bildigim seydi. “Allah'im hakkimizda en hayir-
lisini bize nasip et. Insallah Ahl&'m hasta olmasin. AMIN.

Dua ederek uyuyakalmistim. Saat kagta uyudugumu
hatirlamiyordum. Ge¢ uyumama ragmen sabah dnce ben

uyandim. Ahl&y1 da burnundan 6perek uyandirdim:

Ben - “Giinaydin yaz mevsimim, giinaydin agk. Hadi

uyan bakalim.”

Gozleri yar1 kapali sekilde “glinaydin” diyerek cevap

verdi.

Ahl4 - “Yusuf, bugiin uyusam, tahlil yaptirmaya yarin
gitsek olmaz mi1?”, diye sordu.

Ben - “Sakin olmaz bir tanem. Hemen bir seyler yiyip
¢itkmamiz lazim”

Ahla - “Liitfen Yusuf, o kadar yorgunum ki”

Ben - “Seni yaramaz cocuk seni. Uge kadar sayiyo-
rum. Eger kalkmazsan, yastikla doverim seni. Hem bir
giin daha bekleyemem. O tahlil bugiin olacak. Hem ya

baba olursam?”

Ahla - “Ben de anne olurum.”
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Ben - “Hig tatmadigim duyguyu bugiin tattim. Kendi-
mi ¢ok olgun hissettim bir an. Cocugumuz olursa onu en

iyi sekilde, seni korudugum gibi korurum.”

Ahla - “Ingallah derman. Hadi ge¢ kalmadan yetise-

lim. Arabada devam ederiz”

Hastaneye varir varmaz, hemen kan tahlili yapacagi-
miz yere dogru yiridiik. Tahlilimizi yaptirip sonucunu
beklemeye koyulduk. Bir buguk saat sonra tahlil sonucu-

muzu aldik. Heyecanimiz daha da artmuistu.

Ahl&m ¢ok heyecanl goriinse de, benden daha soguk-
kanli goriiniiyordu. Ben hem hamile olabilir diye heyecanla-
niyor, hem de Allah korusun hamile degil de, hastaysa diye
korkuyordum. Doktor hanimin odasina kapiy: ¢alip girdik.

Ben - “Giinaydinlar doktor hanim. Tahlil yaptirdik.

Iste sonuglar”

Doktor - “Gilinaydinlar. Hos geldiniz. Buyurun, otu-

run latfen”

Ben - “Doktor hanim, sonug nedir, liitfen hemen soy-
leyin.”

Doktor - “Yusuf Bey, aceleci tavrinizi anliyorum, ama
daha sonuglar1 elime simdi aldim. Bakip hemen séyleyece-

gim size sonuglar1”

Bana tebessiim ederek cevap vermisti. Oziir dileyip
susmus, sabirsizlikla doktor hanimin iki dudagindan do-
kiilecek sozleri bekliyordum. Kag saniye ya da kag¢ dakika
bakt: o kagitlara, bilmiyorum, ama bana bir asir ge¢mis

gibi geldi.
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Doktor - “Géziiniiz aydin. Iki buguk haftalik hamile-
sin Ahlacim. Sizi de tebrik ederim, baba olacaksiniz Yusuf
Bey”

Ben baba olacagim, Ahla da anne. Hi¢ tatmadigim bir
duyguydu bu. Tarifi olmayan bir duyguydu, baba olacak-
tim. O seving ve tarifi miimkiin olmayan duyguya kendi-
mi kaptirip Ahl&@ma simsik: sarildim. Doktor hanim bana

kizmugtr:

Doktor - “Aman Yusuf Bey, ne yapiyorsunuz? Kariniz
artik ¢ok hassas. Daha dikkatli davranmalisiniz. Hem ar-

tik iki canli..”

Ahla - “Hayur, ti¢ canliyim. Ben, bebek ve i¢gimde sev-
gisi her gecen giin bityiiyen Yusuf’umun kalbi var. Hem de

en giizel yerimde, tam kalbimde.”

Doktora neden bdyle seyler sdyledigine anlam vere-
medim. Daha sonra da hi¢ sormadim. Belki de doktorun
bana olan diinkii tavrindan otiirii kiskanglik hissine kapil-

mist1.

Kadinlar erkeklere gore daha iyi hissederler. Ciinkii
onlar daha ince diisiiniir, daha dikkatli gozlemler erkekle-

ri. Kim bilir belki de gergekten doktoru kiskanmaisti.

Bu giizel haberi uzaktalar diye, dnce telefonla benim
aileme verdik. Kayinvalideme telefon agmak yerine bizzat
gidip soylemek istedik. Ciinki bize yakindi. Biricik ve ¢ok
sevdigi kiz1 hamileydi. Torunu olacakti. O anki sevincini
bizzat gormek istedik. Bizimkileri de o sekilde gérmek

mutlu ederdi bizi, ama uzakta olduklar1 i¢in Ahl&nin do-
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gumundan sonrasina biraktik. Ahla'm artik hamileydi. Yo-

rulmamaliydi. Uzun yol yorabilirdi.

Acaba ¢ocugumuzun cinsiyeti neydi... Hangimize
benzeyecekti... Saglari, kaslari, burnu, ¢enesi, dudaklari,
giliisleri... Hangi rengi daha ¢ok sevecekti? Yemek ayrimi
yapacak miydi? Maga gitmeyi isteyecek miydi? Aligveris
yapmay1 sevecek miydi?

‘Dur, dur, Yusuf, hemen kocaman yaptin dogmamis
¢ocugu” dedi birden i¢cimdeki ses bana. Dogru ya, niye bu
kadar kendimi kaptirdiysam... Ama insan hemen biiyii-
yor. Bugiin daha varlig1 zar zor belliyken, yarin dogar ve
bir bakariz ki kocaman olur. Sonra yaglanir ve 6liir. Aslin-

da biz bir variz bir yokuz, ayn1 masallar gibi.
Ben - “Ahlam!”
Ahla - “Efendim agk?”
Ben - “Cocugumuzun siir sevmesini ¢ok isterim.”

Ahla - “Ben de. Hem merak etme, babasi sair. Annesi,
sairin tek siiri... $iir sevmemesi ne miimkiin... Yusuf, ger-

cekten ya siir sevmezse?

Ben - “Deme Oyle, Allah korusun tathm.”

Ahla - “Saka yaptim, burusuk dudak seni.”

Ben- “Geg dalgani ge¢. Ingallah siir yazsin benim gibi.
GOr sen o zaman.”

Ahla - “Ingallah ask, insallah”

Kaynanamin evine geldik. Arabay park ettik. Kapiy1
ben ¢aldim.

Kayinvalidem - “Kim 0?”
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Ben - “Biz geldik anane”

Kapiy1 hemen agt1. Sagkin bir sekilde “Anane mi?” diye
sordu. Ahla “Evet!!!” diye haykirdi. O an diinyada sadece
biz varmigiz gibi hissettim. Seving gosterisi yaparcasina

anne kiz birbirlerine sarildilar.

Kayinvalidem - “Iceri gelin hemen. Allah askina ne

oluyor, anlatin hemen ¢ocuklar”

Ahlé - “Anane oluyorsun, annecigim.”

Kayinvalidem - “Canim kizim, giizel kizzm. Cok se-
vindim.”

Gozleri dolmustu sevingten.

Kayinvalidem - “Nasil 6grendiniz peki? Ne zamandan

beri hamilesin? Dur, sen dur”
Sozlerini boyle bitirip elini Ahl&min karnina koydu.

Kayinvalidem - “Bu ¢ocuk dogunca ¢ok uslu olacak
sanki. Demedi demeyin. Peki, isim diisiindiiniiz mii? Ger-
¢i cinsiyeti belli olmaz simdi. Ama siz yine de hem kiz hem

erkek ismi diistiniin bence.”

4 — “Annecigim, biz Yusuf ile aramizda anlasma
Ahla
, i ve Yusuf’un ailesine sormadan. Izniniz
aptik, tabi sana ve Yusuf

olursa anlagtigimiz gibi olsun istiyoruz.”

Kayinvalidem - “Tamam, siz daha iyi bilirsiniz kizim,
neymis anlasma?”

Ahla - “Kiz olursa adin1 ben koyacagim, erkek olur-
sa adin1 Yusuf koyacak. Cocuk dogana kadar cinsiyetini
ogrenmeyecegiz. Hem cinsiyeti, hem ismi siirpriz olsun

istedik.”
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Kayinvalidem - “Aaa olur mu hig yle sey? Peki, cocu-
gun elbiselerini neye gore alacaksiniz. Olmaz, olmaz. Hem

ya erken dogum olursa?”

Ben - “Merak etme sen kayinvalidecigim. Doguma
yakin bir zamanda, ¢ocuk elbisesi satan bir magaza ile an-
lasacagiz. Elbiseleri bir ay kala alacagiz. Hem kiz hem er-
kek cocuk elbisesi ayiracagiz. Cocuk elbisesi satan magaza

sahibi arkadasim var, ona sdylerim, halleder”

Kayinvalidem - “Hadji, 6yle olsun, ingallah en hayirlist

ile saglikl1 bir sekilde dogsun da”

AMIN dedik ii¢iimiiz bir anda. Anne kizin bu mutlu-
lugu, biz evden ¢ikana kadar devam etti. Ben de gok mut-
luydum, i¢im icime sigmiyordu. Baba olacaktim. Cocugu-
mu kucagima alinca acaba nasil bir duyguya kapilacaktim.
Baba olmak nasil bir duyguydu. Merak, merak, merak, hep
merak...

Bu konuda bilingsiz oldugum igin her firsatta doktora
soruyordum. Doktor Hanim da bana, Ahl&nin yorulma-
masini, kendine dikkat etmesini, tiziilmemesi gerektigini
soylityordu. Ahl&min stiine daha ¢ok diismeye bagladim.

Hamile oldugunu 6grendigimizin ikinci giiniin saba-
h1 eve temizlik ve yemek isleri i¢in bir kadin alma karar1
aldik. Hem yemekleri yapar, hem temizlik yapar, hem de
Ahl@ma arkadaslik ederdi. Boylelikle hem Ahl&m yorul-
mazdi, hem cani sikilmazdi. Sorup sorusturduk. En so-

nunda bir sirketle anlastik.

Bize Aysel adinda bir kadin gonderdiler. 41 yasinda, te-
settiirlii bir bayandi. Neredeyse 70 kiloydu, 1.60 boylarin-
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daydi. Aysel Hanim'la anlagmamizi bir kez de yiiz yiize yap-
tik. Sabah saat 09.00da gelecek, aksam 19.00da gidecekti.

Aysel Hanim gelir gelmez, ona hemen yapmas: gere-
kenleri anlattik, bir yandan da ona evi gezdirdik. Bizden

6gle namazini kilmak i¢cin miisaade istedi. Biz de miisaade
verdik.

Tuttugunu koparan bir kadina benziyordu. Esmerdi.
Tokalasirken parmaklarinin kiigiik, ama biraz kalin ve sert
oldugunu fark ettim. Namazini kildiktan sonra hi¢ otur-

madan ev islerine bagladi. Saat 16.00 olmustu.

Aysel Hanim - “Yusuf Bey, ne yemek yapmamu ister-
siniz?”

Ben - “Aysel Hanim, Ahla’ya sorun liitfen. Kendisi ne

isterse onu yapin. Unutmayin hamile, ona gore bir seyler

yapin olur mu?”
Aysel Hanim - “Tabi efendim, miisaadenizle”
Ben - “Kolay gelsin”

Ahla'm yatak odasindaydi. Ben salonda oturuyordum.
Aysel Hanim aksam yemegini konusmak i¢in, yatak odasi-
na dogru gitti. Sag olsun daha ilk giinden bu kadar itinali
caligmasi ¢ok hosuma gitmisti dogrusu. O arada kapi ¢ald1.

Ben - “Ben bakarim kapiya.” dedim.

Kap1 deliginden baktigimda kayinvalidemin gelmis

oldugunu gordiim.

Ben - “Hos geldiniz kayinvalidecigim”
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Kayinvalidem - “Hos buldum oglum, sag olasin. Cok
yoruldum. Al sunlar liitfen” dedi, elinde pastane logosu

olan posetleri gostererek.

Ben - “Bunlar nedir boyle?”

Kayivalidem - “I¢inde tatli, pasta, bérek var.”

Ben - “Bu kadar ¢ok pasta, boregi ne yapacagiz?”, diye
giilerek sordum.

Kayinvalidem - “Cocuk saglikli dogsun diye, mahalle-

ye dagitacagim damat.”

Ben - “Tamam, merak etmeyin, ben hepsini dagiti-

rim. Peki, bu kadar yorgunlugunuz niye?”

Kayinvalidem - “Buraya gelmeden 6nce bizim mahal-

leye de dagittim bir bu kadar, ondan oglum.”

Birden Ahla'min seslendigini duydum.

Ahla - “Yusuf, kim 0?”

Ben - “Tatlic1 geldi. Bize tath getirmis.”

Kayinvalidemle bu s6ziim {izerine kahkaha attik. Ah-
1&m yanimiza geldiginde, annesinin geldigini gordii.

Ahl4 - “Annecigim hos geldin”

Kayinvalidem - “Hos buldum, giizel kizim.”

Sarilip optstiiler her bulustuklarindaki gibi. Elimdeki
tath posetlerini gostererek,

Ben - “Bu tatlilar1 annen getirdi” dedim.

Ahla - “Annecigim alemsin. O kadar tatliy1 ne yapa-

- »
cagiz.

Kayinvalidem - “Size almadim kizim.”
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Ahla - “Kime aldin?”

Kayinvalidem - “Cocuk saglikli dogsun diye, mahal-

lenizde oturanlara sadaka niyetine dagitmak i¢in aldim?”
Ahl4 - “Tamam, Aysel Hanima soyleriz, o dagitir”
Kayinvalidem - “Aysel Hanim m1? O da kim?”

Ben - “Ahl&@ya yardimci olsun diye bir kadin tuttuk

kayinvalidecigim. Yemek ve temizlik islerine bakacak.”

Kayinvalidem - “Olmaz 6yle oglum. Ben neyim bura-

da! Hem ben de aslinda bu yiizden gelmistim.”
Ahla - “Annecigim, neden geldin?”
[kimiz sagirmis bir halde kayinvalidemin neden geldi-

ginin cevabini bekliyorduk.

Kayinvalidem - “Yusuf oglum, Ahldy1 ¢ocuk dogana
kadar bana gotiirmek istiyorum. Ben kendim bakarim.

Hem emin ellerde olur. Fena mi1?”

Kisa bir siire sessizlik ¢oktii tistiimiize. Aslinda hak-
liyd1. Hem tecriibeliydi, hem de kizina herkesten daha iyi
bakardi. Ben olmadigim zamanlarda goziim arkada da
kalmazdi. Lakin kayinvalidem tek basina nasil bakard:
Ahl&ya? Kendine zor yetiyordu. Bir de iki canli olan Ah-
1&n1n yiikiini de omuzlayacakti. Olmazdi, giicii yetmezdi.
Eminim Ahl&m da boyle diisiinmiis olmali ki, 1srarla “ha-

yir, olmaz” demisti.

Kayinvalidem - “Yusuf, karina bir sey soyler misin?

Ne demek olmaz. Bal gibi de olur”
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Ben - “Kayinvalidecigim, Ahl4 hakli. Tek baginiza, iki
canli olan kiziniza bakamazsiniz. Bu sizi ¢ok yorar. Buna

ben de miisaade etmem, edemem.”

Kayinvalidem - “O zaman bagka bir yolu olmali. Kizi-
min ve torunumun yanindan ayrilmam. Tabi siz de ister-

seniz.”
Ahla - “Isteriz tabi annecigim. Hem de ¢ok.”

Benim aklima bir fikir gelmisti. Hem kayinvalidemin
istegi olacak, hem Ahlam yalniz kalmayacakti. Benim de
i¢gim rahat ederdi. Hem Ahlanin yaninda olmasi, hepimize
gli¢ verirdi. Hamilelik déneminde, Ahla daha hassas ola-

cag1 donemlerde ona destek olurdu.
Ben - “Tamamdir”
Ahla - “Ne tamam Yusuf?”

Ben - “Benim aklima bir fikir geldi. Kayinvalidem, is-

tedigin olacak”
Mutfakta duran Aysel Hanima seslendim.
Ben - “Aysel Hanim, liitfen gelir misiniz?”

Ben - “Hos geldiniz Aysel Hanim. Bundan sonra bu
evde kaymnvalidem de yasayacak. Bu, Ahla'm igin ¢ok iyi
olacak”

Anne kiz bir an sasirip 6nce birbirlerine, sonra da
bana baktilar. Bense sdyledigim soziin arkasinda dimdik
duruyordum. Béylesinin daha iyi olacagini biliyordum.

Hem Ahla'm da géziimiin 6niinde olurdu.

Aysel Hanim bagini sallayarak istegimi onayladi. Aysel

Hanim ev ve temizlik islerine yardim eder, kayinvalidem

- N
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de ilgisi ve sevgisi ile Ahlama destek olurdu. Bundan son-
raki stirecin daha kolay ve giizel olacagini diisiinmeye bas-
lamistim. Ben de yazmaya daha ¢ok zaman ayirabilirdim.
Ne de olsa kadinim artik emin ellerdeydi.

Ahl&'m g6ziimiin nuru, gézbebegim

Anne sefkati sicaktir, yoksa seni nasil teslim ederim
bagka ele

Anne cennettir, ben seni cennete biraktim
Ben seni pamuklara sarip da sarmaladim
Askin rengi, gonlimiin dengi

Kadinim...

Kayinvalidem dnce olmaz dese de, sonra hepimiz i¢in
en iyisinin bu olacagini diisiintince kabul etti.

Kayinvalidem - “Aysel Hanimcigim, su pasta, borek-
leri mahalleliye dagitip gelelim. Hadi bana yardim ediver
litfen. Bu da aradan ¢ikmis olsun.”

Aysel Hanim - “Peki, hanimefendi”

Kayinvalidem - “Kizim, biz ¢ikiyoruz, dikkat et ken-
dine. Sakin is falan da yapayim deme. Yusuf biz gelene ka-
dar gozlerin Ahl&@nin tizerinde olsun.”

Ben - “Siz hi¢ merak etmeyin. Kipirdatmam.”

Ahl4d - “Aysel Hanim, annemi biraz gezdirin bence.
Ben de Yusuf’u uyutayim. Yoksa bu ikisi yiliziinden hare-
ket edemeyecegim ve kilo alacagim?”

Aysel Hanim da bizimle birlikte giilmeye baslad1.
Sonra derin bir i¢ ¢ekti. Sanki bu kadinda bir seyler var-
di, ama ne, bilmiyordum. Belki de sagma bir diisiinceydi
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benimkisi. Tam kayinvalidem Aysel Hanima yiiziinii don-

mis bir sey diyecekti ki, birden Aysel Hanim konustu:

Aysel Hanim - “Ingallah bu mutlulugunuz hep daim
olsun. Ben uzun yillardir boyle mutlu bir aile tablosu gor-
medim. Ne olur yanlis anlamayin, asla kiskanglik degil be-
nimki, ama ¢ok imrendim. Neyse 6ziir dilerim. Ben hazi-

rim, isterseniz hemen ¢ikabiliriz.”

Kayinvalidem - “Aysel Hanim aileniz var mi? Yoksa

yalniz mi yasiyorsunuz?”

Aysel Hanim — “Var hanimefendi. iki kizim, bir de og-

lum var, ellerinizden dperler”

Kaymvalidem - “Allah bagislasin. Evden ¢ikmadan
once bu pasta, boreklerden ¢ocuklariniza da ayirin. Geri

kalanini dagitalim”

Aysel Hanim - “Tesekkiir ederim.”

28. Koca Bir Hiiziin

Nedendir bilmiyorum, bu pazar Kus Parkrna hig git-
mek istemedim. Icimde ¢ok bityiik ve sebebini bilmedigim
bir sikint1 vardi. Bir¢ok kez sebepsiz yere “gitmeyelim” de-
digim halde, bir tiirliit Ahl&'mi ikna edemedim.

Ben - “Ahl&’'m kar yagiyor, tisiirsiin. Hem ¢ocugumuz
da seninle birlikte karninda tsiir. Yarin Kus Parkrna git-
meyelim”

Ahla - “Olmaz, gidelim liitfen. Sen hi¢ merak etme.
Cok kalin giyinirim, isiimeyiz. Hem bu bizim i¢in bir ge-

lenekti, unuttun mu agk?”
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Ben - “Asla bir tanem, unutmadim.”

Ahla - “O zaman her pazar yaptigimiz gibi, bu pazar
da gelenegimize uyup, Kus Parki'na gidiyoruz. Azicik du-

ruruz, soz. Hem agk kirmaz ki beni”

Ben - “Ah Ahl&m ah. Seni kirmak, en basta kendi
kalbimi, sonra biitiin kalpleri kirip par¢alamam demektir.
Sana ben hi¢ kiyamadim ki. Icimde sebepsiz bir sikint1 var

ve bir tiirlii atamiyorum icimden.”

Ahl4 - “Bu gelenegimizin bozulmasini istemiyorum.
S6z aslan kocam, az durur geliriz. Simitlerimizi yer yemez
hemen parktan ayrilir, evimize geliriz. Ben tisiimem, ¢iin-
kii dermanim beni 1sitir. Hem gitmezsek kuslar bize kii-
serler”

Ben - “Tamam giizelim. Hadi uyuyalim, yarin erken
kalkacagiz”

Ahla - “Tesekkiir ederim, iyi geceler agk”

Ben - “lyi geceler ask”

Icimdeki sikintinin sebebi Ahl¥m olmasin diye ¢ok
dua ettim. Gozlerime bir tiirlii uyku girmiyordu. Igimi tika
basa dolduran bu sikint1 yiiziinde bir tiirlit uyuyamadim.
En son saate baktigimda sabahin {i¢ii olmustu, uykuya
dalmisim. Sonra, alarmi ¢alan saatlerimizin sesi ile uyan-

dik. Diin geceki sikintim ge¢gmemisti.
Ben - “Giinaydin Ahlam?”
Ahla - “Giinaydin derman.”

Bana yine “derman” diye seslenmisti. Hem de sebep-
siz... Belki de benim heniiz bilmedigim bir sebebi vardu.
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Ben - “Acaba diyorum gitmesek mi?”
Dudaklarini biiziistiirdii. Kiyamadim.
Ben - “Tamam, hadi hadi gidiyoruz. Ah seni seni...”

Evden ben istemeye istemeye ayrildik. Arabaya bin-
dik. Arabay1 her zamankinden daha dikkatli ve yavas kul-
lantyordum. Yerler buzlanmuis, kaldirimlarin iizeri karla
kaplanmist1. Cok dikkatli olmalrydim. Daha ¢ok, daha ¢ok
dikkatli...

Parka yaklastigimizda arabamizi Ahldm i¢in en mii-
nasip yere park ettim. Arabadan ¢ikar ¢tkmaz koluma gir-
di. Yavas adimlarla yiiriimeye basladik.

Ben - “Bana ¢ok siki tutun olur mu?”

Ahla - “Kollarinda hi¢bir yerde olamayacagim kadar
glivendeyim. Gegti mi i¢indeki sikint1?”

Ben - “Gegti”

Sirf gonlii ferahlasin diye gecti deyip yalan s6ylemis-

tim, ama ge¢memisti. Simit¢i bu karda kista yine ayni
yerindeydi. Simitlerimizi aldik, her zaman oturdugumuz

banka yoneldik.

Ahla - “Park bugiin ne kadar giizel degil mi? Kar nasil da
giizel yagiyor. Agaclar sanki gelinlik giymis gibi bembeyazlar.
Ayni kartpostal gibi... Kuslara bak agk, bizi bekliyorlar sanki.

Yusuf bugiin buraya gelmemi istemedi, ama geldik”

Kuslara beni sikayet etmeye bagladi. Ben hi¢ sesimi ¢1-
karmadan dylece onun sirinliklerini izliyor, hi¢ blmeden
oylece onu dinliyordum. Bir yandan simitlerimizi yiyor,

bir yandan kuslar1 beslemeye devam ediyorduk.



Simit parcalarini kuslara atarken birden yerde bulu-
nan buza basip sertge yere diistiit Ahla. Kafasi da sert sekil-
de yere carpti. Yerde 15 santim kar vardi. Neyse ki o, ka-
fasin1 yerin sert zemininden korumustu, ama yar1 baygin
halde yerde yatiyordu. Elini karnina gétiirdii, “bebegim”
diye aglamaya baslad:.

Hemen onu kucagima alip arabaya dogru hizli, ama
dikkatli adimlarla yiiriidim. Arabaya binip hastaneye
dogru siirmeye basladim. Daha 6nce gittigimiz doktoru-
muzu cebinden aradim. ki defa aramama ragmen cevap

vermedi. Bir dakika sonra kendisi arad1.
Doktor - “Merhabalar Yusuf Bey, hayirdir?”

Ben - “Merhabalar olsun, kusura bakmayin rahatsiz

ediyorum. Fakat Ahl&'m bir kaza gecirdi”

Doktor - “Ahla hanim iyidir umarim. Cok tiziildiim,

ne oldu?”

Ben - “Yere diistii doktor hanim. Ahla iyi goriiniiyor,
¢ocuk i¢in korkuyoruz. Ne yapmamiz gerekiyor hi¢ bilmi-

yoruz.

Doktor - “Bana gelin. Evin adresini veriyorum. Ben

burada muayene edeyim.

Evin adresini verdi. Neyse ki doktorun evi parka ya-
kindi. Kisa bir siire sonra doktorun evine vardik. Zile ba-
sar basmaz kapry1 hemen act1. Belli ki o da bizi tetikte bek-

liyormus.
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Doktor - “Ahlacigim ¢ok ge¢mis olsun. Koluma gir,
omzumdan tutun. Yusuf Bey, siz de diger kolundan nazik-
¢e tutun, igeri gotiirelim.”

Ben - “Nur hanim, Ahl&ma ve ¢ocuguma bir sey ol-

maz degil mi? Liitfen ne gerekiyorsa hemen yapin.”

Doktor - “Merak etmeyin, su koltuga yatacaksin. Ah-
lac1g1im uzan, lutfen. Hi¢ korkma. Yusuf Bey, siz salona ge-
¢ip dinlenin. Gerekince ¢agiracagim sizi. Yalniz dis kapi

acik kaldi, kapatir misiniz liitfen?”

“Evet” dercesine kafami sallayip kapiy1 kapatmaya git-
tim. Kapiy1 kapatmadan 6nce, kapi esiginde bir siire dur-
dum. Havada ugusan kar taneleri yiiziime ¢arpiyordu, al-
diris etmiyordum. Ellerimin ve yliziimiin tisidiigiinii iyice
fark edince, evin de soguyacagin diisiiniip, kapiy1 kapat-
tim, igeriye girdim.

Aradan epey zaman gegcti. Salonun her karesini adim
adim ezberlemistim. Iceriden hic ses gelmiyordu. Acaba
neler oluyordu igeride? Ahla'm nasildi? Cocugumuz na-
sild1? Sorular, sorular, sorular... aklimi kemirmeye basla-
misti. Zaman durmus, aklim durmustu. Salonda volta atip
duruyordum. Yoksa ¢ocugumuz diismiis miiydii? Kotii bir
sey oldugunu diisiinmek istemesem de elimde degildi. Ya
diistiiyse? Bunlar1 diistiniirken Ahl&min bulundugu oda-
nin kapisinin agildigini duydum. Doktor Hanim karsimda

duruyordu.

Ben - “Nur Hanim, Allah agkina séyleyin ne oldu?

Ahl&m, ¢ocugumuz ne durumda? Yoksa...”
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Doktor - “Sakin olun liitfen. Ahla bir giin boyunca
dinlense iyi olacak. Bugiin burada kalin, yarin gidersiniz.
Boylelikle dinlenmis olur. Durumu gayet iyi, telaslanma-
yin. Ahla yere diislince biraz sarsilmis, neyse ki yerdeki
kar, kafasinin yere sert carpmasini engellemis, Allah ko-

rumus.”
Ben - “Ya ¢cocugumuz, o nasil?”

Doktor - “ Masallah, o da iyi. Hi¢bir sorun yok. Hem
kariniz hem gocugunuz ¢ok iyi. Yalniz dedigim gibi, yar1-
na kadar dinlenmeli Ahla”

Ben - “Ama nasil olur Nur Hanim? Bizi tanimiyorsu-
nuz, bizi evinize alip geceyi burada gecirmemizi istiyorsu-
nuz. Biz gidelim, evde dinlenir”

Doktor - “Birakin simdi bunlar1 canim. Hem kontro-
lim altinda olur. Sicak gorba yaparim, kis ayinda i¢imizi
sicak tutar. Ahl&’ su an uyuyor. Siz de rahat olun rica edi-
yorum. Istediginiz yere oturun. Isterseniz iizerinize rahat
bir seyler vereyim.”

Anlasilan kararliyd: doktor hanim. Bizi bugiin birak-
mayacakt1.

“Tesekkiir ederim, boyle iyiyim’, deyip, rahatlamis bir
sekilde tekli koltuga oturdum. Nur Hanim ¢ok iyiydi, sag
olsun. Bu zamanda bdylesine iyi insanlar hala vard: demek
ki. Doktor hanim pesimden salona geldi. Tam karsimda
ayakta durup, ylizii yiiziime doniik sekilde bana dogru
egildi.

Cigekli pijamasinin istiine, gogis tarafi diigmeli, kisa
kollu bir tigort giymisti. Tisortiin iki diigmesini agmis hal-
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de tam karsimda duruyordu. Bir an kapida bizi karsiladig:
an1 diisiindiim. O zaman diigmeleri kapaliydi. $imdi ise
acik! Kafami yukari kaldirip, gozlerimi gozlerinin igine
diktim.

Iki eliyle, oturdugum koltugun iki yanini sikica tut-
tu. Bir yandan Ahla'min gelip bizi boyle gérecegi ihtimali,
bir yandan da bu kadinin bana bu sekilde yaklagmasi beni
tedirgin ediyordu. Sakinligimi korumaya ¢alistim. Cesare-
timi toplayip;

Ben - “Miisaadenizle, mutfak nerede? Su igecegim”
dedim.

Doktor - “Siz durun liitfen, ben size getiririm.”
Ben - “Tesekkiir ederim, zahmet etmeyin.”
Doktor - “Ne zahmeti, Yusuf Beycigim.”

Her zaman “Yusuf Bey” diye hitap eden doktor, simdi
bana “Yusuf Beycigim” diyordu.

Aklima o an, su istemekten bagka bir sey gelmemisti.
Ahl@ma yakalanmadan bu durumdan kurtulmanin belki
de tek yolu buydu. Doktor ya ¢ok piskindi ya da benim

tavrimi anlamamist1.

Ben doktorun tavrini, ne istedigini ¢ok iyi anlamistim.
O halde daha net bir tavir sergilemeliydim. Bu durumu
Ahl@'ma da anlatmaliydim. Allah korusun, doktordan be-
nim haberim olmadan daha farkli sekilde 6grenirse, Ah-

12’y1 kaybedebilirdim. Asla buna izin veremezdim.

Yarin sabaha kadar doktoru oyalamaliydim, ama na-

sil? Elinde bir bardak su ile yanima geldi. Bardag geri ala-
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na kadar ayakta yanimda bekledi. Tesekkiir edip bardag:
geri verdim. Kivira kivira mutfaga dogru gidiyordu. Beni

bastan ¢ikarmakti niyeti, belliydi.

Mutfaktan ¢ikip baska bir odaya girdi. Ben de bunu
firsat bilip Ahla¥min bulundugu odaya girdim. En giiveni-
lir yer onun yanryd.

Ne de giizel uyuyordu. Biitiin dertlerimi unuttugum,
yiziimiin giildiigli yerdi Ahla¥'min yani. Yatagin yaninda,
Ahl@min basinin ucunda diz ¢oktiim. Saglarini oksamaya,
yiiziinii sevmeye basladim. Sonra bir elini iki avucumun
arasina alip 6pmeye basladim. Niyetim uyandirip, dok-
tordan kurtulmakti. Sonra kiyamadim, ¢iinkii yorgundu,
dinlenmesi lazimd.

Aklima kotii ihtimaller gelmeye basladi. Ya doktor
hirs yapip Ahlam uyurken zarar verirse, ben o zaman ne
yapardim. Igime bu kugsku diistii bir kere. Doktor gelme-
den uyandirdim Ahl&y1. Koluna girip salona gotiirdiim
onu. Bizi birlikte goren doktor hanimin yiiz ifadesi degisti,
surati asild1.

Doktor - “Yusuf Bey ne yapiyorsunuz! Uyuyup din-

lenmesi lazim... Cocuga zarar mi gelsin istiyorsunuz?”

Ben - “Bir sey oldugu yok Nur Hanim. Salonda ya-
nimda uzanarak dinlenir. Diislinceniz i¢in tesekkiir ede-
rim”

Ahl&ma higbir sey belli etmemek i¢in boyle davrani-
yordum. Hem kadinimin yanimda kalmas: daha iyi ola-
cakt1. Acaba bir giin boyunca dinlenmesi gerekiyor der-

ken, bana yalan m1 s6ylemisti. Ya gercekse? Yarin sabaha
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kadar orada beklemeye karar verdim. Bir sekilde doktoru

hem kendimden hem Ahl@'mdan uzak tutmalrydim.

Bazen insan kendisine zarar gelmesinden ziyade, bas-
kasina zarar vermeyi segebiliyor. Buna mecbur kaliyor. En
sakin insan bile bazen bir makineli tiifege doniisebiliyor.
Ahl@ma zarar gelmesin diye, gerekirse doktora zarar vere-

bilirdim. Bunu goze almistim.

Artik kendimi bu diisiinceye hazirlamaya bagladim.
Bir yandan ne yaparim da doktoru bizden uzak tutarim
diye diistiniiyordum, bir yandan da gerekirse kendimizi
korumak i¢in doktoru nasil engelleyebilirim diye diisiinii-

yordum.

Ahla'm1 salona getirdigimde, doktorun tisortiiniin
diiggmeleri ilikliydi. Doktor bir siireligine holdeki kapi-
s1 kapali odaya girmis, uzun stire ¢ikmamuisti. Elbisesi de
degismemisti. O odada bir sey vardi. Nedense i¢cimde bir
his bana o odaya bakmam gerektigini soylityordu. Ama
nasil? Mutlaka bir yolunu bulmaliydim. Belki de dylesine
girmisti o odaya. Oylesine de girse, aklim siiphelerle dol-

mustu bir kere.

Zaman ge¢mek bilmiyordu sanki. Saate baktim. Saat
sabahin 11.30’'u olmustu ¢oktan. Benim saate baktigimi
gormiis olacak ki, doktor hanim “Saat kag¢ olmus. Siz sim-
di kahvalt1 da yapmamigsinizdir. Hep sizin yiiziiniizden
Yusuf Bey... Telasa verdiniz ortalig1 ve kahvaltiyr unuttuk”
dedi. Ahla¥m varken bana “bey” diyordu. Gozlerimi Ah-

la'ma ¢gevirip:

(132 ) YUSUE BITiM



Ben - “Biz kahvalt1 yaptik degil mi canim. Hig gerek
yok”

Ahla - “Evet, ben diismeden 6nce yapmistik”

Tek goziimii kirpinca hemen anlamaisti, doktora hi¢bir

sey belli etmedi.
Doktor - “O zaman size meyve tabagi hazirlayayim.”

Ben bahaneler bulmaktan ¢ok yorulmustum. Neyse ki
akilli karim sanki kendi kendime konustugumu fark etmis

ve doktor hanima cevaba sert bir dille kendi verdi.

Ahla - “Nur Hanim, bizim su an ihtiyacimiz olan tek
sey dinlenmek. Malum sabahki olayin agirlig: hala tize-
rimizde... Biz miisaadenizle biraz Yusuf’la birlikte diger

odada uyuyalim. Sonra uyanir birlikte bir seyler yeriz.”

Doktor hanim’in surat1 bir kez daha asildi. Ne kadar
belli etmese de biz anlamistik. Acaba bu durum doktor
hanimi hirslandirir miydi? Belki de evet. Biz odaya ge-
kildik. Kapiy1 kapattik. O Sylece koltukta oturuyordu ve
hicbir sey diyemedi. Yasadigim stresi bir kenara biraktim
Ahl&min yaninda. Her gézlerinin i¢ine baktigimda, din-
lendigimi hissettim.

Ben - “Kadin zeki olmali. Erkegini zor durumlardan

kurtarabilmeli. Yani senin gibi olmal1”

Ahléa - “Tesekkiir ederim canim. Ama bu da nereden
¢iktr simdi?”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. $imdi mi anlatsay-

dim her seyi. Ya telaslanip tiziiliirse... Ya panik yapip ¢o-

KUS PARKI 133 )



cuga zarar verirse... lyice dinlensin, sonra sdylerim. Peki,

simdi ne cevap versem ki... Buldum!

Ben - “Bas basa kalmak icin hayatim. Cok 6zledim
seni. Bir tiirlii yalniz birakmadi bizi, o yiizden de biraz
kizdim aslinda ona. Ben de bu yiizden ¢ok sert konustum,
belki anlar da bizi yalniz birakir artik diye. Hadi uyuyalim.

Dinlenmis oluruz biraz”

Ahl®m uyumustu. Bense uyumamaliydim. Yataga
uzanip gozlerimi kapatirsam uyuyakalirdim. Uyumama-
yim diye yataga oturdum. Ikimiz de uyursak acaba neler
yapabilirdi? Bize zarar verir miydi? O odada ne vardi aca-
ba? Bu kadar 1srar1 niyeydi? O diigmeleri agik tisortii... Bu
cevapsiz sorulara cevap ararken ayakta uyumusum. Gozle-
rimi agar agmaz odanin kapisina baktim. Kapinin hemen
yaninda duran paspasi koydugum gibi buldum. Neyse ki

odamiza girmemisti. Rahat bir nefes aldim.

Ahl@'m hala uyuyordu. Saate baktim, saat 16.30 olmus-
tu. Stkismistim. Tuvalete gitmek i¢in kalktim. Tuvalete gi-
derken g6z ucuyla salona bakinca, doktorun tekli koltukta
hala gozleri acik sekilde oturdugunu goérdiim. Orali ol-
madan tuvalete gittim. Tam ¢ikiyordum ki doktor hanimi
yine tisortiiniin diigmeleri agik halde karsimda buldum.

Doktor - “Uyandin demek. lyi ki uyandin”

Ben - “Dinlenmis oldum. Uyumak iyi geldi”

Doktor - “Ahl4 uyuyor mu hala?”

Ben - “Evet uyuyor”
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Doktor - “O uyusun. Daha ¢ok dinlensin. Hem ihtiya-

c1 var. Bize de kahve yapayim, birlikte igeriz”

Ahl@’'m1 gérmeye tahammiilii yoktu sanki. Uyuyor de-
yince yiizii giildii. Kahvesini igmemeliydim. Kahve sevmi-
yorum desem, bagka bir sey i¢ diyecekti. Evinde her sey var
gibiydi. Salona gegecegimi sdyleyip yanindan ayrildim. O
da mutfaga kahve yapmaya gitti. Hemen Ahl@min yanina
gittim. Aklima bir fikir gelmisti:

Ben - “Canim benim, hadi uyan! Bir seyler yemelisin”

Ahla - “Tamam, bir tanem...”

Salona birlikte gectik. Bizi birlikte géren doktor salona
gelince sasirdi ve surati bir karis asildi yine. Yapmacik ha-

liyle “Giinaydin Ahl4” diyerek giilimsemeye galisti.

Doktor — “Uyandin demek. Umarim uykunu almigin-

dir. Yusuf ile bana kahve yaptim. Sana da yapayim mi1? “

Ben - “Ahlé kahve i¢gmez, ama varsa, meyve suyu geti-

rebilir misiniz litfen..”
Doktor — “Var, hemen getiriyorum.”
Ben - “Peki, neli var?”
Doktor - “Kayisil ve karigik var”
Ben - “Tiih, ikisini de igmiyor. Visneli yok mu?”
Doktor - “Yok”
Ben - “O zaman biz gidip alip gelelim.”

Doktor — “Ahla kipirdamamali. Yusuf, biz ikimiz gi-

delim”
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Ben - “Ahla’m tek kalmamali evde. Zahmet olmazsa

siz gidin. Ben de Ahl&min baginda beklerim.”
Mecbur kalarak “tamam” demisti. Sonra eklemisti:

Doktor - “Ahlacim madem sen de buradasin, hep bir-

likte sonra film izleyelim mi?

Ahla - “Bilmem ki, Yusuf’um sen ne dersin, izleyelim
mi?

Ben - “Olur, komedi bir film varsa iyi olur. Giiniin

kot anini unutturur belki bize”

Doktor hanimin disar1 ¢tkmasi, o odaya bakmami ko-
laylastiracakti. Doktor hanim disarida biraz daha oyalan-
sin diye, film seyrederken yaninda bir seyler yiyip i¢mek
istedigimi soyledim. Boylelikle doktor digarida biraz daha
fazla kalir, ben de o odaya rahatca gidip bakardim.

Ben - “Nur Hanim, filmin yaninda bir seyler yiyip i¢-
sek ne iyi olur. Ahla'mla biz dyle yapariz. Her film izledigi-

A2

mizde... Degil mi Ahlam
Ahla - “Evet canim”
Doktor - “O halde, ne istersiniz Ahla ve Yusuf Bey?”
Ben - “Atistirmalik ne istiyorsaniz alabilirsiniz. Mese-
la soda, biraz karisik cerez falan...”

Ben visneli meyve suyu icer dedigimde, o an Ahl&'m
bana bakti. Ama anlamisti bir sey oldugunu. Bu yiizden
bizi hig lafa karismadan dinliyordu.

Markete gidip siparislerimizi almak i¢in tizerini degi-
secegini soyledi. Yine ayni odaya gitti. O odaya muhakkak
girmeliydim. Hatta o odaya baktiktan sonra, doktor gel-
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meden biz de evimize giderdik. Harika bir firsat dogacakti
birazdan. Kurtulacaktik doktordan. Odadan ¢ikip, “goriis-

mek tizere” deyip evden ¢ikt1.

Gittiginden emin olmak i¢in camdan onu izledim.
Arabamin yaninda biraz oyalandi. Arka tarafina gecip bi-
raz durduktan sonra, kendi arabasina binip gitti. Ben de

hemen o odaya gitmek i¢in harekete gectim.
Ahlé - “Yusuf, o odaya gitme. Ayiptir”
Ben - “Anlatacagim bir tanem, sabret”

Ahla - “Zaten bir seyler oldugunu sezdim, neler olu-

yor Yusuf?”
Ben - “Anlatacagim canim, sen beni burada bekle”
Ahla - “Tamam?”

O odaya girdigimde duvara dayali, bir metre genis-
liginde tahta bir masa gordiim. Uzerinde ila¢ kutular1 ve
siseleri, serum ve siringalar vardi. Birkag tanesinin iizerini
okumaya ¢alistim, ama zaman kaybetmemek i¢in vazgeg-
tim. Bir tane siringa, ici bir siviyla dolu, dylece duruyordu.
Kimbilir ne vardi i¢inde... O sirada kapida Ahla'min sesini
duydum.

Ahlé - “Yusuf ne yapiyorsun burada. Hadi gel, goriirse
¢ok ay1p olur”

Ben - “Bos ver ayib1. Daha 6nemli bir sorunumuz var.
Hemen arabaya binip buradan uzaklagsmaliy1z”

Ahl4 - “Neden? Ne oldu? Doktor hanim ne giizel ilgi-

leniyor bizimle.”
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Ben - “Aksine canim, aksine. Hig goriindtigii gibi de-

gil, yolda anlatirim.”

Evden hizlica ¢ikip arabamiza bindik. Biraz gidince
tekerlegin patlak oldugunu fark ettik. Arabadan inip te-
kerleklere baktigimda, arka tekerlegin kesilmis oldugunu
gordiim. Sapasaglam tekerlek birden nasil olur da kesilir.

O kesmisti, buna emindim. §imdi ne yapacaktik...

Ahl@m da hakli olarak iki de bir, ne oldugunu soru-
yordu. Ona tiim olanlar1 anlatmaya bagladim. Ben anlat-
tikca hem sagiriyor, hem ¢ok kiziyordu doktor hanima.
Cok kibar bir insan olmasina ragmen, “Yuhh olsun ona.
Gosteririm ona giiniinii” demisti. Bir an kibarligin1 unut-
mus, pengelerini ¢ikarmisti Ahl&m. Aslinda hakliyd: da.
Hangi kadin bu durum karsisinda sakinligini koruyabilir-
di ki...

Doktorun evine geri déonmeyi diisiindiik. Hicbir sey
bilmiyormus gibi davranirdik. Arabamizin yanindan eve
dogru hizli adimlarla ilerlemeye basladik. Evin kapisina
geldigimizde kotii bir durumla karsilastik. Kapinin anah-
tar1 bizde yoktu, Ahlad'm arkamdan ¢ikarken evin kapisini

kapatmuist1.

Hava ¢ok soguktu, ellerimiz donmustu neredeyse.
Evin kapisinda dururken, Ahl&’'m avuglarini ovusturup el-

lerini 1sitmaya galisiyordu.

Ben - “Cabuk arabaya gecelim bir tanem. Arabada 1s1-
niriz, bir yandan da ne yapacagimizi disiiniiriiz. Cabucak

bir seyler diisiinmeliyiz.”
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Ahla - “Patlak tekerle gitsek. En azindan gidebildigi-
miz yere kadar gideriz, boylelikle buradan da uzaklasmis

oluruz. Ne dersin?”
Ben - “Aslinda fena fikir degil. Hadi gidelim o halde”

Tam arabay1 hareket ettirmeye baslayacaktim ki, bize
dogru gelen arabay: fark ettim. O oldugunu diistintip ara-
bay1 calistirmaktan vazgectim. Yanimiza dogru geldi ve
gelen, ne yazik ki oydu. Arabasini tam park etmeden 6nii-

miizde durdurdu, arabasindan inip yanimiza geldi.

Doktor - “Siz nereye gidiyorsunuz bu saatte?”, diye
sordu hesap sorarcasina, sesini yiikselterek. O an bir ba-
hane ya da yalan bulamadim. Ger¢i ne desem inanmazd.

Her sey agikea ortadaydi.

Ahla - “Evde ¢ok sikildim, Yusuf da sag olsun, beni
biraz disar1 ¢ikarmak istedi. Evden ¢ikarken kapiy: kapat-
mistim ve anahtarimiz olmadig i¢in eve giremedik. Disa-

rida tistimeyelim diye de mecburen arabanin iginde 1sin-

maya bagladik” dedi Ahl&'m.

Bizi bu kotii durumdan benim zeki karim kurtarmaigti.
Doktor hanim inanmis gibiydi. Bu sozleri duyunca, asik
yiizii gevsemis, ses tonu yumusamisti. Arabasina binip gii-

zelce park etti. Biz de Onun pesi sira yiiriiyiip eve girdik.

O odada bulunan igne ne i¢indi, onu 6grenmem la-
zimdi. Artik kendi kendime kesin karar almistim, o ig-
nenin ne i¢in oldugunu 6grenmeliydim. Yoksa? Hayir
hayir... Hemen Ahl¥min kulagina egilip “Sabah buraya

geldigimizde, doktor sana igne vurdu mu?” diye sordum.
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Neyse ki vurmamisti. Aldigim cevaptan sonra biraz da
olsa rahatlamistim.

Ahl&m bana uyumak istedigini soyledi. Salondaki
¢iftli koltukta uyumasini sdyledim. Doktor hanim “Igeride
rahat¢a uyusun kadincagiz. Hadi, iceri ge¢ canim.” dedi.
Koluna girerek salondan, sabah yattig1 odaya gétiirdi.
Doktor hanim bilgisayarini alip biraz ¢alisacagini soyledi.
Ben de biraz olsun iyi gelsin diye dus almaliydim. Ama
dusa girersem, yoklugumu firsat bilip, Ahla'ma zarar vere-
bilir diye vazgegtim.

Doktor — “Yusuf, ben dus alacagim. Sen takil canim.

Cabuk ¢ikarim zaten.”
Ben - “Tamam, sthhatler olsun Nur Hanim.”

Doktor - “Hanim mi1? Ask olsun Yusuf, ne hanimu.

Artik aramizda sizli bizli mesafe mi kaldi?”
Ben - “Peki. Ben de uzanirim biraz”

Doktor - “Sen dus almayacak misin? Hem iyi gelir,

dus almak insani1 rahatlatir”

Ben - “Belki alirim. Belki yarin eve gidince alirim.”

Doktor - “Istersen gel, birlikte alalim.”

Ben - “O nasil s6z! Ne demek istiyorsunuz?”

Cok sinirlendim. Ayaga kalktim. Ustiine yiiriidim.
Saka yaptigini soyledi.

Ben - “Boyle saka mi olur? Liitfen gidin, dusunuzu
alin”

Sessizce giilerek yanimdan ayrildi. Banyoya girdi. Cok
rahat davranmaya bagladi. Banyonun kapisini tam ka-
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patmamuisti. Belli ki amacina ulagsmak i¢in ne gerekiyor-
sa yapacaktl. Bu duruma dur demezsem, daha da ileriye
gidebilirdi. Bir an dnce bu ise bir dur demeliydim. Allah

korusun, isin icinden c¢ikilmaz bir hal alabilirdi bu durum.

Bir erkegin nefsin karsisinda dik durabilmesi ¢ok
zordur. Ama ben Ahl&@ma asla ihanet etmedim. Ben hep
Ahl&m1 sevdim. Gézbebegimden sakinircasina haramdan

uzak durdum.

Giinahin kiyisinda yiiriirken, zerre giinaha dokunma-
mak, dogrusu her yigidin de harci degil. Su an tam gii-
nahin kiyisindayim. Dért bir yanimi doktor hanim sardi.
Bu gilinaha parmagimin ucu dahi degmemeli. Yoksa nasil

bakarim bana helal olan karimin yiiziine.

Birden doktor hanim bornozu ile banyodan ¢ikt1. Ya-
nima yaklasti. Ayaga kalktim hemen. Ahla’'m bizi béyle go-
recek diye 6diim koptu.

Ben - “Nur Hanim hemen banyoya ya da bagka bir
odaya girin. Hem de hemen!”

Doktor - “Yusuf’'um hig¢bir yere kipirdamiyorum.
Hem buradan gitmesem ne olur?”

Ben - “O halde biz simdi hemen buradan defolup gi-
deriz”

Doktor - “Ya sevgili karin bizi bu halde goriirse?”

Ben - “Sagmalamayin. Yeter artik. Biz gidiyoruz.”

Ahl&min odasina dogru bir adim attim, ikinci adimi
atamadan Oniime gecti. Bir yandan da buradan ayrilmak

istemiyordum. O ignenin ne oldugunu 6grenmeliydim.
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Oniime gecip beni durdurdugu iyi olmustu. Blofiim tut-
mustu. Ellerini omuzlarimda gezdirdi. Yiizii yliziimiin
tam oOniinde, dudaklariyla beni tahrik etmeye calisti. El-
lerini omuzlarimdan gogsiime dogru indirince, ellerinden
tuttum. Artik dayanamaz haldeydim. Dedim ya bir erke-
gin nefsin kargisinda dik durabilmesi ¢ok zordur. Kulagina
egildim:

Ben - “Nur sen bos bir odaya ge¢. Ben de dus alip ya-

<

nina gelecegim. Aman sessiz ol. Hatta ¢ok sessiz... *

Doktor — “Hah soyle, gel koynuma sekerim. Benim
olacaksin. O pis karinin degil.”

Ben - “Sus ve igeri git, hadi yakalanacagiz”

Yine kivira kivira, bir sampiyon edasiyla baska bir
odaya gitti. Hemen ardindan 6nce mutfaga gittim. Mut-
faktan c¢iktiktan sonra o odaya kostum. Kaybedecek hig
zamanim yoktu. Bir an 6nce ne yapacaksam yapip sonra
bu lanet olast yerden ¢ikip gidecektik. Doktorun oldugu

odanin kapisini agtim. Karsimdaki yatakta uzanmis, beni
bekliyordu.

Doktor - “Cabuk geldin. Yoksa sen de mi ¢oktandir

beni istiyordun?”
Ben - “Hissstt, hic ses ¢cikarma.”
Doktor — “Hadi dyle olsun, korkak erkek seni. Isig1

acar misin? Yatakta seni ¢iplak gormek istiyorum.”
Ben - “Olmaz. Boyle karanlik olmasi daha iyi..”
Doktor - “Hadji, gel artik”

Yanina gider gitmez, yatakta dogrulup oturdu.
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Doktor - “Sen dus almadin mi1 daha? Bu kadar mu ¢a-
buk istiyorsun beni?”

Ben - “Sus dedim sana”

Elimdeki bigag1 bogazina dayadim. Mutfaga bigak al-
mak i¢in gitmistim.

Doktor — “Ne yapiyorsun? Dur, ne olur, dur?”

Ben - “Seni gebertecegim. Bana simdi dogruyu soyle-
yeceksin, hem de tek seferde. Bu ignenin i¢indeki nedir?”

Biraz 6nce gevrek gevrek konusan doktor, simdi sus
pus olmustu.

Ben - “Demek pis karim ha? Onun igin de girtlagini
kesecegim. Hadi soyle! Bu ignenin i¢indeki nedir?”

Doktor — “Dur, dur, yalvaririm! Canimi acitryorsun.”

Bigag1 bogazina biraz bastirmistim. Bogazi ¢izilmis,
biraz kaniyordu.

Ben - “Soyle ¢abuk, yoksa simdi 6ldiiriiriim seni. Hadi
dedim sana. Yok, vazgectim, s6yleme! Soyleme de ben de
igneyi direkt sana saplayayim! Artik ignenin iginde ne var-
sa, tadina sen bakarsin.”

Doktor — “Tamam, dur, dur, ¢ek bicagi bogazimdan,
su igneyi de kaldir nolursun! Anlatacagim her seyi”

Ben - “Kaldir kafani, gozlerime bak. $Simdi soyle”

Doktor - “O ignenin igindeki Ahla i¢indi. Ahla’ya ya-
pacaktim, ¢ocugunuz 6lii dogacakt1”

Ben - “Seni agagilik kadin... Gebermeyi hak ettin sen.

Ama dlimiin benim elimden olamayacak. Ellerini bagla-
mam i¢in nerede ip var?
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Doktor - “Yatagin yanindaki ufak igne iplik kutusun-
da”

Ne dersem hemen yapmaya basladi. Ben oldiirmek
istemesem de, bir an bigak elimden sertge kayabilirdi. Be-

nim sakin olmam i¢in ne dersem hemen yapiyordu.

Ahl&’ma yiiksek sesle seslendim. Ugiincii seslenigim-
de yanima geldi. Elimdeki bigag1 doktorun boynunda go-
riince korktu.

Ahla - “Yusuf’um dur. Ne olur bizi diisiin”

Ben - “Korkma melegim. Bunun pis kani ellerime bu-
lasmayacak. Polisi ara hemen. Yatagin yanindaki su ufak
kutudan ip ¢ikartip bana verir misin?”

Polisi aradik. Adresi doktora sorup 6grendik. Polis
gelene kadar ben ve Ahla'm elleri bagli doktorun yaninda
bekledik.

Ucuz yirtmistik. Hem de ¢ok ucuz. Polisler geldi, ka-
rakola gittik. Doktor her seyi itiraf etti. Biz de ifademizi
verdik. Polisler sag olsunlar, gecenin yarisinda bizi istedi-
gimiz bir otele gotiirdiiler. Bu saatte kayinvalideme gitsey-
dik kadincag1z telaslanabilirdi. Arabamizi da gekici ¢agir-
tip bir oto tamircisine gétiirmeleri i¢in polislere rica ettik.
Gittigimiz otelde sabaha kadar deliksiz giizel bir uyku ¢ek-
tik...

Sabah uyandigimizda saat 11.30 olmustu. Ikimiz de
telefonlarimizi elimize aldigimizda, kayinvalidemin ce-
vapsiz aramalar1 ile kars1 karsiya geldik. Ahl&m arayip
merak etmemesi gerektigini syledi, haber verdi. Otelde
kahvaltimizi1 edip eve dondiik.
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Kayinvalidem bizi goriir gormez, sanki ocakta yemegi
yanmus gibi telasla “Ya erken dogum olursa, elbise olayini
nasil yapacagiz ¢ocuklar” dedi. Hakliyd: aslinda.

Cocuk dogduktan sonra her seyin bir anda olup bit-
mesine gerek yoktu. Hem acele ise seytan karismaz miydi?
Ahla'm ile besinci ayda ¢ocugun cinsiyetini 6grenme kara-
rin1 aldik. Ama ¢ocuga verecegimiz ismi ¢ocuk dogmadan
kesinlikle kimseye soylemeyecektik.

Gozbebeklerine degdigim anda, 6nce i¢imde 6ldiim.
Sonra sen diye icimden dogdum.

Ask benlikten ¢ikip sen olmaktir. Ben artik ben degi-
lim, ben sadece sen oldum.

Goremezsin artik beni bende. Tepeden tirnaga, hu-

yumla, tavrimla, bakisimla, artik bir sen var icimde.

Sakin gitmeyi diistinme. Gidersen kaybolurum. Bir
ceylanin, aslana yem olusu gibi, ben de yalnizliga kurban
olurum.

Varligim senden ibarettir. Bakiyorsam eger bir cift
goze, seni gordiiglimdendir.

Yasamak nedir, bilir misin? Sadece seni sevmektir.

Sen hep yasa, ben ¢ok yasiyorum. Ciinkii seni seviyo-

rum.
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SON BOLUM

— “Sair olmak biraz da gezmek demek... Konserler, se-
minerler, imza giinleri i¢in gidilecek birgok yer demek...
Cocugumuzun dogumu yaklastik¢a gittigim yerlere Ah-
las1z gitmeye basladim. Yolculuk yormasin, stres yasa-
masin diye evde kalip dinlenmesini daha uygun buldum.
Sehir disina gittigim zamanlar muhakkak en az bir gece
iki giindiiz, evimden uzak otellerde kaliyorum. Evimin si1-
cakligini cabuk 6zliiyorum. Biliyor musun, ev bahane, ben
aslinda kadinimi 6zlityorum?”

“Gegen seferki sehir digindaki seyahatim ti¢ giin siir-
dii. Ahla'mi1 aradigimda telefonlarima, eskisi gibi cevap
vermedi. [lk giin ancak aksam konusabildik. Ikinci giiniin
sabahi aradigimda, beni mesgule alip mesaj att1, “Isim var,
birazdan donerim” diye. Aradan iki ii¢ saat gegtikten son-
ra bana ancak geri doniis yapti. Eve dondiigiimde ise, her
zamanki gibi dizimin dibinden hig ayrilmadi. “Evlilik agki
oldiirityor” diyenler acaba hakli miydi Hamit? Yoksa ben
mi sagmaliyorum, ne dersin, sence niye boyle diisiincelere

kapildim?”

Hamit — “Belki isleri vardir Yusufcugum. Misafiri de
olabilir. Ya da arkadagsina gitmistir. Bir¢ok ihtimal var”
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Ben - “Haklisin isleri olabilir. Misafirlige gitmis de
olabilir. Orada, surada, burada olabilir. Ama gidecegi her
yeri bana bildirir”

Hamit — “Belki hasta olabilir”

Ben - “Ama konustugumuz zamanlar sesi gayet iyi
geliyordu. Hasta degildir. Hem olsa bana sdyler. Yani dyle
distinityorum.”

Hamit - “Karin hamile. Hamilelik donemlerinde boy-
le seyler olur, takma kafana liitfen. Belki de séylemez. Ba-
zen her seyi sdylemeyiz bilmez misin? Mesela ben birgok
seyi esime soylemem.”

Ben - “Haklisin, neticede kadincagiz hamile. Ne sap-
sal adamim, hemen neler diisiniiyorum. Uykusu gelebilir
benim giizeller giizelimin. Yorgun diisebilir. Belki o anlar-
da benimle konusup moralimin bozulmasini istemedigin-
den benimle konusmuyordur”

“Benim kadinim bana hala ilk giinkii gibi agik. Belki
de ben onu ihmal ediyorum. Seyahatlerime, en azindan
sehir dis1 olanlara biraz ara mi1 versem. Belki boylesi daha
iyi olur. Evet, evet kesinlikle ¢cocuk dogana kadar ara ve-
recegim. Oniimiizdeki ay, son bir tane konserim var An-
talyada. Onceden anlagma yaptik, iptal etmek olmaz. Bir
buguk hafta kadar Antalyada olacagim. Gelince evden hig
ayrilmam. En giizeli de ingallah bu olacak. Tesekkiir ede-
rim Hamit¢igim, seninle konugmak iyi geldi. Tekrar gorii-
striz, hosca kal”

Bu konugmamizdan sonra Hamit bize eskiye nazaran
daha sik gelmeye basladi. Sag olsun, iliskimizi yakindan
takip ediyor, bana destek olmaya ¢aligiyordu.
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Insan, i¢inde yasadig1 ortam1 disaridan bakan biri gibi
goremeyebilir. Disaridan bakan biri daha objektif davra-
nir, ¢linkii herhangi bir duyguya sahip degildir. Ancak
olay1 yasayanlar duygulara sahiptir ve objektif davranmak
onlar i¢in bir hayli zordur.

Hamit her geldiginde Ahlddan gizli konusurduk. Her
seferinde aksi giden hig bir sey gormedigini soylerdi. Ba-
zen Ahla ile ikisi sohbet ederdi. Bir¢ok kez ikisini bas basa
konusurken goriirdiim. Hamit, Ahlanin agzini arryormus.
“Belki bana sdyleyemediklerini Hamite soyler, Hamit de
yardim eder” diisiincesiyle sesimi ¢ikarmiyordum.

Antalya konserimin sabahinda, kahvaltiya Hamit de
geldi. Cocuk dogana kadar son konserim oldugunu Ah-
l&ma gitmeden o giin sdylemeye karar vermistim.

Ben - “Ahl@m, biiyiik Antalya konserime bir giin
kald1. Bu konserden sonra artik ¢ocuk dogana kadar hep
evde, seninle kalacagim. Boyle bir karar aldim.”

Ahla - “Hig¢ gerek yok, canim. En ¢ok sevdigin sey
bu... Bence devam etmelisin”

Ben - “Benim en ¢ok sevdigim sey, seni sevmek.”

Hamit ayaga kalkip bu soziimii coskuyla alkisladi.
Tekrar sandalyesine oturunca konusmaya baglad:

Hamit - “Yusuf bravo, ne giizel soyledin. Ama Ahla
hakli ashinda. Hem goziin arkada kalmasin, ben varim.
Yoklugunu aratmam.”

Ben - “Sag ol dostum. Sen hep diisiinceliydin, yine

disiincelisin. Yine de kararim kesin.”

Hamit - “Ahla, yere diisen ¢atalim1 degistirir misin?”
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Mahsus ¢atalini yere diistiriip, Ahlanin bizi kisa stire
de olsa yalniz birakmasini sagladi. Kulagima yanasti, ¢ok
kisik sesle

Hamit - “Yusufcugum, sen ne yaptigini saniyorsun.
En ¢ok sevdigin seyden uzaklagirsan, Ahla ¢ok tziiliir.

Onun tztlmesini istemezsin sen.”

Ben - “Zaten bu yilizden bu karar1 aldim ya Hamit.
Gegenlerde seninle de bu konuyu konusmustuk. Unuttun
mu?”

Hamit - “Yok, dostum hi¢ unutur muyum? Ama sen
kararini soyledikten sonra, Ahl&nin gézlerindeki o iiziin-
tityli gormedin mi?”

Ben - “Neyse geliyor.”

Hamit - “Tesekkiir ederim Ahld. Annen bayagidir

hasta, teyzenin yaninda. Eve bir kadin da almiyorsunuz.”

Ahlé - “Ne gerek var Hamit eve kadin almaya. Annem

zaten bir hafta sonra gelecek.”

Ben - “Aslinda Hamit dogruyu séyliiyor. Bir kadin
tutsak, en azindan kayimvalidem gelene kadar sana eslik

eder”

Ahl4d - “ Yok hayatim. Hi¢ gerek yok. Hem annem
gelene kadar, Hamit sag olsun gerektiginde yardimci olur

bana”
Hamit — “Tabi ki... Gozun arkada kalmasin dostum.”
Ben - “Tamam, o halde. Hadi Hamit, ucaga yetiselim.”

Hamit masadan kalkti, lavaboya gitti. Biz de vedalas-
mak i¢in masadan kalktik.

/
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Ben - “Ahl&’'m, géziimiin nuru. Senden ne zaman ayr1
diigsem gonliim {isiiyor. Ama biliyorum ki sana kavusun-
ca 1sintyor. Ben 6zlemeyi bile seninle sevdim. Ben gelene
kadar kendine ve bebegimize iyi bak, olur mu? Seni sevi-

yorum kadinim.”

Ahla - “Ben de seni seviyorum. Sen hi¢ merak etme.
Ikimize ok iyi bakacagim”

Ben - “Aslinda diyorum ki, ya da neyse bir tanem.”

O arada yanimiza Hamit geldi.

Hamit - “Ne oldu dostum? Soyle ben de bileyim. Tabi
onemli degilse.”

Ben - “Aslinda ¢ok dnemli, ama senin de 6grenmende
bir sakinca yok. Bu hafta ben geldikten sonra ¢ocugumu-
zun cinsiyetini 6grenecektik. Diyorum ki o kadar bekle-
mesek, sen yarin gidip 6grensen, bana da miijdeyi versen
olmaz m1 Ahl&m? Hem daha biiyiik bir agkla konserimi ve
diger islerimi tamamlarim.”

Ahla - “Tamam, 6yle yaparim canim. Hadi ge¢ kalma-
yin. Dikkat edin kendinize.”

Bes aylik olmustu bebegimiz. Kayinvalidem en ¢ok da
bu yiizden erken gelmeye ¢alisacakti. Cinsiyetini 6gren-
dikten sonra aligveris yogunlugu baslayacakti. Ahla'm tek
basina onca aligverisi yapamazdi. Hem yaninda bu isler-
den anlayan birinin olmasi1 daha iyi olurdu.

Hamit beni havaalanina birakti. Onunla da vedalas-
tik. Aksam, konseri yaptik. Antalyada bir hafta kalacaktik.
Ertesi glinden itibaren bes giin boyunca imza giinii yapila-
cakti. Birkag giin de gezmek i¢in zaman ayirmistik.
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Nereye gidersem gideyim, muhakkak o bolgenin ge-
zilmesi gereken yerlerini gezip goériiyordum. Vatanimin

her yeri ¢ok giizeldi, gidip de gérmemek olmazdi.

Ertesi glin neredeyse 6gleye kadar uyudum. Ahla'nin
telefonu ile saat 10.00 gibi uyandim. Bu uyanma, hayati-
min en giizel uyanisiydi. Aylardir merakla bekledigim
haberi vermisti. Bebegimizin cinsiyeti erkekti. Ben de eve

gider gitmez Ahl@’'ma sarildik¢a sarilacaktim.

Bu giizel haberden sonra geri yatip iki saat daha uyu-
dum. Uyandiktan sonra kahvalti yapmak yerine, arkadas-
larla gezerken yemek yeriz diye diistindiim. Kahvaltiya
aylracagim zamani uykuma ayirdim. Saat 12.30da birkag
arkadas bulustuk. I¢lerinde bizi gezdirecek bir rehber de

vardL.

Arabaya binince telefonuma whatsapptan mesaj geldi.
Tanimadigim bir numaradandi. Whatsapp mesajini agar
agmaz, gordigim fotografla yikildim. Canim acryordu,
tiim bedenim titremeye basladi. Telefonu avuglarimda s1-
kiyordum. O kadar ¢ok sikiyordum ki sanki avuglarimda
pargalanacakti. Fotografin altindaki yaziy1 zar zor oku-

dum:
“Yusuf Bey belki gormek istersiniz?”

Bu kimdi? Bilmiyordum. Goérdiigiime inanmamak
miimkiin degildi. Her sey agikea belliydi. Sevdigim kadin
Hamit ile sarmas dolas Kus Parkindaydi. Benimle oturdu-
gu, bana beni sevdigini sdyledigi yerde, bir bagka erkekle
birlikteydi. O erkek benim en yakin arkadasimdi.
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Hemen arabadan inmek istedigimi sdyledim. Araba-
dakiler ne oldugunu anlamadan “Neden, ne oldu?” gibi
sorular sordular. Onlara cevap bile vermedim.

Yol kenarinda her seyini kaybetmis biri gibi taksi ara-
maya basladim. Dagilmistim. Arabadan inerken gozliigiim
yola diistii. Gordiigtim tiim taksileri durdurmaya ¢alistim.
En sonunda bos bir taksi yanimda durdu.

Ben - “Hemen havaalanina liitfen!”

Sofor — “Tamam. Siz iyi misiniz?”

Ben - “Iyiyim, devam edin”

Konusacak takatim yoktu. Nefes bile alamiyordum.

Ben - “Daha hizli... Daha hizli... Bas su lanet gaza!”

Sofér - “Ceza yemeye hig niyetim yok. Isterseniz bas-
ka taksiye binin.”

Sustum. Telefonumu cebimden ¢ikarmak bile zor ge-
liyordu, ama biraz ugrastiktan sonra telefonu cebimden
¢ikarabildim. Tus kilidini agar agmaz fotografa yeniden
bakmaktan vazgecip telefonu geri kapattim.

Onlar1 sugiistii yakalamak istiyordum. Havaalanina
gelene kadar taksici ile hi¢ konusmadik. Taksimetreye
baktigimda 39.25 TL yazdigini gérdiim. Cebimden ¢ikar-
digim 100 TLyi verip, iistii kalsin diyerek arabadan indim.

Bir bucuk saat sonrasina bilet bulabildim. Sabirsiz ve
caresizce beklemek, diinyada en koétii sey olsa gerek. Bir
yandan Ahl&’y1 aramak i¢in telefonu cebimden ¢ikartiyor-
dum, sonra vazgegip cebime koyuyordum. Sonra ayni seyi
Hamit i¢in yapryordum. Bunu defalarca yaptim. Neyse ki
vakit geldi, dogruca ugaga kostum.
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Ucakta, hemen yanimdaki koltukta oturan kadinin
bakislar1 ayn1 Ahla gibiydi. Kafami camdan disar1 ¢evir-
dim. Yoksa yanimdaki kadinin bogazina yapisip sirf bu
yiizden onu 6ldiirebilirdim. Kadin beni tanimisti. Benim-
le konugmasin diye camdan disar1 bakmaya devam ettim.

Kadin - “Yusuf Bey! Biiyiik sair... Tatile mi geldiniz?”

Beni tanidi. Kafami hi¢ ¢evirmeden, evet dercesine

kafami salladim.

Kadin - “Ben de sizi ¢ok miitevaz: biri olarak biliyor-
dum, meger yiiziime bakmaya bile tenezziil etmiyorsunuz.
Gok yazik. lyi yolculuklar dilerim yine de size””

Yanimiza ikramlar i¢in gelen hosteslere, ellerimle ha-
yir isareti yaparak ikramlari reddediyordum. Bagka bir ka-
dini da Ahl&@ya benzetmekten korkuyordum.

Nihayet ucak Istanbul’a geldi. Taksiye binip evimin ya-
kinlarinda indim. Evde kimse var m1 yok mu 6grenmek
i¢in, gizli numaradan evi aradim. Ahla cevap vermedi.
Yine de emin olmak i¢in tam dort kez aradim.

Evime bir hirsiz gibi girdim. Hemen etrafi 6nce bir
kolacan ettim, ev bombostu. Yataklarin altinda bulunan
sandigin iginden silahi almak i¢in yataklar: kaldirdim,
ortalik savas alanina dondii. Evi darmaduman etmistim,
ama bunu 6nemseyecek durumda degildim Neyse ki silah
yerindeydi.

Silahi alip salona ge¢tim. Her zaman oturdugum kol-
tukta Ahl&y1 ve belki yaninda gelir diisiincesi ile Hamiti
bekledim. ki buguk saat sonra kapinin agildigini duydum.
Hakliydim; ikisi beraber gelmisti. Sesleri kulaklarimi par-
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caliyordu. Hele Ahla'nin Hamite askim demesi, gonlimi
paramparga etmisti.

Goziimden sakindigim sevdigim, bir bagkasini sevi-
yormus. Hem de en yakin dostum dedigim kisiyi... Salona
kol kola girdiler. Beni gordiiklerinde onlarin yiiz ifadele-
rini asla unutmayacagim. Ahla konusmak istedi, “Sus!”
diyerek konusmasina izin vermedim. Silahi ikisine bir-
den dogrulttum. I¢im titriyordu. Sevdigim kadinima silah

dogrultmustum.

Ben - “Duvarin kenarimna gegin. Sen kes sesini lan!
Sana dostum dedim, serefsiz seni. Ahla, ya sen! Cocugu-
muzun adini Burak koyacaktim. Kardesini adiyla yasatsin
diye. Bir Burak 6ldii, bir Burak yasasin diye. Simdi hem
seni hem de bebegimizi 6ldiirecegim.”

Once Hamit'i 6ldiirdiim. Sonra polisi arayip kendimi
ihbar ettim.

- “Alo, ben Yusuf... Simdi bir kisi 6ldiirdiim ve biraz-
dan iki kisiyi daha 6ldiirecegim. Adresi soylityorum..”

Adresi soyleyip telefonu polisin yiiziine kapattim.
Once alnindan vurup Ahl&’y1, sonra karnina ates edip be-
begimizi Oldiirdiim. Dizlerimin istiine ¢okiip Ahldnin
kanli basini ve saglarini oksadim. Karnindaki kanlari iize-
rimdeki gomlek ile temizlemeye ¢alistim. Evin dis kapisini
polisler eve girsinler diye gidip kendim agtim.

Ben - “Polis Bey, buyurun silahimi, ask 6ldii, dostluk
oldi. Ellerime takilan kelepgeler sahi ne ise yarayacak po-
lis bey?”

Polis - “Kes sesini katil!”
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Ben - “Katil soziinii daha 6nce de duymustum. Ama
ilk defa simdi gergekten katil oldum.

'))

Polis — “Sus dedim sana

Ben - “Polis Bey, bu evin her karesinde ask yasarken,

simdi akittigim kan ile ayriliyorum.”
Polis - “Susturun su dengesiz manyag1!”

Ben - “Durun! Bari evden ¢ikana kadar konugayim.

Sonra zaten hep susacagim.
Polis — “Gotiiriin hemen sunu, arabaya tikin!”

Ben - “Polis Bey, ask 6ldii, dostluk 6ldii...

% % %

Hapishaneye girdigim zaman, haberlere ve gazetelere
de “Katil Sair” diye ¢iktim. Sairlik hayatim bitmisti. Hapis-
hanede hi¢ kimseyle konusmadim. Dogmamis ¢cocugumu
oldiirdéigiim i¢in bana yemek disinda higbir sey vermez-

lerdi. Yemegi de bazen. iki ii¢ giinde bir, belki bir 6giin.

Hapiste tiim isleri bana yaptirdilar. Temizligi ben ya-
pryordum, bulagiklar1 ben yikiyordum, ¢camasirlari ben y1-
kiyordum. Kitaplardan, konserlerden kazandigim paralar
gabuk suyunu ¢ekti. Hapishaneye girisimin {igiincii giini
kogus agasi beni haraca bagladi. Ilk bagta vermem deyince

de beni bir giizel dévdi.

Bir kere elinizi kaptirmaya goriin, zamanla her seyi
altyorlar. Her hafta para vermeye bagladim. Hapishane
miidiiriine banka hesabimdan her hafta para ¢ekmem ge-
rektigini rica ettim. Once “olmaz” dedi, ama riigvet verece-

gimi soyleyince kabul etti.
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Ben her seyimi kaybetmekle yetinmemis, kendimi de
kaybediyordum. Kogus agasi bir hafta dolmadan yanima

gelip ranzama yanima oturdu.
Kogus Agas1 — “Param bitti, bana para ver”

Ben - “Daha {i¢ giin 6nce verdim. Hem bir hafta dol-

mad1”
Kogus Agasi — “Bana hesap m1 soruyorsun lan sen?”

Beni yakamdan sikica tuttu, pis suratini yiiziime yak-

lagtirip soziinii tekrarladi:
Kogus Agasi — “Bana hesap m1 soruyorsun lan sen!”

Ben - “Zaten her hafta sana para veriyorum, bari bek-
le bir hafta dolsun.”

Kogus Agas1 — “Sana bir daha demeyecegim, anladin

mi lan beni. Bana hemen yarin para vereceksin.”
Ben - “Tamam, yarin veririm.
Kogus Agas1 — “Hah sdyle, adam ol, aferin sana.”

Ellerini yakamdan ¢eker ¢ekmez gardiyan geldi. Bana
mektup geldigini sdyleyip elime bir zarf tutusturdu. Okur-
larimdandir belki... Bagka kim olabilir ki. Bir okurum yine

sovmustur.

Sirtim1 ranzanin kenarina yasladim, ayaklarimi uzat-

tim. Zarf1 a¢tigimda i¢inden bir mektup cikt1:

“Bir insan kalbi ile birine teslim oldugu zaman, bede-
ninin hapishanede olmasi ¢ok da 6nemli olmuyor. Eger bi-
rini seviyorsan ve bu karsiliksiz ise, nerede olursan ol fark
etmiyor, her yer insana hapishane oluyor. Benim i¢in ha
evim, ha hapishane, ikisi de aynu... ©
156
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“Karim dedigin Ahl&nin, dostum dedigin Hamit’in,
sana neler yaptigini 6grenir 6grenmez dogrusu ¢ok iiziil-
diim. Senin goéziinden sakindigin karin, seni en yakin dos-
tunla aldatti. Sen onun igin neleri goze almistin. Beni bile
oldiirmeye yeltendin”

“Sahi hapishane ortamin nasil? Alisman ¢ok zaman
alir. Orasi sana gore degil. Insan buraya diisiince kimsesiz
oldugunu anliyor. Sen simdi kimsesizsin. Bu arada dog-
mamis ¢ocugunu Oldiirmiis olmani kimseler anlayamaz,
ama ben anlarim. Ciinkii sirf seni elde etmek i¢in aynisin
ben de diistinmiistim. Ahl@y1 o kadar ¢ok severken iha-
nete ugraman, seni delirtmis olmali. Sen artik bir delisin,
“deli sair” Gazeteler olsun haberler olsun, senin i¢in “katil
sair” diyorlar”

“Seni hala seviyorum. Bilsem ki bana kars1 gonliinde
az da olsa yer var, deli de olsan, katil de olsan senin ha-
pishaneden ¢ikmani beklerim. Adresim asagida yazili. Ce-
vap yazmak istersen ¢ok sevinirim. Yazmasan da, yazmani
bekliyor olacagim.”

“Ben saglam bir avukat tutup ¢iktim hapishaneden.
Artik doktor degilim. Bir kuafor diikkan: agtim, onu isle-
tiyorum. Merak ettigim bir sey var, gocugunun cinsiyetini
ogrendin mi?”

“Son olarak sana bir itirafta bulunacagim. Sen bana ce-
vap yazana kadar bir daha sana asla yazmayacagim. Ahla
ile Hamit'in fotografini, bir arkadasim aracilig: ile sana
ben gonderdim. Sen konser i¢in Antalyaya giderken, her
adimlarini takip ettirdim. Bir firsatini bulup seni karindan
ayirmak istedim. Bagardim, sizi ayirdim. Fakat artik seni
kazanabilecegimi sanmiyorum. Eminim ki bana olan kiz-
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ginligin daha da artmistir. Sen nasil ki ihanetin esiri ol-
duysan, ben de kiskan¢higin esiri oldum... Hosga kal...

Doktor Nur

Kagidi zarfin igine koyup ¢op kutusuna attim. Basi-
m1 yastiga koydugum zaman, hayatim bir film seridi gibi
gozlerimin 6niinden gecti. Her karede Ahla vardi. Sanki
onunla dogmus, onunla 6lmiis gibiydim. O zaman anla-
dim ki her agk, ardindan ayrilig1 getiriyormus. Zamani
gelince, ask gidiyor, geriye ayrilik kaliyormus. Asktan son-
ras1 hep hiisranmus.

Yine de insan ayriliga ragmen, aski yagamali. Ciinki
asik olmayan biri gercekte yasamiyordur, sadece yasadigi-
n1 zannediyordur. Agik olan biri ise hayati gercekten yasar,
hem de iliklerine kadar...

- “Katil, hadi kalk, bize ¢ay yap!”

Hapishanede hakaret edilerek, horlanarak, ezilerek
uyandirilmak nedense artik zoruma gitmiyordu. Insan
her seye zamanla alistyormus. Burada hayvan muamelesi
goriityordum. Kim ne dese yapiyordum. Cay1 hazirlarken
yanima kogus agasi geldi. Yine para istedigini soyledi.

Ben - “Daha diin sana para verdim, yok param.”

Kogus Agas1 — “Sana paran var m1 demedim. Bana
para ver dedim.”

Ben - “Param yok dedim!”

Kogus Agas1 — “Vay katil! Yoksa beni de mi éldiirecek-
sin?”

Ben - “Neden olmasin!”

Kogus agasi birden kalakaldi. Surat ifadesi degisti.
“Demek dyle haa” diyerek, elleriyle bogazimi sikti. Nefes
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almakta zorlaniyordum. Kimse de bizi ayirmiyor, herkes
Oylece mag izler gibi bizi izliyordu. Beni duvara yapistirdi.
Agzindan salyalar akitarak kiiftir ediyor, bir yandan da bo-
gazimi sitkmaya devam ediyordu. Ocagin tstiinde duran
caydanliga uzanmaya ¢alistim. Bir sekilde bogazimi elle-
rinden kurtarip, caydanlig: elime alip, kaynar suyu kogus
agasinin yiiziine doktiim. Bir hayvan gibi bagirmaya bas-
lad1:

“Gozlerim, yiiziim... Cabuk doktor ¢agirin lan! Hepi-
nizin ben...”

Elimde duran ¢aydanlikla kafasina vurdum. Vurur
vurmaz yere yigildi. Hincimi alamamis, ¢aydanlikla ka-
fasina vurdum, vurdum, vurdum... Gardiyan gelip beni
tuttu. Cevremdekilerin “Oldii, 6ldi” diye bagristiklarini
duydum. Oldiirmiistiim onu.

Beni hapishane miidiiriiniin yanina gétiirdiiler. Bir-
kag soru sorduktan sonra bana yumruk att1. Ben de karsi-
lik vermeye basladim. Yanimdaki gardiyanlar beni tutana
kadar miidiire birka¢ yumruk attim.

Miidir — “Tutun su katili. Demek beni de 6ldiirmek
istedi. Sahitsiniz degil mi?”

Gardiyanlar - “Sahidiz efendim?”

Gardiyanlar beni tuttu, miidiir beni baya bir dovdii.
Sonra tek kisilik soguk bir odaya gotiirdiiler. Kogus agasi-
n1 6ldiirdigiim ve miidiirii de 6ldiirmeye tesebbiis ettigim
i¢in beni bir psikolog ile goriistiirdiiler. Akli dengemin bo-
zuk oldugu kanaatine varildi. Beni iki asker ile akil ve ruh

hastaliklar1 hastanesine gotiirdiiler.

% % %
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Odamin kapisinin dniinde daima iki asker nébet bek-
liyor. Ben hep odamdayim. Artik yeni yerim burasi. Bura-
da gayet iyiyim. Ara sira duvarlarla konusuyorum, bana iyi
geliyor. Sadece Kus Parki'ni 6zlityorum. Bir giin hig tani-
madigim birinden bir mektup aldim. Zarfta sadece adres
olarak yasadigi ilgenin PTT subesi vardi. Ad1 yoktu, “okur”
diyordu kendisine. Erkek mi, kadin mi, onu bile bilmiyo-
rum. Hi¢ sormadim, o da yazmadi. Benim i¢in 6nemli de-

gil zaten.

Hakkimda onca kétii diigiinenlere ragmen o bana
kotii higbir s6z yazmiyor, yazdiklar1 hep umut asiliyor, in-
san1 yeniden hayata bagliyor. Yasadigim her seyi simdi sa-
dece ona yaziyorum. Giinliik tutar gibi mektup yaziyorum
artik. Belki bir giin ziyaretime de gelecekmis.

Merhaba Okur;
Tesekkiir ederim, bugiin daha iyiyim. Aslinda ben

iyiyim, ama kimse bilmiyor. Herkes beni deli saniyor. Bos
ver, sansinlar. Bir tek sen bil, olur mu? Bir¢ok sey yasa-
mama ragmen, sadece Kus Parki'ni 6zliiyorum ve ¢ok da
merak ediyorum. Acaba son hali nasil? Bir giin benim i¢in
Kus Parkrna gider misin? Oralarin resmini ¢ekip bana
gonderir misin? Kuslar, agaclar, banklar, ¢ocuklar her seye
sahit. Eger bir giin beni ziyarete gercekten gelirsen, beni de
Kus Parkrna gotiirtir misiin?
Sevgilerle, Yusuf

Yusuf BITIM
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