VICDAN

Sabahi Olmayan Gerilmis Gece

Gece yarisiydi. Saatin tik taklar: odanin sessizligini ince ince deliyor, duvardaki saatin
akrep ve yelkovam tam on ikiyi gosterirken zaman sanki agirlasarak akiyordu. Odanin
icinde sar1 bir 151k vardi; ne tam aydinhik ne tam karanlik... Insan o 151kta hem giivende
hisseder hem de bir seylerin eksik oldugunu fark eder.

Annem ve ablamla birlikte odadaydik. Ranzanin kenarinda oturuyordum. Bacaklarim
asagi sarkiyordu, sirtim duvara yashydi. Rahattim. Hatta o kadar rahattim ki, hayatin o
an donup kalmasini isteyecek kadar...

Elif’ten bahsediyorduk.

Konu onun olunca icimde tuhaf bir huzur yayihyordu. Konusurken fark etmeden
giilliimsiiyordum. Bazen annem bir sey soruyor, ben cevap vermek yerine dalip
gidiyordum. Ciinkii zihnim artik odada degildi.

Elif’teydi.

Onunla tanisal heniiz iki ay olmustu ama sanki yillardir tantyormusum gibi geliyordu.
Giiliigii... insanin icini 1sitan tiirdendi. Gozleri... bakinca kagmak istemedigin tiirden.

Uzun siyah saclari vardi. Hafif dalgali... omuzlarindan asagi siiziiliirdii. Esmer teni,
yesil gozleriyle birlesince insanin bakasi gelirdi. Yiizii abartih degildi ama etkileyiciydi.
Kiiciik burnu, gamzeli yanaklar... giildiigiinde o gamzeler belirince diinya bir anhigina
daha giizel olurdu sanki.

Ince parmaklar1 vardi. Kiiciik elleri... insanin tutmaya kiyamayacag tiirden.

Ve en giizeli...

Miitevaziydi.

Evin tek kiziydi ama simarik degildi. Bu bile onu farkh yapiyordu. Ciinkii ben tam
tersini gormiistiim.

Aklhma Ash geldi.
Eski mahalleden...

O da tek cocuktu ama Elif’in tam tersiydi. istedigi her sey olurdu. Kimse ona “hayir”
diyemezdi. Hep yukaridan bakardi insanlara.

Bir keresinde Ali... arkadasim... ona ¢ikma teklif etmisti.

Ali... garibandi. Fabrikada ¢alisiyordu. Annesi babasi yoktu. Hayata tek basina
tutunmaya cahsiyordu.



Ama Asl...
Onu herkesin icinde kiiciik diisiirmiistii.
“Sen kimsin ki bana teklif ediyorsun?” demisti.

O giin Ali’nin gozlerini unutamiyorum. Konusurken giiclii durmaya calisiyordu ama
sesi titriyordu. Icten ice parcalanmisti.

Ben de parcalanmistim.
Ama Elif oyle degildi.
O yiizden seviyordum onu.

Ne zaman onu diisiinsem... zaman hizlaniyordu. Dakikalar saniye gibi geciyordu. Tipki
o gece oldugu gibi...

Konusmalar siirityordu ama ben artik sadece beden olarak oradaydim. Zihnim
tamamen Elif’in yanindaydi. Onunla yiiriiyordum, onunla konusuyordum, onunla
giilityordum.

Tam o an...

Her sey bir anda koptu.

Ensemde ani bir sertlik hissettim.

Soguk.

Gergek.

Bir el...

Tisortiimii enseden kavradi.

Oyle bir sikmust: Ki... bogazim aninda daraldi.

Nefesim kesildi.

Ne oldugunu anlayamadim.

Bir anhigina bunun gercek olmadigim diisiindiim. Ama sonra bogazim sikisti. Hava
alamiyordum. Gogsiim yanmaya baslad.

Refleksle ellerim arkaya gitti ama...
Hicbir sey tutamadim.

Goriinmeyen bir sey...



Beni boguyordu.

Gozlerim biiyiidii. Kalbim hizlandi. Kulaklarim uguldamaya baslada.
“Anne...” demek istedim.

Sesim ¢ikmadi.

Tekrar denedim.

“Yetisin...”

Ama sesim bogazimda parcalandi.
“Boguluyorum...”

Bu sefer ¢cikti ama kisik... gii¢siiz... kirik bir sesle.
Annem bana bakti.

Giiliiyordu.

Saka yaptigimi sand.

O an...

Icimdeki korku daha da biiyiidii.

Ciinkii ben oliiyordum...

Ve kimse bunu anlamiyordu.

Yiiziim kasildi. Dudaklarim titredi. Gozlerim doldu ama aglayamiyordum bile. Sadece
bakiyordum. Yardim ister gibi... caresizce...

Zaman uzad.
Saniyeler...

Dakika gibi geldi.
Sonra...

Bir anda—

El yok oldu.

Sanki hi¢ olmams gibi.

Bogazim serbest kaldi.



Derin bir nefes ¢cektim.

Sonra bir tane daha.

Sonra bir tane daha...

Nefes nefese kalmistim.

Gogsiim inip kalkiyordu.
Kalbim deli gibi atiyordu.
Annem ve ablam hemen yanima geldi.
“Yusuf, ne oldu?”

“Tyi misin?”

Sesleri uzaktan geliyordu sanki.
Konusmak istedim.

Ama dilim donmedi.

Bogazim hala sikihyormus gibiydi.
Sadece elimle arkam gosterdim.
Parmagim titriyordu.

“An... anne... arkamda...”
Annem arkam kontrol etti.
Duvara bakt.

Yataga bakt.

Bosluga bakti.

Hicbir sey yoktu.

“Bir sey yok evladim,” dedi.

Sesi sakindi.

Normaldi.

“Yat, uyu.”



Ama...

Benim icimde hicbir sey normal degildi.
Ciinkii az 6nce yasadigim sey...

Hayal degildi.

Bunu biliyordum.

Hissetmistim.

Bogulmustum.

Ve o an...

Icimde bir sey basladi.

Korku...

Gerg¢eklikle kavga etmeye basladi.

ASANSOR

Ne kadar uzaklasirsan uzaklas, korku sarmigsa yiiregi, ne ¢are...

Kabus yasadigim evden neredeyse kosarak ¢iktim. Kapiyr arkamdan carpar gibi
kapattim ama yine de icimdeKki his gitmiyordu. Sanki hala oradaydi. Sanki o
goriinmeyen el hila ensemdeydi ve birazdan tekrar tisortiimii kavrayacakt.
Kapinin 6niinde bir an durdum. Nefesim diizensizdi. Ellerim titriyordu. Egilip
ayakkabilarimi aldim ama baglamaya bile cesaret edemedim. Tek diisiindiigiim sey
vardi: uzaklasmak.

Evde kalamazdim. Bir saniye bile...

O am tekrar yasamak istemiyordum. Hatta diisiinmek bile icimi daraltiyordu. Gégsiim
sikistyor, nefesim kesiliyordu.

Hizl adimlarla asansore dogru yiiriidiim. Koridor her zamankinden daha uzun geldi.
Ayak seslerim yankilaniyordu. Sanki arkamdan biri yiiriiyormus gibi hissettim ama
doniip bakamadim.

Bakarsam...

Onu gorecegimden korktum.



Asansoriin diigmesine bastim.
8.
Kii¢iik kirmuzi 151k yanda.

Asagida olan asansor agir agir yukar cikiyordu. Kat numaralan tek tek degisiyordu.
2...3...4...

Ama bana saatler gibi geliyordu.

Sabirsizliktan yerimde duramiyordum. Ayaklarim titriyordu. Keske daha alt katta
otursaydim diye gecirdim icimden. Beklemezdim. Merdivenlere kosardim. IKiser iicer
atlayarak kendimi disar1 atardim.

Ama simdi...

Beklemek zorundaydim.

Ve o bekleyis...

Insam yiyip bitiren tiirdendi.

Sonunda asansor geldi. Kapi yavasca acildi. Icerisi lostu. Sarimsi bir 151k vardi. Bostu.
Hizla iceri girdim.

Kap1 kapanirken bir an disar1 baktim. Sanki biri gelecekmis gibi... Ama kimse yoktu.
Kap1 kapandi.

Yalmzdim.

Iste o an fark ettim...

Ayakkabilarimin bagciklar ¢oziik duruyordu.

Egildim.

Titreyen ellerimle baglamaya calistyordum.

Tam o anda—

ENSEMDEN BiR EL TiISORTUMU KAVRADI.

Bir anda geriye dogru cekildim.

Nefesim kesildi.



Sanki goriinmeyen bir gii¢ bogazimi sikiyordu. Hava alamiyordum. Ellerim bosluga
savruluyordu ama tutacak hicbir sey yoktu.

Bagirmak istedim.

“Yardim edin!” demek istedim.
Ama sesim ¢ikmadi.

Bogazim kilitlenmisti.

Ayaga kalkmak istedim...

Ama kalkamadim.

Bedenim bana ait degildi.

Sanki biri kontrolii ele gecirmisti.

Mliklerime kadar korku dolmustu. Kalbim o kadar hizh atiyordu ki gégsiimden ¢ikacak
sandim. Gozlerim biiyiimiis, nefesim parcalanmsti.

Ne yapacagim bilmiyordum.
Sadece bekliyordum.

Ve olmekten korkuyordum.
Sonra...

Bir anda—

El gevsedi.

Yok oldu.

Sanki hi¢ olmamus gibi.

Bir anda yere yigildim. Derin bir nefes ¢cektim. Sonra bir tane daha... sonra bir tane
daha... Ama nefes almak bile zor geliyordu.

Hala donup kalmigtim.
Kipirdayamiyordum.
Aklimda tek bir soru varda:
Ayaga kalksam...

Goriir miiydiim?



Ya gercekten oradaysa?

Ya goz goze gelirsek?
Hayrr...

Bunu kaldiramazdim.
Kalbim dururdu.

Ama boyle de kalamazdim.
Bu korkuyla yasayamazdim.
Yavasca ayaga kalktim.
Dizlerim titriyordu.

Kapiya dogru bir adim attim.
Tam cikacaktim ki—

Aynaya goziim takildi.
Donup kaldim.

Asansore bindigimde aynada hicbir sey yoktu. Eminim yoktu. Ama simdi...
Kocaman harflerle yazilmisti:

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Gozlerim yaziya kilitlendi.
Kalbim tekrar hizlandi.
Sonra...

Yavasca kendime baktim.
Yiiziim bembeyazdi.
Taniyamadim kendimi.

Ve 0o an—

Kapiy1 biitiin giiciimle ittim.

Acilir acilmaz disari firladim.



Kosmaya basladim.

Durmadan.

Arkami donmeden.

Sanki arkamdan biri geliyormus gibi...
Sanki durursam yakalayacakmus gibi...
Sonunda binadan ¢iktim.
Disaridaydim.

Hava serindi. Sokak genisti. Insanlar vardi. Sesler vardi. Hayat vard.
Bir an durdum.

Derin bir nefes aldim.

Rabbime siikrettim.

Icim biraz olsun rahatladi.

Ama...

Sadece biraz.

Ciinkii o yazi...

Zihnime kazinmisti.

Her adimimda...

Her nefesimde...

Ayni ciimle yankilaniyordu:

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Kimdi bu?

Benden ne istiyordu?

Ne zamandan beri pesimdeydi?
Ve en korkuncu...

Neden ben?



DOLMUS
Hi¢c ummadigin an, hic ummadigin zaman, hic ummadigin kigiyle yasarsin serzenigi...

Evden uzaklasmaya calisiyordum. Adimlarim hizhydi ama zihnim daha hizhyd.
Sorular birbirini kovaliyordu. Cevap yoktu.

Kimdi 0?

Neden beni se¢misti?

Bu diisiincelerle bogusurken telefonum caldi.
Enes.

Onu goriince icimde hafif bir rahatlama oldu. Tamidik bir ses, tamidik bir insan... belki
iyi gelirdi.

Actim.
Sanki hicbir sey olmamis gibi konusmaya calistim.
O da her zamanki gibiydi. Rahat, samimi...

Evde kimse olmadigini soyledi. Beni cagirdi. “Gel, bugiin bizde kal. Yarn ise beraber
gideriz,” dedi.

Zaten eve donmek istemiyordum.

“Tamam, geliyorum,” dedim.

Duraga vardigimda ilk gelen dolmusa bindim.

Icerisi kalabahkt.

Insanlarin arasindan gecerken birkag kisiye carptim. Istemeden... Ama biri vardh...
Bir kadin.

Oyle sert ¢arpt1 ki...

Omzum sizlada.

Bir an durdum.

Bu kadar sert ¢carpmasi...



Normal degildi.
Ama diisiinmedim.

Diisiinmek istemedim.

Sofore para vermek icin cebime uzandim.
Elime hem para hem de bir kagit parcasi gecti.
Paray1 uzattim.

Sofor parayr alirken gozlerimin icine bakti.
Birkac saniye...

Ama o birkag saniye...

Icimi iirpertti.

“Acaba o mu?” diye diisiindiim.

“Beni bogmaya cahisan...”

Ama sonra kendime kizdim.

“Sa¢malama Yusuf...”

Ik defa goriiyordum onu.

Basimi cama ¢evirdim.

Disariy1 izlemeye basladim.

Ama icimdeki huzursuzluk ge¢miyordu.
Sonra...

Elimdeki kagidi fark ettim.

Dikkatle baktim.

Kirismisti.

Katlanmsti.



Ve...

Tamdik geliyordu.

Ama nereden?
Hatirlayamiyordum.
Yavasca actim.

Ve...

Diinya durdu.

Kalbim sikisti.

Gozlerim biiyiidii.
“Hayir...” dedim icimden.
“Bu olamaz...”

Kabus evde kalmisti.
Kapiy kilitlemistim.
Pesimden gelemezdi.

Ama gelmisti.

Kagitta yine ayni yazi vardi:

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Elim titriyordu.
Nefesim hizland.
Artik emindim.
Bu sey...

Her neyse...
Benimleydi.

Ve beni birakmayacakti.



Basim kaldirdim.
Caktirmadan etrafi izledim.
Herkes normaldi.

Kimisi konusuyor...

Kimisi susuyordu.

Yash bir cift sohbet ediyordu.
I"Jg: geng tartistyordu.

Bir kadin bebegi seviyordu.
iki yash adam giiliiyordu.
Her sey normaldi.

Ama...

Degildi.

Ve sonra...

Onu gordiim.

En kosede...

Simsiyah giyinmis bir kadin.
Bas1 one egikti.

Saclan yiiziinii kapatiyordu.
Hic¢ kipirdamyordu.

Sadece ayaginin ucunu...
Yavasca kaldirip indiriyordu.
Gozlerimi ondan alamadim.
Uyuyor muydu?

Yoksa...



Beni mi izliyordu?

Dolmus durdu.

Duraga gelmistik.

Hic diisiinmeden indim.

Kagit hala elimdeydi.

Hizl adimlarla yiiriimeye basladim.
Enes’in evine dogru...

Ve icimde tek bir his vardi:

Bu daha baslangicti.

TREN
O sessiz... bu sessiz... kabus daha sessiz...
Dolmustan inerken bir an duraksadim.

Ayagim yere degdi ama icimdeki huzursuzluk dinmedi. Sanki bir sey eksikti... ya da
fazlaydi. Ne oldugunu tam anlayamiyordum.

Refleksle basim ¢evirdim.
Arkama baktim.
Pesimde miydi?

Gozlerim dolmusun icine kaydi. Insanlar hala yerlerindeydi. Kimi telefonla konusuyor,
kimi bosluga bakiyordu. Ama benim gozlerim sadece bir kisiyi ariyordu.

Sofor.
Ve o da...
Bana bakiyordu.

Goz goze geldik.



Saniyeler siirdii belki ama bana daha uzun geldi. O bakista bir sey varda.
Aciklayamadigim bir sey... Tanmidik miyd1? Yoksa sadece korkunun bana oynadig bir
oyun muydu?

I¢cim iirperdi.

Higbir sey demeden basimi ¢evirdim ve hizh adimlarla uzaklastim. Adimlarim
hizlandik¢a kalbim de hizlandi. Sanki oradan ne kadar uzaklasirsam o kadar giivende
olacaktim.

Ama icimdeki his...

Pesimde geliyordu.

Kosar adim giseye yoneldim. Nefesim diizensizdi. Gogsiim yaniyordu. Sanki sadece
kostugum icin degil... kactigim icin yoruluyordum.

Giseye vardigimda kendimi zor tuttum.
“Bir bilet...” dedim.
Sesim hala titriyordu.

Karsimdaki gorevli basimi kaldirdi. Zayif, uzun boylu biriydi. Yeni tiras olmustu.
Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi.

Halime bakti.
“Evladim,” dedi giiliimseyerek, “daha bes dakikan var. Bu ne telas?”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Iicimdeki korkuyu ona anlatamazdim. Anlatsam bile
inanmazd.

Kendimi toparladim.

“Sanirim saatim durmus... o yiizden kosarak geldim,” dedim.
Basim salladi.

Bileti uzatti.

Aldim.

Ve hi¢ oyalanmadan oradan uzaklastim.



Birkac¢ dakika sonra tren istasyona girdi. Metalin raylara siirtiiniirken cikardig: ses
icimi iirpertti. Kapilar acildi.

Iceri girdim.
Etrafima baktim.

Bos yer ariyordum ama ayn1 zamanda insanlardan da kaciyordum. Garip bir celiskiydi.
Kalabalikta olmak istiyordum ama kimseye yaklasmak istemiyordum.

Yan yana iki koltuk bostu.

Cam kenarina degil...

Hemen yanindaki koltuga oturdum.
Sirtim koltuga yasladim.

Gozlerimi kapattim.

Yolculuk benim i¢in hep ayniyd.
Ya hayal kurardim...

Ya da uyumaya cahisirdim.
Ciinkii 0 zaman...

Zaman daha hizh gecerdi.

Gozlerimi kapattiZim anda yine o geldi.
Elif.

Giiliisii...

Bakasa...

Saclarinin omzuna diisiisii...

Bir an her seyi unuttum.

Korkuyu...

Yasadiklarimu...



O yazy1...
Hepsini.

Sadece onu diisiindiim.

Bir siire sonra icimde bir huzursuzluk olustu.
“Geldik mi?” diye diisiindiim.

Saate bakmak i¢in gozlerimi actim.

Ve...

Donup kaldim.

Yanimda biri oturuyordu.

Cam kenarinda.

Yirmili yaslarinda bir erkek.

Elinde birkac kitap vardi.

Sirtin1 koltuga yaslamus, sakince oturuyordu.
Ama...

Ben onun ne zaman geldigini fark etmemistim.

Nasil olmustu bu?

Icimden bir iirperti gecti.
Hafif¢ce ona dondiim.
“Merhaba...” dedim.
Sesim kisik ¢ikti.

“Merhaba,” dedi.



Sesi sakindi.
Normaldi.
Ama ben...

Normal degildim.

“Ne zaman geldin?” diye sordum.
“Uyuyordun,” dedi. “Rahatsiz etmek istemedim.”
Bir an diisiindiim.

Gerg¢ekten uyumus olabilir miydim?

Hicbir sey hatirlamiyordum.

Sonra birden...
Hi¢ beklemedigim bir sey yapti.

itiraf etti.

“Abi,” dedi, hafif cekinerek, “cebimde para yok.”
Gozlerimi ona diktim.
Devam etti:

“Senin yanina oturursam, kontrol gelince senin bileti gosterip gecerim diye diisiindiim.
Olmazsa... senden yardim isteyecektim.”

Bu kadar acik konusmasi...
Garipti.
Ama aym zamanda...

Masumdul.



Bir siire sonra kontrol geldi.

Batu —adinin Batu oldugunu biraz sonra 6grenecektim— arka koltuk ceplerinden eski
bir bilet buldu.

Once ben kendi biletimi gosterdim.
Sonra o...

Buldugu eski bileti.

Gorevli baktu...

Ve gecti.

Her seyi gormiistiim.

Ama ses ¢ikarmadim.
Ciinkii hala korkuyordum.
Her seyden.

Herkesten.

Batu’ya baktim.
Efendiydi.
Saygiliydi.

Ustiindeki kiyafetler dikkat cekiciydi. Dizleri yirtik bir kot, acik siyah bir gomlek, icinde
renkli bir tisort... Sanki birilerine benzemeye ¢ahisiyordu.

Ama gozleri...

Temizdi.

“Adin ne?” diye sordum.
“Batu,” dedi.

Giiliimsedi.



Ben de kendimi tanittim.
Benden Kkiiciik oldugu belliydi. Bana “abi” diyordu. Saygiliydi.
Matematik okuyordu.

Ikinci siiftaydi.

Ben matematigi sevmedigimi soyledim.
Giildii.
“Abi sana bir soru sorayim, kesin bilirsin,” dedi.

Elindeki kitaplardan birini bana uzatti.

Giiliimsedim.
Yapamayaca@im biliyordum.
Ama onu kirmak istemedim.

“Tamam,” dedim.

Kitabi acti.
Bir sayfay1 bana uzatt.

Ben de kitabi elime aldim.

Ve...

Her sey o an durdu.

Giiliisiim yiiziimde dondu.
Nefesim kesildi.

Gozlerim biiyiidii.



Sayfada...

Yine o yaz1 vardi.

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Kalbim sikisti.
Ellerim titredi.
Gozlerimi kirptim.

Ama yazi hala oradaydi.

“Yine mi...” dedim icimden.

“Burada da m1...”

Aklima tek bir sey geldi:

Batu.

Onu yeni tanimistim.

Ama...

Yanima nasil geldigini fark etmemistim.
Sessizdi.

Fazla sessiz.

“Yok...” dedim icimden.



“Batu degil...”
Tekrar ettim.

“Batu degil...”

Batu bana bakiyordu.

“Abi ¢ok mu zor geldi?” dedi giilerek.

Kendimi toparladim.
Higbir sey belli etmemeliydim.
Kitab1 ona geri uzattim.

“Ben pek anlamadim... sen okuyup sorar misin?” dedim.

Kitabi aldi.

Sayfaya bakti.

Orada...

Siradan bir matematik sorusu vardi.

Benim gordiigiim yaz yoktu.

Artik hicbir sey anlamiyordum.

Gercekle hayal birbirine karismisti.

“Paranoyak oluyorum...” diye gecirdim icimden.



Ama ya olmuyorsam?
Ya gercekten...

Bir sey benimle geliyorsa?

Batu’ya baktim.

Artik ondan bile korkuyordum.

“Biraz yoruldum...” dedim.

“Uyuyacagim.”

Ashnda...

Bes dakika sonra inecektim.

“Tamam abi,” dedi.

Sessizce kitaplarina dondii.

Masum goriiniiyordu.
Gercekten masum olabilir miydi?
Yoksa...

Ben artik kimseye giivenemeyecek hale mi gelmistim?

Tren yavasladi.
Durdu.
Kapilar a¢ildi.

indik.



Doniip ona baktim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Yaklastim.
Yanaklarindan optiim.

Vedalastik.

Ama uzaklasirken...

Icimde tek bir soru vardi:

Gercekten masum muydu?

ENES ILE EL

El ense miydi... yoksa Enes mi ensedeydi?

Trenden indikten sonra yiiriiyiisiim yavasti ama zihnim hala kosuyordu. Yasadiklarim
pesimi birakmiyordu. Sanki adimlarim ilerliyor ama ben hala aym yerde sikisip
kahyordum.

Yaklasik ii¢ dakika sonra Enes’in evinin oniine vardim.

Evin 6niinde kiiciik bir bahge vardi. U¢ tarafimi ¢evreleyen alcak bir ¢it... Icinde iki tane
meyve agacl... Dallar hafif riizgarla sallaniyordu. Toprak yeni sulanms gibiydi. Nem

kokusu geliyordu.

Bahcenin ortasindan gecen dar bir yol vardi. Uzerine basildik¢a hafifce ezilen, toprakla
karisms taslardan olusan bir yol...

O yoldan yiiriirken icimde tuhaf bir his olustu.

Sanki bir yere degil de...



Bir seyin i¢ine giriyordum.

Merdivenlere yoneldim.
Adimlarim agirda.
Sadece bedenim degil, ruhum da yorulmustu.

Her basamakta bir 6nceki an aklima geliyordu. Asansor... o el... o yazi... Dolmus...
kagt...

Hepsi iist iiste binmisti.
Kapinin 6niine geldim.
Zile bastim.

Beklerken goziim sag taraftaki bir saksiya takildi. Mavi cizgilerle siislenmisti. Icinde
rengarenk cicekler vardi. Garip bir sekilde hosuma gitti.

Bir an...

Icimdeki gerginlik azalda.

Kap1 acildi.

Enes karsimdaydi.

Uzerinde pijamalar1 vardi. Sar lacivert...
Fenerbahce.

Giiliimsedi.

Ben de istemsizce giiliimsedim.

O an...

Normal bir hayata dokunmus gibiydim.

Kisa bir selamlasmadan sonra iceri girdim. Ayakkabilarim ¢ikarip yerine koydum. Ev
sicakti. Tamdikti. Giivenliydi.



Ya da...

Ben dyle sanmak istiyordum.

Mutfaga gectik.

Masay1 hazirlamst.

Ama klasik Enes...

Yemek degil, kahvaltilik.

Zeytin, peynir, domates, ekmek...

“Ben yapamam abi oyle seyler,” derdi hep.

Hazirciyd.

Masay1 balkona kurmustu.

Disaris yesillikti. Hafif bir riizgar esiyordu. Yapraklar hisirdiyordu. Kus sesleri
geliyordu.

O an...
I¢im gercekten biraz rahatladi.

Sanki her sey normale doniiyordu.

Yemek yedik.
Konustuk.

Ben...

Dayanamadim.

Her seyi anlattim.

En basindan itibaren...

Asansori...



O eli...
Yaziyu...
Dolmusu...
Kagdu...

Hepsini.

Enes dinledi.

Ciddi bir sekilde.

Arada basini salladi.

“Vay be...” dedi sadece.
Ama gozlerinde bir sey vard.

Inanmak ile inanmamak arasinda kalmisti.

Zaman gecti.
Fark etmeden...
Saat 12°de gelmistim.

Saat 15 olmustu.

Salona gectik.
Televizyonu acti.
Koltuga oturdum.

Bir an rahatladim.

Ama sonra...

Ekranda ne oldugunu fark ettim.



Bir korku filmi.

Izlemek istemedim.

Icimdeki korku zaten yeterince biiyiiktii.
Ama Enes israr etti.

“Bir sey olmaz abi,” dedi.

Film baslad.

Testere 6.

Sahneler ilerledikge...

Icimdeki korku yeniden yiikselmeye basladi.
Her Kkesit...

Her bagiris...

Her sahne...

Beni biraz daha i¢ine ¢ekiyordu.

Bir siire sonra artik film izlemiyordum.

Kendi korkumu izliyordum.

Siirekli arkamu kontrol ediyordum.
En kiiciik seste irkiliyordum.
Sanki biri...

Tam arkamdaydi.

Bir an...



Kendimi tamamen filme kaptirdim.
Ve tam o anda—

Ekran kararda.

Bir el isareti belirdi.
Tamdik.

Cok tamdik.

Ve altinda...

O yaz.

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Bir anda ayaga firladim.
“YETER!” diye bagirdim.

“Kim bu?! Ne istiyorsun benden?!”

Enes hemen yanima geldi.
Omuzlarimdan tuttu.
“Sakin ol!” dedi.

Televizyonu kapatt.

Ama ben artik orada degildim.



Basim egdim.
Ellerimin arasina aldim.
Gozlerimi kapattim.

Ama karanlikta bile o yaziy1 gorityordum.

Tek bir sey vardi kafamda:
Kim 0?

Neden ben?

Bir siire sonra odasina gectik.
PlayStation oynadik.

Bir siireligine...

Unuttum.

Gercekten unuttum.

Ama sadece...

Kisa bir siireligine.

Tuvalete gitmem gerekiyordu.
Ama gitmek istemedim.
Icimde bir korku vardi.

Ya oradaysa?

Ama mecburdum.

Yavasca lavaboya gittim.



Kapiy1 kapattim.

Ellerimi yikadim.

Ve...

Aynaya baktim.

Donup kaldim.

Yine o yazi.
Ayni.

Aym sekilde.

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Hig diisiinmeden kapiy1 actim.
Kosarak disar1 ¢iktim.
Nefesim kesilmisti.

Kalbim gogsiimii parcalayacak gibiydi.

“Deliriyorum...” dedim icimden.

Tekrar odaya dondiim.
Oyun oynadik.

Ama artik hicbir sey eskisi gibi degildi.



Giiliisler bile sahte geliyordu.

Saat ilerledi.

Gece oldu.

Uyumamiz gerekiyordu.
Enes yataklar1 hazirlada.
Ama ben...

Yalmiz kalamazdim.

Ayni odada yattik.

Yataga uzandim.
Battaniyeyi basima kadar cektim.

Gozlerimi kapattim.

Dua ettim.
Sessizce.

Icimden.

Tek bir sey istedim:

Kurtulmak.

Tam o anda—



Viicudum kasildi.

Bir anda.

Hicbir uyar1 olmadan.

Kipirdayamiyordum.
Ellerim...
Ayaklarim...

Donmustu.

Ter icindeydim.

Ve...

Oel.

Yine ensemdeydi.

Ama bu sefer...

Farkhydi.

Daha yakindi.




Nefesini hissediyordum.
Sicak.
Agrr.

Enseme carpiyordu.

Diger eli omzumdayda.

Biliyordum.

Simdi konusacakt.

“Sen beni bitirdin...” diyecekti.

Tam o anda—

Ses geldi.

Ama...

Tamdikti.

“Saka saka Yusuf... Ben Enes!”

Giiliiyordu.

O an...



Icimde bir sey koptu.

Onu oldiirebilirdim.

Gercekten.

Ama edemedim.

Dakikalar gecti.

Belki saatler.

Ben hala kipirdayamiyordum.

Nefesim kesiliyor...

Titriyordum.

Enes korkmustu.
Benimle konusuyordu.
Ama ben...

Cevap veremiyordum.

Hicbir sey diyemiyordum.

Sabah oldu.

Saat 6.



Yarim saat sonra ise gidecektik.

Zorla kendime geldim.
Gozlerimi actim.

Nefes aldim.

Ama icimde tek bir his vardi:

SanKki...
Olmiis...

Ve yeniden dirilmis gibiydim.

TOLGA HAN VE OLUMU

Bir anliktir her sey... yasamak da... élmek de... ve en agwr olani... ge¢ kalinmis
pismanliktir...

Serviste cam kenarmna yaslanmistim.

Basim soguk cama dayahiydi. Camdan gelen serinlik alnimi uyusturuyordu ama
icimdeki yangim1 sondiirmeye yetmiyordu.

Gozlerim disaridayd: ama ashinda hicbir seyi gormiiyordum.
Sadece bakiyordum.

Bosluga.

“Ne olacak bu halim...” diye gecirdim icimden.



Servistekilerin sesleri yavas yavas artiyordu. Kahkahalar, sohbetler, telefon
konusmalari... hayat biitiin canlihgiyla devam ediyordu.

Ama benim ic¢in...
Her sey durmustu.

Sanki zaman benim etrafimda akmiyor, sadece diger insanlar icin ilerliyordu.

Kabus...
Artik sadece bir an degildi.

Zihnimin tamamim kaplamisti.

Icimde bir sikisma vardi.
Ka¢mak istedim.

Onlarin sesine karismak istedim. Bir seylere giilmek, bir seylere cevap vermek...
normal olmak istedim.

Ama yapamadim.
Her sey...

Tek bir yere doniiyordu.

ENSEME.

Birden...

Bir dokunus hissettim.

ENSEME.

Yine.



Ama bu sefer yalmiz degildim.
Insanlarin arasmdaydim.
Kalabahgin ortasinda...

Ama yine de yalmizdim.

“YETER!” diye bagirdim.

Sesim servisin icinde yankilandi.
Bir anda herkes sustu.

Giiliisler kesildi.

Telefonlar indirildi.

Gozler...

Bana ¢evrildi.

O an...

Zaman dondu.

Kalbim hizlandi.
Basimi yavasca egdim.
“Qziir dilerim...” dedim.

Sesim Kirilmisti.

Sonra...

Enes’e baktim.



Giiliiyordu.

Ama saklamaya calisiyordu.

Icimde bir sey...
Kirildi.
Sessizce.

Derinden.

Bir dakika sonra Erhan abi geldi.
Durumu anlatti.

Ve gercek ortaya cikti.

Enes demisti ki:

“Yusuf’un ensesine dokun... tiki var... giiler.”

O an...

Icimde bir bosluk olustu.

Ben bunu yasamamistim.
Ben gercekten bogulmustum.
Ama...

O...



Bunu saka sanmisti.

“Onemli degil...” dedim.
Ama icimde...

Her sey degismisti.

Artik emindim.

Enes bana inanmiyordu.

Ve belki de...

Beni bitirmek istiyordu.

Ise vardik.
Kooperatifin kapisindan iceri girdik.
Her sey normaldi.

Ama benim i¢in hi¢bir sey normal degildi.

Bir kosede duruyordum.

Enes, Servet’le konusuyordu.

Sesleri kulagima geliyordu ama anlamiyordum.
Ta ki...

Bir isim duyana kadar.

Tolga Han.



Kulak kesildim.

Anlattilar.

Bir yangin...
Bir sigara...

Bir anlik ihmal...

Ve bir aile...

Yanarak olmiistii.

Anne...
Baba...

Kardes...

Ve Tolga Han...

Hayatta kalmsti.

Ama aklim kaybetmisti.

O an...

Icimde bir diisiince dogdu.

Karanhk.



Soguk.

Tehlikeli.

“Beni onunla oldiirecekler...

2

Bir anda her sey birlesti.
Enes...
Volkan...

Tolga Han...

Hepsi bir olmustu.

Plan kurmuslardi.

Ama...

Ben daha hizh olmahydim.

Icimdeki ses fisildadi:

“Once sen...”

Aksam oldu.
Arabaya bindik.

Yola ciktik.




Tiirkiiler ¢caliyordu.
Ama ben...

Higbirini duymuyordum.

Yiiksek bir tepeye geldik.

Asag baktim.

Deniz.

Derin.

Karanhk.

Sessiz.

Ve o an diisiindiim:

“Buradan diisen... kurtulamaz.”

Yemek yedik.
Giildiim.

Konustum.

Ama icimde...

Karar coktan verilmisti.




Volkan’la yalmz kaldik.

Onu yavas¢a tepenin kenarmna getirdim.
Konusuyorduk.

Sanki hi¢bir sey yokmus gibi.

Telefonunu istedim.

Elime aldim.

Bir an durdum.

“Yapma...” dedi icimde bir ses.

Ama diger ses...

Daha giicliiydii.

“Kébus bitmeli...”

fttim.

Her sey...

Bir an siirdii.

Volkan yoktu artik.



Asag1 baktim.
Hicbir sey goriinmiiyordu.
Sadece karanhk.

Sadece bosluk.

Ellerim titredi.

“Ben ne yaptim...” dedim.

Ama geri doniis yoktu.

Telefonunu parc¢aladim.

Parc¢a parca.

Sirada...

Tolga Han vardu.

Onu buldum.

Giiliimsedim.

Sanki hicbir sey olmamis gibi.

Tekrar ayni yere gotiirdiim.

Riizgar esiyordu.



Yiiziime carpiyordu.

Sanki beni itiyordu.

Telefonunu aldim.
Bir fotograf ¢ektim.

Sonra bir tane daha.

Ve...

ittim.

Tolga Han da yoktu artik.

Icimde bir ses yankilanda:

“Kabus bitiyor...”

Ama yanihiyordum.

Ciinkii...

Sirada Enes vardi.

ENES’IN OLUMU
Bitmisti kdbuslar... bitmisti oliim
Her seyin bitmesi i¢in...

Son bir sey kalmisti.

... yoksa yeni mi basliyordu?



Enes.

Onu ortadan kaldirirsam...

Her sey bitecekti.

Onu aradim.
Sakin bir sesle konustum.

Higbir sey olmams gibi.

“Tolga Han’1 bulamadim... Volkan da yok...” dedim.

“Yaninda m onlar?” dedim.

“Hayir...” dedi.

Sesinde endise varda.

“Bekle, geliyorum,” dedim.

Kosuyordum.

Nefes nefeseydim.

Ama yanma vardiZimda—

Donup kaldim.



Yalniz degildi.
Etrafinda insanlar vardi.

Kalabalik.

Icimden bir “of” ¢ektim.

Simdi olmazdi.
Ama...

Olmahydi.

Enes yanima geldi.

“Merak etme Yusuf, gelirler

...” dedi.

Bilmiyordu.

Az sonra...

Olecegini.

Plan kurdum.

Bu gece...

Bitecekti.




Saatler gecti.
Onlar1 aradik.
Bagirdim.
Kostum.

Rol yaptim.

Enes bana bakti.

Uziildii.

“Polisi arayalim,” dedi.

Basarmistim.

Benden siiphelenmiyordu.

Jandarmaya gittik.
Anlattik.
Arama yapildi.

Ama hicbir sey bulunamadi.

Gece ilerledi.

Saat 3.

Zafer aghyordu.



Ben...

Onu teselli ediyordum.

Kendi 6ldiirdiigiim insanlar icin.

Enes disari ¢ikti.

Sigara icmeye.

Zafer uyuyakaldi.

Firsat.

Sessizce kalktim.

Mutfaga gittim.

Bicag: aldim.

Kapimin yanindaki testereyi...
Kiiregi...

Hepsini.

Disar ¢iktim.

Enes yiiriiyordu.

Yanina yaklastim.



“Biraz yiiriiyelim...” dedim.

Ormana dogru gittik.

Arkasimna gectim.

Bicagi cikardim.

Hi¢ diisiinmedim.

Kestim.

Enes yere yi1gildi.

Can cekisiyordu.

Bir kez daha...

Bitirdim.

Sessizlik.

Artik...

O da yoktu.



Fotografim ¢ektim.

Testereyi almaya gittim.

Ama geri dondiigiilmde—

Yoktu.

Donup kaldim.

“Bittim...” dedim.

Her sey bitmisti.

Ama yerde izler vardi.

Siiriiklenmisti.

izleri takip ettim.

Ve gordiim.

Kopekler...




Onu parc¢ahiyordu.

O an...

Icimde garip bir rahatlama oldu.

“Bitti...” dedim.

Artik kimse anlamayacakt.

Artik...

Kurtulmustum.

Bicag gomdiim.

Her seyi yok ettim.

Eve dondiim.

Zafer uyuyordu.

Higbir sey olmamus gibi...

Yataga uzandim.

Ve ilk kez...




Huzur hissettim.

Ama...

Bu huzur...

Gergek degildi.

BiTMEYEN KABUS
Yataga uzanmistim.

Sirtim yataga gomiilmiis, gozlerim kapalydi. Giiniin yorgunlugu bedenimi sarmsti.
Ama ilk defa... icimde bir huzur vardi.

Derin bir nefes aldim.
Gogsiim yavasca indi kalkti.
Uzun zamandir ilk kez...

Rahat hissediyordum.

Ciinkii bitmisti.

Kabus...

Artik yoktu.

Zihnimdeki o sesler susmustu. O el yok olmustu. O yazi... artik gériinmiiyordu.

Her sey...



Son bulmustu.

Bir siire oylece yattim.
Hic¢ kipirdamadan.

Sadece nefes alip vererek...

Dakikalar gecti.

Sonra...

Icimde bir sey kipirdadi.

Sebebini bilmedigim bir sikinti.

Once hafifti.
Sonra...

Yavas yavas biiyudii.

Saga dondiim.
Olmada.
Sola dondim.

Olmada.

Gozlerimi actim.

Tavana baktim.



Ama icimdeki daralma ge¢cmiyordu.

Kalkamazdim.

Zafer uyanirdi.

Bir siire oylece bekledim.
Sonra...

Bir anda durdum.

Anladim.

Bu sikintinin sebebi neydi.

Zafer.

Zafer yasiyordu.

Icimde bir ses yiikseldi:

“Bitmedi...”

Ama...

Onu oldiiremezdim.

Yiizbasi...



Anlardi.
Zaten siipheliydi.
Yada...

Bana oyle geliyordu.

Zafer hicbir sey bilmiyordu.
Higbir seyden haberi yoktu.
Ve...

Oel...

Onunla ilgili degildi.

Bu diisiinceler arasinda...

Fark etmeden uykuya daldim.

Birden—

Omzumda bir dokunus.

Irkilerek gozlerimi actim.

Kalbim hizlanda.

Zafer.

Basimin ucunda duruyordu.

Gozleri doluydu.



“Enes’i gordiin mii?” dedi.

O an...

Icimde bir sey coktii.

Kurtuldum sanmistim.

Ama hayrr...

Bitmemisti.

Yalan soyledim.
Gozlerini kacirarak:

“Gece disar: citkmsti... ben uyuyakalmisim,” dedim.

Zafer bir sey demeden disar firladi.

“Enes! Enes!” diye bagiriyordu.

Sesini duydum.
Uzaklasti.

Kayboldu.

Yalniz kaldim.



Bekledim.
Dakikalar...

Saat gibi gecti.

Sonra...

Kap1 agildi.

Zafer geri geldi.

Ama...

Artik aym degildi.

Yiizii bembeyazdi.
Gozleri dolmustu.

Ellerinde bir sey vardi.

Kanh.

Parcalanmis bir kumas parcasi.

Yavasca bana yaklasti.

“Jste...” dedi.

Sesi titriyordu.




“Enes...”

Kalbim duracak gibi oldu.

Bir anda yakama yapisti.

“BU ENES!” diye bagird.

Nefesim kesildi.

Ama...

Bilmiyordu.

Bana bakiyordu.

Ama beni gormiiyordu.

Sadece ac1 cekiyordu.

Birlikte agladik.

Ama o gercekten iizgiindii.

Ben ise...




Kendimden korkuyordum.

Yiizbasiyr aradim.
Her seyi anlattim.
Ama...

Gercgegi degil.

Yarim saat sonra geldi.

Olay yerine gittik.

Toprag...

izleri...

Kani...

inceledi.

Sonra basim kaldirdi.

“Kopekler parcalamis...” dedi.

O an...

Icimde bir rahatlama yayild.

Planim ise yaramsti.



Ama...
Yiizbasi susuyordu.
Diisiiniiyordu.

Bir seyleri birlestiriyordu.

Eve dondiik.

Kap1 acikti.

Bir an durdu.

Siiphelendi.

Ama...

Higbir sey bulamadi.

Icimden gecirdim:

“Kurtuldum...”

Ama...

Bir hata yapmistim.

Yiizbasi tayin isteyecekti.

Icimden:



“Mahvoldum...” dedim.

Ama yiiziime yansitmadim.

Eve girdim.

Yorgundum.

Dus almak istedim.
Belki...

Her seyi temizlerdi.

Banyoya girdim.

Kapiy1 kapattim.

Aynaya baktim.

Kendime.

Gozlerimin icine.

Bir siire oyle baktim.
Sonra...

Giiliimsedim.




“Kabus bitti...” dedim.

Dusa girdim.

Sicak suyu agtim.

Su omuzlarimdan akiyordu.

Kaslarim gevsiyordu.

Tam rahathyordum ki—

ISIK GITTI.

Zifiri karanhk.

Higbir sey goriinmiiyordu.

Kapidan bir ses geldi.

“Kim 0?” dedim.

Cevap yok.

Kapiya yoneldim.

Acmak istedim.



Acilmadi.

Sikismusti.

O an...

Bir nefes duydum.

Yavas.

Agrr.

Yukaridan.

Kabinin iistiinden.

Yalniz degildim.

Su sesi degisti.

Ve bir anda—

BOGAZIMA BiR SEY DOLANDI.

Nefesim kesildi.



Cirpinmaya basladim.

Ellerim boynuma gitti.
Ama tutamiyordum.
“YETEEEER!” diye bagirdim.
Ve—

Isik geldi.

Kap1 acildi.

Biri iceri girdi.

Ve...

Onu gordiim.

“Yusuf! Sakaydi!”
Kardesim.

Mahmut.

O an...

Kabusun bitmedigini anladim.

SAKANIN BEDELI

Mahmut siirekli 6ziir diliyordu. Sesi titriyordu. Gézleri doluydu. Yaptig: seyin saka
oldugunu soylityor ama yiiziindeki korku, bunun basit bir saka olmadigini gosteriyordu.

Beni kendime getirmeye calisiyordu.
Ama ben...

Artik kendimde degildim.



Gozlerim sabitlenmisti. Bir noktaya bakiyor ama hicbir seyi gormiiyordum. Ellerim
kontrolsiiz bir sekilde titriyordu. Nefesim diizensizdi. I¢cimde bir sey kopmustu ve geri
gelmeyecegini hissediyordum.

Eskiden giilen, eglenen, insanlarla konusan o Yusuf...

Gitmisti.

Yerine...

Tanmmadigim biri gelmisti.

Aynaya bakamiyordum.

Kendi gozlerime dayanamazdim.

Ciinkii artik kendimden korkuyordum.

Ve o an...

Icimde bir diisiince dogdu.

Soguk.

Keskin.

Geri doniisii olmayan bir diisiince.

Bir karar verdim.

Bedel 6deyecekti.

Mahmut paniklemisti. Ne yapacagini bilmiyordu. Bir an bile diisiinmeden beni omzuna
aldi. Kosar adim evden ¢ikti.

Hastaneye gotiirdii.
Koridorlara girer girmez bagirmaya basladi.
“Doktor! Hemsire! Yardim edin!”

Sesler yankilandi. insanlar doniip bakti. Birkag¢ gorevli hemen yanimiza geldi. Beni bir
sandalyeye oturttular.

Koridordan gecerken goziim bir yaziya takild.
MORG.

Siyah harflerle yazilmisti.



O kelimeyi goriir gormez icimde bir sey kipirdada.
Soguk bir merak.

Karanlk bir ¢ekim.

Psikologun odasina girdik. Mahmut disar1 ¢cikarildi. Kapi kapanda.
Iceride sadece ben ve psikolog vardik.
Konusuyordu.

Sorular soruyordu.

Ama ben...

Dinlemiyordum.

Aklim hala morgdaydi.

Orasi beni ¢cagirtyordu.

Psikolog cebinden bir saat ¢ikardi. Gozlerimin oniinde sallamaya basladi. Hipnoz
yapmaya calisiyordu.

Ama ben direndim.
Ciinkii...

Gercegi soyleyemezdim.
Soylersem...

Her sey biterdi.

Derin bir nefes aldim.
Kendimi toparladim.
“Tyiyim,” dedim.
Yalandi.

Ama inandi.

Beni biraktilar.
Koridorda yiiriirken Mahmut’a dondiim.

“Hi¢ morg gordiin mii?” dedim.



Sasirdi.

Basim salladi.

GoOrmemisti.

“Bakalim m1?” dedim.

Hic diisiinmeden kabul etti.
Anahtar aldi.

Birlikte asag indik.

Morga.

Kapiy1 actifinda yiiziine soguk hava carpti. icerisi buz gibiydi. Nefes aldik¢a cigerleri
yamiyordu. Titremeye basladi.

Ama yine de iceri girdi.
Ben arkasindan girdim.
Etraf sessizdi.

Oliimiin sessizligi.
“Sunu ag¢...” dedim.
Bir dolabi gosterdim.
Cekti.

Icinde bir ceset vard.
Tam geri donecekti ki—
“Dur...” dedim.
Telefonumu ¢ikardim.
Fotografim cektim.
Sonra...

Bir adim geri attim.
Isig1 kapattim.

Kapiy1 kapattim.



Ve kilitledim.

Onu iceride biraktim.

Arkamdan bagiriyordu.

“Yusuf! A¢ kapiy1! Kurtar beni!”
Sesini duydum.

Ama durmadim.

Yiiriimeye devam ettim.
Adimlarim yankilandi.

Asansore bindim.

Yukan ¢gktim.

Yerime gectim.

Sanki hicbir sey olmamis gibi oturdum.
Mahmut’u bekliyormus gibi...
Ama biliyordum.

Artik...

O da yoktu.

HASTANE
Mahmut’u bekliyordum.

Koridorun kenarinda oturmus, sakin gorilnmeye ¢alisiyordum. Ellerimi dizlerimin
iizerine koymus, basimi hafifce egmistim.

Ama icimde firtina vard.
Birden omzuma bir el dokundu.
Irkilerek déndiim.

Psikologdu.

Giiliimsiiyordu.



“Gitmediniz mi hala?” dedi.

“Kardesin nerede?”

Hazirdim.

Cevabim hazirdi.

“Tuvalete gitti... sonra kantine ugramis olabilir,” dedim.
Basim salladi.

Gitti.

Derin bir nefes aldim.

Her sey yolundaydi.

Ama...

Bir seyi unutmustum.

Kameralar.

Eger goriintiiler duruyorsa...

Her sey bitecekti.

Hemen ayaga kalktim.

Danismaya gittim.

Sakin goriinmeye ¢alisarak konu a¢tim.

“Bu kadar biiyiik hastaneyi ka¢ giivenlik koruyor?” dedim.
Anlatti.

Uc vardiya oldugunu soyledi.

Ve en onemlisi...

Vardiya degisiminde on dakikalik bir bosluk oldugunu.
Saatime baktim.

14:30.

Bir bucuk saatim varda.



Kayit odasini1 bulmahydim.
Koridorlarda yiiriimeye basladim.
Kat kat dolastim.
Kapilar kontrol ettim.
Zaman akiyordu.

Saat 15:30.

Hala bulamamistim.
Terliyordum.

Nefesim hizlanmisti.
Ama duramazdim.
Son kata ¢iktim.

Saat 15:57.

Ve...

Gordiim.

Kayit odasi.

Kalbim hizlanda.
Saklandim.

Bekledim.

Gorevliler cikti.
Kapi...

Aciktr

Iceri girdim.

Kapiy1 kapattim.

Oda karanhkti.

Sadece monitorlerin 15181 vardi.



Ekranlarda hastanenin her kosesi goriiniiyordu.
Gozlerim hizla taradi.
Ve...

Morg kamerasini buldum.
Kaseti gordiim.
Hemen aldim.

Tam c¢ikacaktim ki—
Sesler geldi.

Donup kaldim.
Saklandim.

Bir gorevli iceri girdi.
Etrafi kontrol etti.
Kaseti ariyordu.
Bulamadi.
Telefonuna sarildi.

O an...

Karar verdim.
Yavagca yaklastim.
Elime siirahiyi aldim.
Ve—

Vurdum.

Basina.

Bir daha.

Bir daha.

Durmadim.



Ta Kki...

Kipirdamayana kadar.
Nefesim hizlanmsti.

Ellerim titriyordu.

Ama duramazdim.

Kaseti aldim.

Kartim aldim.

Kapiy1 actim.

Ve ¢ciktim.

Sanki hicbir sey olmamis gibi.
Merdivenlerden indim.
Ama...

Sandalyem yoktu.
Umursamadim.

Artik tek bir hedef varda:
Cikmak.

Danismaya gittim.

“Param yok... sonra getirsem?” dedim.
Olmadi.

Kimligimi biraktim.

Ve ¢ciktim.

ANAHTAR

Hastaneden c¢ikar ¢ikmaz durdum.



Kapinin 6niinde birkac saniye dylece kaldim. Hava serindi ama icimdeki sicaklik hala
dinmemisti. Kalbim hizli atiyordu. Az once yaptiklarim zihnimde yankilaniyordu.

Tam o anda...

Yiizbasinin beni aradigi aklima geldi.
Elim cebimdeki telefona gitti.

Ama ¢ikarmadim.

Bir siire dyle bekledim.

Aramah miydim?

Ya her seyi 6grenmisse?

Ya beni yakalamak icin bekliyorsa?
Ya sadece sesimi duymak istiyorsa...
Ama aramazsam?

O zaman da siiphelenirdi.

Icimdeki sesler birbirine girmisti.
Telefonu ¢ikardim.

Ekrana baktim.

Sonra...

Durakladim.

Bir sey eksikti.

Deliller.

Once onlar1 yok etmeliydim.

Yoksa hicbir yere gidemezdim.
Hi¢bir yere kacamazdim.

Mahmut’un telefonunu cebimden ¢ikardim. Soguktu. Elimde agirlasiyordu sanki.
Kartim kirdim. Kiiciik bir c¢itirt1 sesi ¢ikti. Ama bu yetmezdi.

Kaset...



Telefon...

Hepsi gitmeliydi.

Etrafima baktim.

Yakinlarda kii¢iik bir kafe vardi.
Hizh adimlarla iceri girdim.
Kimseyle goz goze gelmemeye ¢ahistim.
Dogruca tuvalete yoneldim.
Kapiy1 kapattim.

Kilitledim.

Aynaya baktim.

Yiiziim...

Tamdigim yiiz degildi.
Gozlerimin alti ¢cokmiis, bakislarim sertlesmisti.
Derin bir nefes aldim.

Sonra...

Hepsini ¢ikardim.

Kaseti.

Telefonu.

Parcalari.

Ve...

Klozete attim.

Sifonu cektim.

Su dondii.

Her seyi icine ¢ekti.

Bir siire izledim.



Sanki sadece esyalar degil...

Ben de gidiyordum.

Sonra kapiy1 actim.

Hicbir sey olmamus gibi ¢iktim.
Hastaneye geri dondiim.

Tam zamaninda.

Yiizbasi ve Zafer gelmisti.

Birlikte iceri yiiriidiik.

Ama giriste bir kalabalik vardi.
Bagnislar yiikseliyordu.

Aglayan insanlar...

Panik...

Bir gorevli yiiksek sesle konusuyordu:
“Bir arkadasimiz éldiiriildii...”
O an...

Kalbim duracak gibi oldu.
Ayaklarim agirlasti.

Ama yiiriimeye devam ettim.
Sira ilerliyordu.

Giivenlik kontrolii vardi.
Herkes tek tek aranmiyordu.
Ve o an...

Bir seyi hatirladim.

Morg anahtar.

Cebimdeydi.



Donup kaldim.

Her sey bitmisti.

Kacamazdim.

Saklayamazdim.

Sira bana geliyordu.

Tam o anda—

“Yusuf Bey!”

Ses bana geldi.

Psikolog.

Beni ¢agirtyordu.

Icimde bir kap1 acild.
Kurtulus.

Hemen yanina gittim.
Konusmaya basladim.
Uzatiyordum.

Zaman kazanmam gerekiyordu.
Kelime iistiine kelime ekliyordum.
Anlamsiz bile olsa konusuyordum.
Sonra...

Bir fikir geldi.

Bir anda.

Soguk ama zekice.

Konusmanin sonunda sarildik.
O an...

Elim cebime gitti.



Anahtar ¢ikardim.

Ve fark ettirmeden...

Onun cebine biraktim.
Hicbir sey olmamus gibi geri ¢ekildim.
Iceri girdik.

Sira bana geldi.

Arandim.

Ustiim, cebim...

Higbir sey bulunmadi.

Derin bir nefes aldim.
Kurtulmustum.

Ama...

Asil gercek simdi bashyordu.
Bir gorevli bagirdi:

“Morg anahtar psikologda!”
O an...

Her sey yerine oturdu.

Kap1 agildi.

Insanlar iceri girdi.

Ve...

Mahmut bulundu.
Donmustu.

Bembeyaz.

Hareketsiz.

Olii.



“ABIII!” diye bagirdim.

Sesim icimden koptu.
Agladim.

Gercekten.

Ciinkii...

Onu ben oldiirmiistiim.

Ama simdi...

Herkesin goziinde masumdum.
Psikolog paniklemisti.

Kactu

Suc...

Onun iizerine kald.

Ben ise...

Yere y181ldim.

Bayilldim.

Goziimii actigimda hastane odasindaydim.
Yanimda yiizbasu...

Zafer...

Doktor...

Hepsi bana bakiyordu.

Ama ben...

Icimdeki bosluga bakiyordum.
Annemi aramak istedim.
Telefonu elime aldim.

Ama konusamadim.



Kelimeler bogazimda diigiimlendi.
Yiizbasi aradi.
“Geliyorlar,” dedi.

Bir siire sonra polisler geldi.
Ifade verdim.

Yalan soyledim.

Ve...

Inandilar.

Saatler gecti.

Kap acildi.

Annem...

Ablam...

Yikilmislardi.

“Mahmut nerede?” diye bagirdi annem.
Yere coktii.

O an...

I¢im parcalandi.

Ama artik ¢ok gecti.

Morga indik.

Annem Mahmut’u gordii.
Ve...

Bayildi.

Ben oradaydim.
Ayaktaydim.

Ama icimde...



Her sey yikilmsti.

MEZARLIK

Abimi...

Gozyaslariyla, dualarla mezarin basina getirdiler.
Toprak kokusu agirdi.

Hava kapahydi.

Gokyiizi griydi.

Sanki diinya da yas tutuyordu.

Annem tabuta sarilmsti.

Ellerini birakmyordu.

“Kimse alamaz onu benden! Topraga vermem! O benim yavrum... cigerim...”
Cighiklar icime isliyordu.

O an...

Bir annenin kalbinin nasil parc¢alandigim gordiim.
Ve...

Sebebi bendim.

Vicdanim bedenimi sardi.

Nefes alamiyordum.

Olmek istedim.

Defalarca.

Ama o6lmedim.

Abimi mezara indirdiler.

Eyiip kiiregi uzatti.

“flk toprag sen at,” dedi.



Elime aldim.

Ama tutamiyordum.

Bir anneme baktim.

Bir mezara.

Bir kiirege.

O kiirek...

Abimi benden sonsuza kadar alacakt.
“Nasil yaptim ben bunu...” dedim i¢cimden.
Kiiregi topraga batirdim.

Ve o an...

Annem yere yigildi.

Dayanamadim.

Kendimi kaybettim.

Kiiregi firlattim.

Mezara atladim.

Abime sarildim.

“CiK... ¢ik buradan...” diye sayikliyordum.
Beni zorla ¢ikardilar.

Ama ben hala annemin gozlerindeydim.

O gozler...

Beni diri diri gomiiyordu.

Annem bayilmisti.

Yaninda siyahlara biiriinmiis bir kadin vardi.
Yiizii ortiliydii.

Gézleri gizliydi.



Ama bana bakiyordu.
Sonra...

Elini kaldirdi.

Beni cagirdi

Kimse fark etmiyordu.
Sadece ben.

Ayaga kalktim.
Yavasca yiirudim.
Tam yaklasmistim ki—
Goziim mezara takildi.
Toprak kapanmisti.
Tekrar baktim.

Kadin yoktu.

Yerinde bir kagit vardi.
Uzerinde tek bir kelime yaziyordu:
OKU

Egildim.

Aldim.

Actim.

Ve...

Bir anda...

Her yer karardi.
Riizgar siddetlendi.
Yagmur bastirdi.

Simsekler cakti.



Ve...

Sesler.

Mezarlarin icinden.
Toprak ¢oktii.

Kefenler goriindii.

Ve onlar...

Cikmaya basladi.

Tolga Han...

Volkan...

Enes...

Gorevli...

Mahmut...

Hepsi bana dogru geliyordu.
Dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Nefes alamiyordum.
Annem bana bakti.
“Bitirdin bizi...” dedi.
Daha fazla dayanamadim.
Bayilldim.

“Yusuf! Yusuf!”

Gozlerimi actim.

Her sey normale donmiistii.
Giines varda.

Hoca dua ediyordu.

Abim gomiilmiistii.



Ama...
Elimde hala o kagit vardi.
Bakmadim.

Yirtip attim.

ELIF’TEN UZAKLASIRKEN, KENDIMDEN DE UZAKLASTIM
Abimi topraga birakip geri donmek...

Insanm icini parcalayan bir seydi bu. Tarif edilemezdi. Ne kadar anlatmaya caligsam da
eksik kalacakti. Ciinkii bu ac1 kelimelere sigmazdi. Sadece yasanirdi.

Yiiriiyordum.
Ama nereye gittigimi bilmiyordum.

Ayaklarim beni bir yere gotiirityordu ama ruhum hald mezarin basindaydi. Sanki ikiye
boliinmiistiim. Bedenim buradaydi, ama icimde bir sey o topragin altinda kalmsti.

Her adimda icimden bir parca daha kopuyordu.
Artik eksiktik.
Eskiden iki kardestik.

Birbirimize omuz olurduk. Annemin iki kolu gibiydik. O bizi gordiigiinde giiclii
hissederdi.

Ama simdi...

O kollardan biri yoktu.

Ve o kolu koparan...

Bendim.

Bu diisiince icime yerlestigi anda diinya degisti.
Etrafimdaki her sey ayniydi ama ben ayni degildim.
Insan degildim artik.

Kendime ait hissetmiyordum.



Bir yabanciydim.

Bir golgeydim.

Aynaya bakamiyordum.

Ciinkii bakarsam kendimle yiizlesecektim.
Ve ben...

O yiizii gormek istemiyordum.

Konusmaya calistigimda kelimeler bogazima takiliyordu. Ciimleler yarim kahyordu.
Insanlarin gozlerinin icine bakamiyordum.

Giilmek...

Artik bana ait bir sey degildi.
Insanlar benden uzak duruyordu.
Fark ediyordum.

Bakislarim kaciriyorlarda.
Sessizlesiyorlard.

Yanimdan gecerken hizlaniyorlardi.
Hakhydilar.

Ciinkii ben bile...

Kendimden kac¢iyordum.

Sonra...

Birden Elif geldi aklima.

Kalbim sikisti.

Nefesim daraldi.

Onu nasil unutmustum?

Nasil olurdu bu?

Onsuz bir dakika bile ge¢mezdi eskiden.

Sesini duymadan uyuyamazdim.



Onunla konusmadan giiniim tamamlanmazdi.
Ama simdi...

Giinlerdir aramamistim.

Sanki hi¢ yokmus gibi davranmistim.
Bu diisiince icimi parcaladi.

Belki de beni aranusti.

Belki bekliyordu.

Belki kirilmsti.

Ama ben...

Onu arayamazdim.

Ciinki artik ben...

Tehlikeliydim.

Evet.

Bunu kabul ediyordum.

Yamimda olan herkes zarar goriiyordu.
Ve Elif...

Buna dayanamazdim.

Tam o anda telefonum calda.

Elim titreyerek cebime gitti.
Cikardim.

Ekrana baktim.

“Askim” yaziyordu.

O an...

Zaman durdu.

Gozlerim doldu.



Parmaklarim ekranda dondu kald.
Acamadim.

Sadece baktim.

“Askim...” diye fisitldadim.
Sanki o beni duyacakmuis gibi.
Kalbim parcalamiyordu.

Ama sonunda...

Actim.

“Efendim...” dedim.

Sesim bana ait degildi.
Kirilmisti.

Zayifti.

O an anlad.

“Neyin var?” dedi.

Sesinde korku vardi.

Endise varda.

“Mahmut abim o6ldii...” dedim.
Ve...

Kendimi tutamadim.
Agladim.

Icimden geldigi gibi.

O da agladi.

Ama...

Gercegi bilmiyordu.

Benim yaptigimi bilmiyordu.



Bu yiikii sadece ben tasiyyordum.
Hastanede oldugunu soyledi.
Yarahyd.

Ama yasiyordu.

O an...

Bir karar verdim.

En zor karar.

Onu birakmahydim.

Onu korumak ig¢in...
Kendimden uzaklastirmahydim.
“Bir siire konusmayalim...” dedim.
Sustu.

Anlamaya calisti.

Ama ben izin vermedim.
Telefonu kapattim.

Ve o an...

Sadece konusmayi degil...
Kalbimi de kestim.

Icimde bir sey tamamen koptu.
Artik Elif yoktu.

Artik hicbir sey yoktu.

Sadece ben...

Ve yaptiklarim.

Yalmzdim.

Ger¢ek anlamda yalmz.



Hic¢ diisiinmeden isi biraktim.
Ersin Bey’i aradim.

Sesim normal ¢ikiyordu.
Bu beni korkuttu.

Beni ormana cagirdi.

“Tyi gelir,” dedi.

Belki gercekten iyi gelirdi.
Belki de...

Her seyi bitirirdi.

Kabul ettim.

Odaya gectim.

Icerisi bostu.

Sessizdi.

Bir sandalye vardi.

Bir pencere.

Ve ben.

Riizgar esiyordu.

Kap1 arada carpiyordu.
Ama pencere...

Hic¢ hareket etmiyordu.
Bu tuhafti.

Cok tuhaf.

Basim yavasca kaldirdim.
Ve o an...

Kalbim durdu.



Bir el.

Sadece bir el.

Pencerenin kenarini tutuyordu.
Bileginde kirmuz bir bileklik vardi.
Ne yiiz vard.

Ne beden.

Sadece o el.

Donup kaldim.

Nefes alamiyordum.

Zaman durmustu.

Sonra...

El iceri bir kagit att1.

Ve kayboldu.

Sanki hi¢ var olmams gibi.
Dakikalarca hareket edemedim.
Sonra egildim.

Kagidi aldim.

Ac¢madan once bile ne yazdigini biliyordum.
Yavasca actim.

Okudum:

“Sen beni bitirdin...

Ben de seni bitirecegim.

Ben bir kere oldiim...

Sen defalarca o6leceksin.”

Bir anda ayaga firladim.

Pencereye kostum.

“Cik ortaya!” diye bagirdim.



“Kimsen sen!”

Ama cevap yoktu.

Sadece karanhk.

Sadece bosluk.

Geri dondiim.

Sandalyeye coktiim.
Kagidi tekrar tekrar okudum.
Her kelimeyi icime kazidim.
Bu gercek miydi?

Yoksa...

Ben mi?

Ben mi yapiyordum bunu?
Ben mi yaziyordum?

Ben mi goriiyordum?
Birden—

Kapa cald.

Sert.

Gergek.

Telefon ¢aliyordu.

Ersin Bey.

“Kapiy ac!” dedi.
Kostum.

Kapiy1 a¢tim.

Ve...

Gerg¢ekle yeniden karsilastim.



BILEKLIK

Kapiy1 agtim.

Ersin Bey karsimdaydi.
Ama ben onu gormedim 6nce.
Direkt bilegine baktim.
Kirmuz bileklik.

Aynisi.

Penceredeki el.

O an...

Icimde bir sey coktii.

Her sey birlesti.

Artik emindim.

Bu bir tesadiif degildi.
“Yusuf, iyi misin?” dedi.
Omzuma dokundu.
Irkilerek kendime geldim.
“Elim kolum bosaldi... abim aklima geldi,” dedim.
Yaland.

Ama baska ¢arem yoktu.
Arabaya bindik.

Cetin...

Liitfi...

Hepsi oradaydi.

Ama artik...



Onlar insan degildi.
Tehditti.

Icimden siirekli aymi ciimle geciyordu:
“fzin vermeyecekler...”
Yol boyunca giildiiler.
Konustular.

Ama ben...

Her seyi analiz ediyordum.
Her bakisu.

Her kelimeyi.

Plan kuruyorlardi.
Biliyordum.

Sonra radyo acildi.

Ersin Bey bana dondii.

Ve dedi ki:

“Sen beni bitirdin... ben de seni bitirecegim.”
O an...

Karar verdim.

Ya ben...

Ya onlar.

Kartepe’ye vardik.

Orman karanhkti.
Soguktu.

Sessizdi.

Ama benim icin...



Bir tuzakti.

Kamp kurduk.

Ates yaktik.

Liitfi odun toplamaya gitti.
Iste o an...

Firsatti.

Digerlerini de gonderdim.
Ve yalmz kaldik.

Onu buldum.

Su kenarinda.

Sirt1 doniiktii.

Rahat goriiniiyordu.
Higbir seyden habersizdi.
Telefonunu aldim.

Bir fotograf cektim.
Sonra...

Elimi kaldirdim.

Bir an durdum.

Icimde bir ses “yapma” dedi.
Ama diger ses...

Daha giicliiydii.

Vurdum.

Bir kez.

Sonra bir kez daha.

Yere diistii.



Sac¢indan tuttum.

Ve suya bastirdim.

“Izin vermeyecektiniz...” dedim.
Hareket etmedi.

Bitmisti.

Bir kisi daha gitmisti.

Geri dondiim.

Atesi yaktim.

Bekledim.

Sanki hicbir sey olmamis gibi.
Bir siire sonra geldiler.

Yola ciktik.

Bir an durdum.

Cetin bana carpt.

Ve 0 an—

Bicag: sapladim.

Ersin yere diistii.

Cetin dondu.

Ben aghyordum.

“Ben yapmadim...” diyordum.
Ama o...

Inandikea...

Ben kurtuluyordum.
Sonunda...

Sucu iistlendi.



“Ben oldiirdiim...” dedi.

Ve ben...

Yine kurtuldum.

Delilleri yok ettik.

Her seyi.

Arabaya bindik.

Geceyi yararak ilerledik.
Ama icimde bir gercek vardi:
Bu bitmemisti.

Ciinkii...

Sirada Cetin vardi.

SILE’DEKI KATIL PIRANALAR

Telefon rehberini karistirirken parmaklarim yavas yavas asagi kayryordu. Isimler
geciyordu goziimiin 6niinden. Tamidik yiizler, eski anilar, unutulmus insanlar...

Sonra bir isimde durdu parmagim.

Lavinnia.

Lavis.

Icimde bir sey kipirdadi.

Uzun zamandir konusmamistik. Ama onu unutmak miimkiin degildi. Sessizdi... icine
kapanikti... ama bir o kadar derindi. Sile’de yasiyordu. Denizi severdi. Dalgalarin
sesini... gecenin sessizligini... yalmzhg.

Belki de bu yiizden aklima gelmisti.

Ciinkii ben de artik yalmizdim.

Ama onunki masum bir yalmzhkt.

BenimKi...



Karanhkti.

Telefonu actim. Aradim.

Cald.

Her saniye uzuyordu.

Sonra actu.

Sesi yorgundu ama tamdikti.
Kisa konustuk.

Higbir sey anlatmadim.

Higbir sey sormadi.

Sadece sunu soyledi:

“Gel.”

Bu kadar.

Ne neden sordu...

Ne nasil.

Sadece gel dedi.

Ve ben...

Gittim.

Geceydi.

Yol uzundu.

Farlar karanhgi yariyordu ama icimdeki karanhga dokunamiyordu.
Cetin direksiyondaydi.

Ellerinin titredigini goriiyordum.
Direksiyonu sikiyordu.

Ara ara aynadan bana bakiyordu.

Korkuyordu.



Benden.

Ve hakhyda.

Ben ise sakin goriiniiyordum.
Ama icimde bir sey biiyiiyordu.
Soguk.

Sessiz.

Kararh.

Sile’ye vardik.

Denizin kokusu vurdu yiiziime.
Tuzlu.

Keskin.

Canl.

Ama icimde hicbir sey kipirdamadi.
Lavis kapida karsiladi bizi.
Gozleri yorgundu.

Ama hala sicak bir bakisi varda.
Evi...

Iss1zda.

Duvarlar bos gibiydi.

Esyalar vardi ama ruh yoktu.
Bahgede kopekler vardi.

Ama havlamiyorlard.

Sadece bakiyorlardi.

Sanki onlar da bir sey biliyordu.

Her sey...



Tuhaf derecede sakindi.

Bu sessizlik...

Normal degildi.

Iceri girdik.

Cetin cokmiistii.

Kendi kendine konusuyordu.
Ne dedigi anlasilmiyordu.
Ama aklim1 kaybetmeye basladig: belliydi.
Ben ise...

Onu izliyordum.

Ve diisiiniiyordum.

Sonra...

Akvaryumu gordiim.
Biiyiik degildi.

Ama icindeki sey...
Yeterince buyiiktii.
Piranalar.

Kiiciik...

Ama oliimciil.

Agizlar1 acilip kapamyordu.
Disleri keskin...

Gozleri donuktu.

Actilar.

Hissediliyordu.

Onlara baktim.



Uzun uzun.

Sonra...

Giiliimsedim.

Plan netlesmisti.

Cetin’i cagirdik.

Yavasca yaklasti.

Gozleri bostu.

Direnecek hali yoktu.
Higbir seyden habersizdi.
Bir an...

Sadece bir an.

Ve sonra—

Onu yakaladik.

Basini suya bastirdik.
Once anlamada.

Sonra cirpinmaya baslad.
Ellerini savurdu.
Ayaklari yere vurdu.

Su tasmaya baslada.

Ama kurtulamadi.
Piranalar...
Hareketlenmisti.

Su...

Yavas yavas Kizarmaya basladi.

Ik 6nce hafif...



Sonra yogun...
Sonra...

Tamamen.

Bir siire sonra...
Ses kesildi.

Hareket bitti.

Ve o an...

Her sey durdu.

Bir kisi daha yok olmustu.
Ama bu yetmedi.
Cesedi parcaladik.
Topraga gomdiik.
Her seyi temizledik.
Toprak diizeldi.
izler kayboldu.
Her sey...
Planhydi.
Kontrolliydii.
Sessizdi.

Ama icimdeki ses...

Susmamusti.

SOMINE
Eve dondiik.

Lavis degismisti.



Konusurken sesi kiriliyordu.
Bize fotograflar gosterdi.
Bir adam.
Giiliimsiiyordu.

Onun yaninda.
Mutluydu.

“Onu kaybettim...” dedi.
Sesi boslukta kayboldu.
“Gozlerimin oniinde...”
Durdu.

Devam edemedi.

Ama ben anladim.

Her seyi.

O da kirilmasti.

O da parcalanmsti.
Ama hala...

Masumdu.

Yanmna oturdum.
Ellerini tuttum.
Soguktu.

Titriyordu.

Aglad.

Sessizce.

Ben de agladim.

Ama benim gozyaslarim...



Ayni degildi.

Icimde bir ses vardi.
Yavagsca konusuyordu.
“Onu kurtar...”
Somineyi yaktim.
Ates yiikseldi.
Turuncu alevler dans ediyordu.
Duvarlara vuruyordu.
Golge olusturuyordu.
Oturduk.

Bir siire.

Sessizce.

Sonra...

Uyudu.

Basini yana egdi.
Nefesi diizenliydi.
Masumdu.
Savunmasizdi.
Kirilmsti.

Ama hala...

Temizdi.

Ona baktim.

Uzun uzun.

Sonra fisildadim:

“Artik iiziilmeyeceksin...”



Ayaga kalktim.

Onu kucagima aldim.
Hafifti.

Cok hafif.

Sanki zaten yaris1 yoktu.
Sominenin oniine geldim.
Ates yiikseliyordu.

Is1 yiiziime vuruyordu.
Bir an durdum.
Icimdeki son insan...
Konusmaya cahsti.

Ama gec kaldi.

Onu atese biraktim.
Alevler yiikseldi.

Etrafi sardi.

Kapiy1 kapattim.
Dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Izledim.

Hi¢ kipirdamadan.
Hicbir sey hissetmeden.
Bu sefer...

Fotograf ¢ekmedim.
Ciinkii...

O masumdu.



PEMBE CANTALI ADAM
Dostumu ugurladiktan sonra kapinin o6niinde bir siire oylece kaldim.

Hava agirdi. Gece iyice cokmiistii. Gokyiizii kapaliyd, yildizlar goriinmiiyordu. Sanki
karanhk sadece disarida degil, icimde de birikmisti.

Gitmem gerekiyordu.

Bunu biliyordum.

Ama ayaklarim kipirdamiyordu.

Yorgundum.

Sadece bedenim degil... zihnim de, ruhum da yorulmustu.
O gece ¢cok sey olmustu.

Ve ben artik hicbir seyi tastyamiyordum.

Kalmahydim.

Sabah1 beklemeliydim.

Belki sabah olunca her sey degisirdi.

Belki 151k, icimdeki karanhg da dagitirda.

Iceri girdim.

Ev sessizdi.

Bostu.

Ama bu bosluk bile artik beni korkutmuyordu.

Ciinkii ben...

Boslugun kendisi olmustum.

Koltuga uzandim.

Yavasca.

Sanki bedenim bana ait degilmis gibi agir hareket ediyordum.

Gozlerim kapamyordu.



Uyku degil...

Bir kacisti bu.

Tam dalacakken—
TAK TAK TAK

Kapa.

Bir anda gozlerim acildi.
Kalbim hizlanda.

Bir siire kipirdamadan dinledim.
Sonra...

Bir ses.

“Kimse yok mu?”

Ses titriyordu.

Korku doluydu.
Gergekti.

Yavasca ayaga kalktim.
Adimlarim agirdi.
Kapiya dogru yiiriidiim.
Elimi kap1 koluna koydum.
Bir an durdum.

Icimde bir his varda.
Acma diyordu.

Ama...

Actim.

Kap1 araland.

Ve o iceri girdi.



Nefes nefeseydi.

Gozleri biiyiimiis, yiizii ter icindeydi.
“Pesimdeydiler...” dedi.

Sesi kirihiyordu.

Korkuyordu.

Gerg¢ekten korkuyordu.

Onu iceri aldim.

Kapiy1 kapattim.

Arkasini kilitledim.

Gozlerini etrafinda gezdiriyordu.
Sanki her koseden biri ¢ikacakmis gibi.
Ad1 Cem’di.

Bunu soyledi.

Sonra anlatmaya baslad.

Kelimeleri karisikti.

Ama anlam belliydi.

Kagqiyordu.

Birilerinden.

Gergcekten birilerinden.

Ama bilmedigi bir sey vard.

Ben...

Onun kactig1 seyden daha tehlikeliydim.
Onu koltuga oturttum.

Su verdim.

Ellerini titreyerek tuttu.



Icti.

Sonra yavas yavas sakinlesti.

Ama gozleri hala korkuyordu.

Bir siire sonra yorgunlugu agir basti.
Uzanda.

Ve...

Uyudu.

O kadar hizh oldu ki...

Sanki zaten giinlerdir uyumuyordu.
Onu izledim.

Uzun siire.

Sessizce.

O anda icimde bir sey hareket etti.
Tamdik bir ses.

Soguk bir fisilt.

Kapa tekrar cald.

Bu sefer daha sert.

Daha kararh.

Gercekten pesindeydiler.
Pencereden baktim.

Iki kisi vard.

Etrafi kontrol ettiler.

Bir siire beklediler.

Sonra...

Gittiler.



Ev yine sessizlige gomiildii.
Ama artik o sessizlik...
Farkhydi.

Icimde bir karar olustu.
Yavasgca ayaga kalktim.
Cem’in yanina gittim.
Uyuyordu.

Masum goriiniiyordu.
Savunmasizdi.

Yiiziine baktim.

Derin bir nefes aldim.
“Artik iiziilmeyeceksin...” dedim.
Sesim fisiltiydi.

Ama Kkararhyd.

Elimi yavasca boynuna gotiirdiim.
Bir an durdum.

Son bir an.

Ama geri donmedim.

Ve...

Kestim.

Her sey cok hizh oldu.
Sessiz.

Temiz.

Bitmisti.

Bir siire basinda durdum.



Higbir sey hissetmeden.
Sonra disari ¢iktim.
Kopekler bahgedeydi.
Actr

Gozleri karanhkta parhyordu.
Onu onlara verdim.
Parcalamaya basladilar.
Sesler geceye karisti.

Ama ben...

Hicbir sey duymuyordum.
Sonra...

Kalanlan yaktim.

Ates yiikseldi.

Koku yayildi.

Ve sonunda...

Kiil kald.

Kiilleri aldim.

Denize gittim.

Gece sessizdi.

Dalgalar hafif¢ce vuruyordu kiyiya.
Kiilleri suya biraktim.
Yavasca dagildi.

“Hosca kal...” dedim.
Ama...

Kime dedigimi bilmiyordum.



Ona mi...

Yoksa kendime mi...

OTOSTOP

Yola ciktim.

Gece hala karanhkt.
Yiiriiyordum.

Nereye gittigimi bilmeden.
Bir siire sonra bir ara¢ durdu.
Eski bir kamyonet.
Kap1 acildi.

“Gel kardesim,” dedi.
Bindim.

Adam sicakt.

Iyi biriydi.

Adi Ahmet’ti.
Konusmaya basladi.
Hi¢ susmadan.
Esinden bahsetti.
Onu kaybetmisti.
Sesinde ac1 varda.
Gercgek bir aci.
Gozleri doluyordu.
Ama aglamiyordu.

Sadece anlatiyordu.



Ben dinliyordum.

Ama ashnda...

Higbir sey duymuyordum.
Icimdeki ses daha giicliiydii.
“Durma...”

“Devam et...”

“Bitir...”

Bir siire sonra sustu.
Bana bakti.

Bir sey soylemek istedi.
Ama gec kaldi.

Ciinkii ben...

Kararimm vermistim.

Ona dondiim.

Bir an goz goze geldik.
Ve...

Yaptim.

Sessizdi.

Hizhydi.

Kac¢imilmazdi.

Sonra arabayi durdurdum.
Indim.

Benzin kokusu yayildi.
Atesi yaktim.

Aragc alev ald1.



Geceyi aydinlatti.
Bir siire izledim.
Sonra...

Arkam dondiim.

Ve yiiriidiim.

Eve geldim.

Kapinin oniinde durdum.
Anahtar ¢ikardim.

Ama kapiy1 acamadim.
Elim dondu.

Iceri giremedim.

Ciinkii biliyordum...
Iceride kimse yoktu.

Ve ben...

Artik hic¢bir yere ait degildim.
Kapinin oniine oturdum.
Sirtimi duvara yasladim.
Gozlerimi kapattim.

Ve bekledim.

Neyi bekledigimi bilmeden.
Ama sunu biliyordum:

Bu daha bitmemisti.



ADLIYE

Gozlerimi actigimda bogazim kurumustu.

Dilim damagima yapismisti. Nefes aldik¢a icimde bir yanma hissediyordum. Giinlerdir
diizgiin bir sey yemedigimi o an fark ettim. Midem kazimiyordu ama achk bile artik
hissettigim en giiclii sey degildi.

Kapinin oniindeydim.

Betonun iistiinde.

Soguk zeminin sertligi hala sirtimdaydi.

Orada...

Uyuya kalmisim.

Ne zaman gozlerimi kapattim, ne kadar uyudum bilmiyordum. Zaman kavrami benden
kopmustu. Geceyle giindiiz birbirine karismsti.

Bir anda telefon sesi yankilandi.
Keskin.

Rahatsiz edici.

Gergek.

Elimi cebime attim. Parmaklarim titriyordu.
Ekrana baktim.

Yiizbas.

Bir an durdum.

Acmal mydim?

Ama actim.

“Yusuf...” dedi.

Sesi ciddi, netti.

“Katil yakaland1.”

O an...

Kalbim durdu sandim.



Gogsiimde bir bosluk olustu.
Sanki biri icimi ¢ekip almisti.
Ama sonra...

Anladim.

O Kkatil...

Ben degildim.

Bir nefes aldim.

Derin.

Ama rahatlatmadi.

Ciinkii bu rahatlama...

Gegiciydi.

Adliyeye gittim.
Kosarak.

Ayaklarim yere sert vuruyordu. Nefesim kesiliyordu ama durmadim. Sanki bir sey beni
itiyordu. Sanki kaciyordum... ama nereye?

Kapidan iceri girdim.

Koridor kalabahkt.

Insanlar vardi.

Konusmalar...

Ayak sesleri...

Ama ben hi¢birini duymuyordum.
Ciinkii goziim...

Bir noktaya kilitlendi.

Elif.

Oradayda.



Beni gordii.

Giiliimsedi.

O an...

Icimde bir sey kirilda.

Parcalandim.

Gercekten.

Adimlarim yavasladi.

Ona dogru yiiriidiim.

Sanki yillar gecmis gibi hissettim o birkag saniyeyi.
Yanmna vardim.

Sarildik.

Onun kokusu...

Her seyi bir anhigina susturdu.

Ama sadece bir anhgina.

Ciinkii icimdeki gergek...

Hala oradaydi.

Ona sarilirken i¢cimde bir sey koptu.
Geri doniisii olmayan bir sey.

Ama sustum.

Hicbir sey soylemedim.

Soyleyemezdim.

Durusma basladi.
Salon agirdi.

Hava bogucuydu.



Herkes yerindeydi.
Gozler kiirsiideydi.
Saver ayaga kalkti.

Sesi sertti.

“Niye oldiirdiin?” dedi.
Bu soru...

Sadece bir ciimle degildi.
Bir yiik gibiydi.
Salonun ic¢ine diistii.
Herkes sustu.

Psikolog basim kaldirda.
Gozleri bana dondii.

Ve dedi ki:

“O oldiirdii.”
Parmagiyla beni gosterdi.
O an...

Zaman durdu.

Herkes bana bakti.
Gozler iizerime y181ld1.
Elif...

Aghyordu.
“Yapmaz...” diyordu.
“Yusuf yapmaz...”
Ama ben...

Susuyordum.



Ciinkii konusursam...

Her sey bitecekti.

Bir anda...

Her sey degisti.

Salon karardi.

Isiklar sanki sondii.
Ama kimse fark etmedi.
Sadece ben.

Sesler duymaya basladim.
Fisiltilar...

Cighklar...

Cocuk sesleri...
Kadinlar...

“Babamizi su¢lama...”
Duvarlara baktim.
Kamyordu.

Evet...

Duvarlar kaniyordu.
Ve o yazi...

Yine.

Her yerde.

“Sen beni bitirdin...
Ben de seni bitirecegim.”

Gozlerimi kapattim.

Ama gitmedi.



Actim.
Hala oradaydi.
Ama kimse gormiiyordu.

Sadece ben.

Ama yine...

Sustum.

“Ben yapmadim,” dedim.
Yalan soyledim.

Sakin bir sesle.
Inandiric bir sekilde.
Ve...

Inandilar.

O an...

Bir kez daha kurtuldum.
Ama icimde...

Bir sey daha oldii.

Disar1 ¢iktim.

Adliyenin kapisindan.
Hava yiiziime carpti.

Ama serinletmedi.

Ciinkii icimde yanityordum.
Kapinin 6niinde durdum.

Ve onlar: gordiim.



iki cocuk.

Kiiciik.

Masum.

Bana bakiyorlardi.
Giiliiyorlardi.

Ama o giiliis...
Normal degildi.
Icime isliyordu.
Ben...

Aghyordum.
Nedenini bilmeden.
Onlara dogru yiiriidiim.
Diz ¢oktiim.
Saclarini oksadim.
Yumusakti.
Gercgekti.

Tam o anda—

Bir kadin geldi.
“Cek elini!” diye bagirdi.
Gozleri doluydu.
Aghyordu.

Cocuklar ona dondii.
Ve bagird:

“Babal!”

Basim kaldirdim.



Psikolog...
Kelepcelenmisti.
Yanlarina getiriliyordu.
O an...

Her sey durdu.
Gozlerine baktim.

Ve bir anda...

Her seyi gordiim.
Oldiirdiiklerimi.

Tek tek.

Giiliislerini.

Son bakislarini.
Oliimlerini.

Hepsi goziimiin oniinden gecti.
Bir film gibi.

Ama bu...

Gercgekti.

Sonra c¢ocuklar bana bakti.
Gozleri degisti.

“Bizi kurtar...” dediler.

O an...

Kacamayacagimi anladim.

Ne kadar kosarsam kosayim...

Bu benden gitmeyecekti.



Vicdan...

Pesimi birakmayacakti.
Ayaga kalktim.
Yavagca yanlarina gittim.
Sesim titriyordu.

“Beni affedin...” dedim.
Bu sefer gercekten.

ilk defa.

Icten.

Cocuklar: tuttum.
Ellerini.

Sicak.

Canl.

Babalarina gotiirdiim.
Ve dedim ki:

“Suclu benim.”

O an...

Her sey sustu.
Kalabahik.

Sesler.

Zaman.

Herkes bana bakti.
Kimse konusmadi.
Sadece...

Baktilar.



Kelepceyi getirdiler.
Elime taktilar.
Soguktu.

Agird

Ama...

Hak ettigim buydu.
Kadin bana bakti.
Aghyordu.

Ama bu sefer...
Farkhydi.

Icinde bir siikiir vardi.
“Senin icin dua edecegiz,” dedi.
Basim egdim.

Higbir sey soylemedim.
Doniip yiridiim.
Ama...

Arkama bakamadim.
Elif’e...

Yiizbasiya...

Zafer’e...

Hicbirine.

Ciinkii biliyordum...

Ben artik yoktum.



RUH VE SINIR HASTALIKLARI HASTANESI
Adliyeden ¢ciktigimizda hava degismisti.

Ayni sehir... aym sokaklar... aym insanlar...
Ama ben aym degildim.

Sagimda ve solumda iki asker vardi. Adimlarimiz senkrondu. Ben ortadaydim. Ellerim
kelepgeliydi. Soguk metal bileklerime baski yapiyordu ama garip bir sekilde canimi
acitnmyordu.

Ciinkii icimde...

IIk defa...

Sessiz bir sey vardi.

Huzur.

Bu huzur mutlu degildi.

Rahat degildi.

Ama...

Dogruydu.

Ciinkii ilk defa kagmamistim.

Ik defa saklanmamistim.

IIk defa...

Suc¢suz birini kurtarmistim.

Ama bunun bedeli...

Cok agirdi.

Arkamda biraktiklarim...

Beni sevenler...

Paramparca olmustu.

En cok da...

Elif.



Onun gozlerini hatirhyordum.

O bakisi.

Inanmakla yikilmak arasinda sikismus bir bakas.
Ve ben...

Onun gozlerinin icine bakamadan gitmistim.
Arabaya bindik.

Kapi1 kapandi.

Diinya disarida kald.

Iceride sadece sessizlik vard.

Motor c¢alisti.

Araba ilerlemeye basladi.

Camdan disar1 baktim.

Insanlar yiiriiyordu.

Hayat devam ediyordu.

Ama ben...

O hayatin disinda kalmistim.

Bir daha icine donemeyecegim bir yer gibiydi artik.
Karakola gotiirildiim.

Dar bir koridor.

Soguk duvarlar.

Agir bir koku.

Bir odaya girdik.

Iceride bir masa vardi.

Uc sandalye.

Ve bir komutan.



Sert bakish.

Dingin.

Ama icten ice her seyi tartan bir adam.
Karsima oturdu.

Gozlerini gozlerime sabitledi.
“Anlat bakalim...” dedi.

Sesi sakindi.

Ama o sakinlik...

Baskiydi.

Derin bir nefes aldim.

Ve anlatmaya basladim.

Bu sefer durmadim.

Hi¢ durmadim.

Her seyi doktiim.

Enes’i...

O giinkii bakisinu...

Son anini...

Tolga’yl...

Volkan’y...

Parc¢alanan hayatlarini...
Abimi...

Onun gozlerini...

O ani...

O anin icimde acti1 boslugu...

Ersin’i...



Cetin’i...

Lutfi’yi...

Lavig’i...

Ve digerlerini...

Isim isim...

Am anu...

Hicbir seyi saklamadan.
Her kelime...

Icimden koparak ¢ikti.
Sanki her anlattigimda biraz daha hafifliyordum.
Ama aym1 zamanda...
Biraz daha yok oluyordum.
Oda sessizdi.

Kimse konusmuyordu.
Sadece ben.

Ve...

Gozyaslarmin sesi.

Elif...

Bir kosede duruyordu.
Aghyordu.

Ama ben bu sefer...
Susmuyordum.

Bir siire sonra psikolog geldi.
Sessizce dinledi.

Notlar aldi.



Yiizii ifadesizdi.

Ama gozleri...

Her seyi goriiyordu.
Sonunda kalemini birakti.
Ve dedi ki:

“Hastaneye yatirilmal.”
O an...

Her sey kesinlesti.

Artik geri doniis yoktu.

HASTANE

Bakirkoy.

Ik adimim attigim anda...

Farkh bir diinyaya girdigimi anladim.
Burasi...

Normal insanlarin diinyas: degildi.
Koridorlar uzundu.

Sessizlik vard.

Ama o sessizlik...

Bos degildi.

Icinde fisiltilar varda.

Kimi kendi kendine konusuyordu.
Kimi duvarlara bakiyordu.

Kimi giilityordu.

Ama ortada hicbir sey yoktu.



Goriinmeyen seylerle yasiyorlard.
Tipki benim gibi.

Beni odama gotiirdiiler.
Kapi acildi.

Iceri girdim.

Bir yatak.

Bir dolap.

Ve kiiciik bir pencere.
Pencerenin demirleri varda.
Disariy1 gosteriyordu.
Ama ozgiirligii degil.
Sadece uzakhg.

Odaya baktim.

Bostu.

Ama bu bosluk...

Beni taniyordu.

Giinler gecti.

Belki haftalar.

Zamani saymadim.
Ciinkii burada zaman...
Anlamini kaybediyordu.
Sonra...

O geldi.

Sema.

Hemsire.



Ik giin sadece bakt.
Sonra konustu.

Ben sustum.

Hic¢ cevap vermedim.

Ama o...

Vazgecmedi.

Her giin geldi.

Her giin konustu.

Kendi hayatindan bahsetti.
Giildii.

Bazen sacma seyler anlatti.
Bazen sadece sustu.

Ama hep yanimda kaldi.
Benim yerime de yasadi.
Benim yerime de giildii.
Zamanla...

Icimde bir sey degismeye basladi.
Kiiciik kiigiik.

Yavas yavas.

Unuttugum bir seyi hatirhyordum.
Insan oldugumu.

Bir giin...

Odaya bir kitap getirdi.
Masaya birakti.

“Okumay1 dene,” dedi.



Kitabin adu:

“Yeminli Gozlerim.”

Elime aldim.

Sayfalar cevirdim.

Basta higbir sey hissetmedim.
Ama okumaya basladikea...
Bir sey oldu.

Ask...

ihanet...

Kaybolus...

Ve sonra...

Bir ciimle.

Sadece bir ciimle.

Ama...

Her seyi parcalayan bir ciimle:
“Aldattr.”

Donup kaldim.

Sayfaya bakiyordum.

Ama ashnda...

Kendime bakiyordum.
Ciinkii ben de...
Aldatmistim.

Ela’y.

O an...

Her sey yerine oturdu.



Parcalar birlesti.
Gordiigiim kabuslar...
O sesler...

O yazilar...
Yaptiklarim...

Hepsi...

Benim icimden ¢ikmisti.
Benim vicdanimdi.
Kacmaya calhistigim sey...
Bendim.

Bagirdim.

i1k defa.

Tiim giiciimle.

“Ela!”

Sesim odanin duvarlarma carpt.
Koridora tasti.

Gercek oldu.

Sema kosarak geldi.
Kapiy1 acti.

Bana bakti.

Saskinda.

Ciinkii...

1k defa konusmustum.
Gozleri doldu.

Agladu.



Ama ben...

Coktan parcalanmistim.
“Ben kotii biriyim...” dedim.
Sesim titriyordu.

Ama gercekti.

O ise basini salladi.
“Hayir,” dedi.
“Degilsin.”

Ama ben biliyordum.
Baz seyler...
Affedilmezdi.

Sonra ona baktim.
Gozlerinin icine.

Ve bir sey istedim.
“Ela’y1 bul...”

Dedim.

Sadece bu.

O an sustu.

Ciddilesti.

Sonra basim salladi.
“Soz,” dedi.

Ve gitti.

Kap1 kapandi.

Oda yine sessizlige gomiildii.

Ama bu sefer...



O sessizlik farkliydi.
Ciinkii ilk defa...

Gercekle bas basaydim.

FINAL - IHANETIN ACI YUZU
Kitap yerdeydi.

Egildim.

Aldim.

Ama acamadim.

Parmaklarim kapagin iizerinde donup kaldi. Sanki o kitabin icinde yazanlar sadece
kelimeler degildi... benim ge¢cmisimdi... benim su¢umdu... benim sonumdu.

Korkuyordum.

Ik defa gercekten korkuyordum.
Yaptiklarimdan degil...
Hatirlayacaklarimdan.

Basim kaldirdim.

Bosluga baktim.

Ama gozlerim hicbir seyi gormiiyordu.
Ciinkii zihnimde sadece tek bir yiiz vardi.
Ela.

Onu diisiindiim.

Gozlerini...

Bana bakisini...

Ve o bakisin icindeki kirihisi.

Icimde bir sey sikisti.



Nefesim darald.

Ben...

Onca insanin canim yakmstim.
Masumlari...

Sugsuzlari...

Abimi bile...

Kendi kamimdan olani bile...
Topraga ben vermistim.
Annem...

Paramparca olmustu.

Onun haykiris1 hala kulaklarimdaydi.
O ses...

Hi¢ susmuyordu.

Ve simdi...

Eger Ela’ya da bir sey olduysa...
Bu yiikle yasayamazdim.
Yasamak...

Artik miimkiin degildi.
Diisiinceler birbirine girdi.
Zihnimde isimler carpisiyordu.
Ela...

Elif...

Sema...

U farkli hayat.

Uc farkh kadin.



Uc farkl kalp.

Ve ben...

Higbirine ait degildim.
Hicbirinin icinde yerim yoktu.
Ben sadece...

Yikimdim.

Derin bir nefes aldim.
Ve kitab1 actim.

Sayfalar yavasca ayrildi.
Icinde bir siir vardi.
Eskiden olsa...

Okur...

Hisseder...

Belki aglardim.

Ama simdi...

Hicbir sey anlamiyordum.
Ciinkii benim hikayem...
Zaten yazilmsti.

Ve sonu belliydi.

Kapi cald.

Sert degil.

Yumusak.

Tamdik.

“Gel...” dedim.

Sesim yorgundu.



Kap1 agildi.

Elif...

Yiizbasi...

Zafer...

Hepsi oradaydi.

Bir an...

Zaman durdu.

Elif bana dogru yiiriidii.
Gozleri doluydu.

Ama hala umut vardi icinde.
Sarilmak i¢in kollarini agti.
Sarilmak istedi.

Ama ben...
Kipirdayamadim.

Kollarim havada asih kalda.
Sarilmadim.

Sarilmadim ciinKkii...
Hakkim yoktu.

Utandim.

Basimi egdim.
Konusamadim.

Hangi yiizle konusacaktim?
Hangi gercekle?

Onlar hala beni kurtarilabilir samyordu.

Ama ben...



Coktan kaybolmustum.
Gece oldu.

Sessizlik ¢oktii.

Hastane...

Geceleri daha farkhydi.
Daha karanhk.

Daha agir.

Daha gercek.

Giinlerdir hazirlaniyordum.
Kimse fark etmeden.
Ilaclar1 icmemistim.
Saatleri ezberlemistim.
Koridorlarin ritmini 6grenmistim.
Kapiy1 yavasca araladim.
Gicirdamadi.

Koridora baktim.

Bostu.

Uzun...

Soguk...

Sessiz.

Bir adim attim.

Sonra bir adim daha.
Kalbim yavas atiyordu.
Garip bir sakinlik vard icimde.

Ama sonra...



Durdugum yerde donakaldim.
Duvara baktim.

Oradayda.

Kocaman.

Kan gibi yazilms:

“Sen beni bitirdin.”
Gozlerimi kirptim.

Yok oldu.

Ama ben gormiistiim.
Eminim.

Bu artik disarida degildi.
Icimdeydi.

Dolaba saklandim.
Adimlar gecti.

Golgeler gecti.

Ama icimdeki his gecmedi.
Yalniz degildim.

Hicbir zaman olmamistim.
Kactim.

Koridordan...

Kapidan...

Bahceden...

Ve disan ciktim.

Gece yiiziime ¢arpti.

Soguktu.



Ama ben...
Usiimiiyordum.

Ciinkii icimde daha biiyiik bir soguk vardi.
Ozgiir degildim.

Sadece...

Disaridaydim.

Cebimde bir sey hissettim.
Elimi attim.

Bir kagit.

Kirismuis.

Katlanmus.

Actim.

Tek kelime:

Ela.

Altinda bir adres.

Ve bir ciimle:

“Gergegi hatirla.”
Yiiridiim.

Kosmadim.

Kacmadim.

Sadece yiiridiim.

Ciinkii artik kagacak yer yoktu.
Kapiya geldim.

Adres dogruydu.

Kapi arahkt.



Iceri girdim.

Sessizlik.

Ama bu sessizlik...
Normal degildi.

Agirdi

Bogucuydu.

Sanki duvarlar bile nefes aliyordu.
“Ela...” dedim.

Sesim yankilandi.

Ama cevap gelmedi.

Bir adim attim.

Sonra bir tane daha.
Ve...

Durdugum yerde kaldim.
Duvara baktim.

Bir fotograf.

Elif.

O an...

Her sey coziildii.

Biitiin par¢alar yerine oturdu.
Arkamdan bir ses geldi:
“Ge¢ kaldin.”

Yavasca dondiim.

Ela.

Karsimdaydi.



Ama...

Gozleri...

Tamdikti

Cok tanmidik.
“Hatirlamiyorsun...” dedi.
Basimin ici pathyordu.
Sanki beynim parcalaniyordu.
Ve sonra...

Her sey geldi.

Bir anda.

Ben...

Aldatmistim.

O gormiistii.

Yikilmisti.

Gitmisti.

Ve...

Olmiistii.

“Sen beni bitirdin...”

Bu sefer o ses disaridan gelmedi.
Icimden geldi.

Kendi sesimdi.

Aynaya baktim.

Ama kendimi gormedim.
Elif’i gordiim.

Bana bakiyordu.



“Kacamazsin...” dedi.
Ellerim boynuma gitti.
Siktim.

Daha c¢ok siktim.
Nefesim kesildi.
Gozlerim karard.
Ama goriintii gitmedi.
Hala oradaydi.

Hala bana bakiyordu.
Dizlerim ¢oktii.

Yere diistiim.

Giiciim kalmamsti.
Gozlerim kapaniyordu.
Ve son diisiincem...
Son gercegim...

Suydu:

Insan herkesten kacar...
Ama...

Vicdanindan kacamaz.
SON

Bazi hikayeler sucla bitmez...
Vicdanla biter.



